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CE ag 
dJranz Kafka 


چه شور و شر که نهفته است در نهاد بشر 


گردآوری مجموعه‌ی «داستان‌های کوتاه » کافکا در یک جلد نیازمند توضیح 
محتصری است. منظور از «داستان‌های کوتاه» مجموعه آثاری است که در زمان 
حیات نویسنده و نیز پس از مرگ او به این نام خوانده شدند. البته برخی از آثار 
گردآمده در این مجموعه را نمی‌توان «داستان » نامید. ات لا ارود مفاهیمی 
همچون «داستان » با «قصه » در مورد بخش اعظمی از نوشته‌های کوتاه کافکا 
چندان خالی از اشکال نیست. زیرا این آثار اشکال ادبی دیگری همچون حکایت! 
و تمثیل " راهم دربرمی‌گيرد. از توش دک عتوان امن عه ابار ور 
هم در این مورد نمی‌تواند کاملاً مصداق داشته باشد. زیرا بسیاری از نوشته‌های 
موجز" یادداشت‌ها و برخی نوشته‌های انتقادی نویسنده در این مجموعه نیامده 
اشتی: 

البته بخشی از این آثار, به‌ویژه آنهایی که با گزینش خود کافکا در زمان حیات 
او منتشر شد کاملا در حوزه‌ی داستان به مفهوم عام آن می‌گنجد. از جمله‌ی این آثار 
می‌توان از « آتش‌انداز » که کافکا بعدها از آن به‌عنوان فصل نخست رمان امریکابهره 
گرفت. از «حکم» (مسخ »۰« در سرزمین محکومان » و ... نام برد. 

« داستان‌های به‌جامانده از کافکا » آن بخش از آثار او را دربرمی‌گیرد که ماکس 


1, Fabel 2. Parabel, Gleichnis 3. Prosa 
4. Aphorismen 


۸ پیش‌گفتار 


برود" از ميان دست‌نوشته‌های دوست فقید خود گرداوری کرد و به‌مرور به چاپ 
رساند. برحی از این آثار کامل‌اند. برخی حال و هوایی طرح‌گونه دارند و برحی 
ناتمام‌اند. 

اغلب آثار به‌جامانده از کافکا در دفاتری به قطع وزیری یا روی کاغذ یادداشت 
طرح‌ریزی شده‌اند بیآن‌که ویرایش نهایی شده باشند. از این‌رو انتشار آنها کار 
چندان آسانی نبود. ما کس برود در ویرایش و تنظیم این دسته از آثار شیوه‌ای را که 
مورد قبول کافکا بود بیش گرفت. وی آثاری را که حو د کافکا کامل کرده بود در یک 
جلد گرداوری کرد و در تنظیم آنها همان اسلوبی را به کار بست که کافکا در تنظیم 
دفاتر « پزشک دهکده » و «هنرمند گرسنگی » به کار بسته بود. به این تر تیب نخستین 
دفتر حاوی بخشی از آثار به‌جامانده از کافکا با نام (دیوار جين » در 3 ۱۹۳۱ در 
برود و هانس -یوآخیم شوپس " فراهم آمد. علاوه بر داستان «دیوار چين » هجده 
اثر کوتاه گنجانده شد که همگی با کامل بودند پا تقریباً کامل به حساب می‌آمدند. 

دومین گام در گردآوری آثار کافکا دفاتر پنج‌گانه‌ای بود که از سال ۱۹۳۵ تا 
۷ کشت در رین و هی درا سین سل دق تست از اه یوضر 
شامل تمامی آثاری می‌شد که کافکا خود منتشر کرده بود. در دفتر پنجم «شرح یک 
نبرد» داستانی که ماکس برود آن را تا سال ۱۹۳۱ مفقود شده می‌پنداشت. همراه 
برحی نوول‌ها و نوشته‌های موجز آمده بود. انتشار «شرح یک نبرد ‏ گام مهمی در 
تکمیل آثار به‌جامانده از کافکا به حساب می‌آمد. 

ما کس برود در چاپ دوم این دفاتر که در سال ۱۹۴۶ در نیویورک منتشر شد در 
دفتر نخست و پنجم تغییرات چندانی اعمال نکرد. ولی برای چاپ سوم آن که 
از تفت دز الهان متفر کر ابا یدای را دو نطر ک ف ر من تعهار 
نوشته را که قبلا در دفتر « شرح یک نبرد» گنجانده بود از آن بیرون کشید و در دفتر 
« تدارک عروسی در روستا» گنجاند. زیزا احساس می‌کرد این نوشته‌ها با رمان 


۱. Max 0 2. Gustav Kiepenheuer 3. Hans-Joachim Schoeps 
4. S. Fischer 


٩: ان‎ 


فرانتس کافکا سوم ژوییه‌ی ۳ در پراگ در دامان خانواده‌ای یهو دی به دنیا آمد. از 
سال ۱۹۰۱ تا ۱۹۰۶ نخست زمانی کوتاه در رشته‌ی ادبیات المانی» و سیس ذر 
رشته‌ی حقوی تحصیل کرد. پس از دریافت درجه‌ی دکترا در رشته‌ی حفوق و 
گذراندن دوره‌ی یک‌ساله‌ی کارآموزی سرگرم کار شد. وی از سال ۱۹۰۷ تا زمان 
بازنشستگی (۱۹۲۲) کارمند شرکت بیمه‌ی سوانح کارگری بود. در اواخر ۱۹۱۷ 
نخستین علائم ابتلا به بیماری سل در او طاهر شد و سرانجام همین بیماری در سوم 
ژوئن ۱۹۲۴ او را به کام مرگ فرو برد. 

فرانتس کافکا وصیت کرده بود نوشته‌های جاپ‌نشده‌اش سوزانده شود. اما 
دوست صمیمی و وصی او ماکس برود از انجام این خواسته سر باز زد و به این 
ترتیب تعدادی از برجسته‌ترین آثار ادبی قرن بیستم را از نابودی رهانید. فار 
تردیدآمیز کافکا در نقد نوشته‌های خود و حتی امتناع از انتشار آنها نشانگر 
ا ون ا شین تاد مان اف نی 
آثاری شد که در اهمیت آن هرچه گفته شود کم است. 


بی‌دریغ خود و با پیشنهادهای به‌جا و نکته‌سنجی‌های فراوان. مرا به بازخوانی و 
ویرایش داستان‌های این دفتر برانگیخت. نکته‌ی آخر این که کافکا گاهی و 
خود تصاویر و تعابیری به کار می‌برد که در نگاه نخست بی‌ربط بادست کم 
نامأنوس به نظر می‌رسند. برای دریافت منظور او لازم است این تصاویر و تعابیر با 
دقت بیش‌تری خوانده شوند. در ضمن زیرنویس صفحات همه از مترجم است. 

علی‌اصغر حداد 

پاییز ۱۳۸۴ 


۰ فهرست 


1 آثاری که در زمان حیات کافکا منتشر شدند 


Betrachtung 

Kinder auf der Landstrasse 
Entlarvung eines ۵ 
Der plötzliche Spaziergang 
Entschlüsse 

Der Ausflug ins Gebirge 
Das Unglück des Junggesellen 
Der Kaufmann 

Zerstreutes Hinausschaun 
Der Nachhauseweg 

Die Vorüberlaufenden 

Der Fahrgast 

Kleider 

Die Abweisung 

Zum Nachdenken für Herrenreiter 
Das Gassenfenster 

Wunsch, Indianer zu werden 
Die Bãume 

Unglücklichsein 

Das Urteil 

Der Heizer 

Die Verwandlung 

In der Strafkolonie 

Ein Landarzt 

Der neue Advokat 

Ein Landarzt 

Auf der Galerie 

Ein altes Blatt 

Vor dem Gesetz 

Schakale und Araber 

Ein Besuch im Bergwerk 


Das nãchste Dorf 


۱۷ 
۱۹ 


۲۹۱ 


۱. تأملات (۱۹۱۳) 

بچه‌ها در جاده‌ی روستایی 
_ افشای یک مرد رند 
گردش ناگهانی 

- تصمیم 

مت و گذار در کوهستان 
- شوریختی مرد مجر د 
بازرگان 

نگاهی سرسری به پیر ون 
راه خانه 


جات ز 3 

- توصیه به آقایان سوارکار 
- پنجره‌ای رو به خیابان 
- آرزوی سرخ‌پوست‌شدن 
- درخت‌ها 

- تیره‌روزی 

۲. حکم (۱۹۱۳) 

۳. اتش‌انداز )۱٩۹۱۳(‏ 
۴ مسخ (۱۹۱۵) 

۵ در سرزمین محکومان ( ۱۹۱۵) 
۶ پزشک دهکده ( ۱۹۱۹) 
- وکیل مدافع جدید 

- پزشک دهکده 

- در گالری 

- نوشته‌ای کهن 

جلوی قانون 

شغال‌ها و عرب‌ها 
بازدید از معدن 


= دهکده‌ی مجاور 


Eine kaiserliche Botschaft 
Die Sorge des Hausvaters 
Elf 6 

Ein Brudermord 

Elin Traum 

Ein Bericht für eine Akademie 
Ein Hungerkünstler 

Erstes Leid 

Eine kleine Frau 

Ein Hungerkünstler 
Josefine, die Sãngenrin oder 


Das Volk der Maãuse 


1 آثاری که کافکا به طور 
Grosser Lûãrm‏ 


Der Kübelreiter 


1. آثاری که پس 

Beschreibung eines Kampfes 
Hochzeitsvorbereitungen aufdem Lande 
Der Dorfschullehrer 

Blumfeld, ۰1۳ ۲ Junggeselle 
Die Brücke 

Der Jãager Gracchus 

Beim Bau der Chinesischen Mauer 
Der Schlag ans Hoftor 

Der Nachbar 

Eine Kreuzung 

Eine alltagliche Verwirrung 

Die Wahrheit über Sancho Pansa 
Das Schweigen der Sirenen 
Prometheus 


Das Stadtwappen 


فهرست ۱۲۱ 


۲ پیام امپراتوری 

۴ نگرانی پدر خانواده 
۳۶ ا5و 

۲ - برادرکشی 

۵ - خواب 

۸ گزازشی رای فرهکستان 
۹ ۷ هر ند كى 

۰ نخستین اندوه 

۳ زنی ریزنقش 

8 ترد زى 

۳ یوزفینه‌ی آوازه‌خوان, یا 


جماعت موش‌ها 


پر کنده در محلات ادبی م کرد 


۶ ۲. لاوک‌سوار 


از مرگ کافکا منتشر شدند 


۲ ۱. شرح یک نبرد 

۱ . تدارک عروسی در روستا 
۸ ۳ اموزگار دهکده 

۴ ۴ بلوم‌فلد. عزب میانسال 
۱ ۵ بل 

۲۳ ۶ گراکوس شکارچی 

۹ ۷ دیوار جين ۰ 

۳ ۸. مشت به دروازه‌ی قصر 
۵ 4. همسایه 

۷ ۱۰ . حیوانی با دو نژاد 

۰ ۱۱ اختلالی هر روزه 

۲ ۱۲. حقیقت درباره‌ی سانجو پانرا 
۳ ۱ کوت سیر ن‌ها 

۵ 1۴۳ برومته 

۶ ۰1۱۵ بیرق شهر 


۱۲ 


NT 


Poseidon 

Gemeinschaft 

Nachts 

Die Abweisung 

Zur Frage der Gesetze 
Die Truppenaushebung 
Die Prüfung 

Der Geier 

Der Steuermann 

Der Kreisel 

Kleine Fabel 
Heimkehr 

Der Aufbruch 
Fürsprecher 
Forschungen eines Hundes 
Das Ehepaar 

Gıbs auf! 

Von den Gleichnissen 


Der Bau 


۴۸ 
۵° 
۴۵1 
۳۵۳ 
۳۵۸ 
۴۶۹ 
۳۶۴ 
۳۶۶ 
۳۶2۷ 


۴ پوسیدون 

۷ اتحاد 

۸ شباهنگام 

1۹ امتناع 

.٥‏ در چند و چون قوانین 
0 سربازگیری 

۲ ۲ اا 

۳. لاشخور 

۴ سکاندار 

0 

۶. حکایتی کوتاه 

۷ با زکشش 

۸ عزیمت 

٩‏ حامی 

۰ پذوهش‌های یک سگ 
0 زن و شوهر 

۲ از جست‌وجو بگذر! 


۳ درباره‌ی تمثیل‌ها 
. لانه 


1۷ تمثیل‌ها و پارادوکس‌ها 


Die Nachricht vom Mauerbau.‏ ۵۶۴ خبر ساخت دیوار. 


Ein Fragment 
Das Paradies 
Der Turm zu Babel 
Der Schacht von Babel 
Abraham 
Der Berg Sinai 
Der Tempelbau 
Das Tier In der Synagoge 
Der Wachter 
Die Sirenen 


Das Kommen des Messlas 


۶۶ 
۵۶۹ 
۵۶۹ 
۷۰ 
2۷۲ 
2۷۲ 
2۷۳ 
0۷¥ 
۸2۷۷ 
۵0۷۸ 


یک پاره‌نوشته 


ي سب ۳ 
e‏ 
گودال بابل 


و 


e 


Leoparden im Tempel‏ ۵۷4 پلنگھا در معبد 
Alexander der Grosse‏ ۵۷4 اسکندر کبیر 
65 ۵۸۰ دیوگنس 
Der Bau einer Stadt‏ ۵۸۱ ساخت شهر 
QA Der kaiserliche Oberst‏ سر هنگ امپراتوری 
Der Kaiser‏ ۵۸۲ امپراتور 
n der Karawanserei‏ ۵۸۵ در کاروانسرا 
Die 6‏ ۵۸۷ سلول 
Die Erfindung des Teufel‏ ۵۸۸ اختراع شیطان 
۵۸٩ Die Wilden‏ وحشىھا 
Gracchus.‏ موق[ Der‏ ۵4۰ _ گراکوس شکارچی. 
Ein Fragment‏ یک پاره‌نوشته 
Der grüne Drache‏ ۵4۵ ازدهای سبز 
Der Tiger‏ ۵4۶ ببر 
6 ۵4۶ پیک‌ها 
۵٩۷ Ein Geduldspiel‏ _ اسیاب‌بازی 
Robinson Crusoe‏ ۵۹۸ رابینسون کروزو 
۵٩۸ Die Quelle‏ جشمه 
۵۹٩ Die Untersêttlichsten‏ سیری‌ناپذیر ترین‌ها 
۷ پیوست‌ها 
Das Schwert‏ ۶۰۲ ۱. شمشیر 
۵ ۲ ¦ . پارالىيومنا 
«Er»‏ ۶۰۵ ۳ «او» 
Bei den Toten zu Gast‏ ۶۱۳ ۲. مهمان مر دگان 
Das Dorngebüsch‏ ۶۶ ه۵. خاربوتە 
درباره‌ی کافکا 
۶۹ 
سال‌شمار زندگی فرانتس کافکا 
۶1 


البوم عکس 


7۳۷ 


۱۴ 


کی منابع مر 


کتاب حاضر ترجمه‌ای است از کتاب‌های زیر؛ دفترهای [. 11 و 111( مرجع ۱). 
دفتر 1۷(مرجم ۲). پیوست‌ها (برگرفته از مرجع‌های ۳و ۴) درباره‌ی کافکا 
(برگزیده‌ای از مرجع ۵ سال‌شمار زندگی فرانتس کافکا (براساس مرجع‌های 
مختلف از جمله ۶): 


1. Franz Kafka, 5۵7۳۱/۱۵۲ ,هار2‎ Herausgegeben von Paul Raabe, 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1988. 

2. Franz Kafka, Parables and Paradoxes (in German and English), 
Edited by Nahum N. Glatzer, New York: Schocken Books, 1971. 

3. Franz Kafka, Gesammelte Werke: Tagebicher (1910-1923), Heraus- 
gegeben von Max Brod, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1994. 

4. Franz Kafka, Gesammelte Werke: Beschreibung eines Kampfes 
(Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachla®), Herausgegeben 
von Max Brod, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 
1994. 

5. Günther Anders, Kafka, pro und contra, C. H. Beck München, 1972. 

6. Jeremy Adler, Franz Kafka (Illustrated Lives), Penguin Books, 2001. 





0 (¢ 


آثاری که در زمان حیات کافکا منتشر شدند 


۱۷ 


و ۱. تأملات مر 


در شامگاه سیزدهم اوت ۱۹۱۲ فرانتس کافکا در آپارتمان ما کس برود و در حضور 
فلیسه باثر ' متن‌هایی را که می‌بایست در دفتر «تأملات » به چاپ می‌رسیدند. 
تنظیم کرد. آشنایی کافکا با فلیسه باثر همان شب آغاز شد. روز بعد. کافکا در نامه‌ای 
به ما کس برود نوشت: «دیروز من موقع تنظیم این دفتر تحت تأثیر دوشیزه فلیسه 
باثر قرار داشتم. از این‌رو احتمال دارد مجموعه‌ای احمقانه با ترتیبی چه‌بسا 
مضحک یدید آمده باشد. » 

در چهاردهم اوت ۱۹۱۲ فرانتس کافکا مجموعه‌ای را که آماده کرده بود با 
نامه‌ی زیر برای ناشر فرستاد: 


نات افایترورلت راهان رو و قاي را عل اده میت ودب 
می‌کنم. به گمانم بتوان از این نوشته‌ها دفتر کوچکی فراهم اورد. هنگام تنظیم این 
مجموعه. من گاهی ناچار بودم میان آرام‌کردن حس مسئولیت خود و این اشتیاق که در 
جمع کتاب‌های زیبای شما دفتری هم از من به چاپ پرسد یکی را انتخاب کنم و مسلا 
موفق نشده‌ام هر بار تصمیم شایسته‌ای اتخاذ کنم. به هر حال خوشحال خواهم شد اگر 
شما این نوشته‌ها را برای چاپ پپسندید. هرچه باشد حتی با تجربه‌ی بسیار و تبحر 
فراوان هم نمی‌توان بدی این نوشته‌ها را به یک نگاه دریافت. عام‌ترین فردیت نویسنده‌ها 
در این واقعیت بروز می‌کند که هر یک به شیوه‌ی خاص خود بدی خود را پنهان 
می‌کنند. » 


جند روز بعد کافکا دجار شک و تردید شد و در بادداشت‌های روزانه‌ی خود 


نوشت: «کاش روولت دست‌نوشته‌ها را پس می‌فرستاد. در ان صورت می‌توانستم 
تمامشان رادر جایی درسته بگذارم چنان که گویی هیچ اتفاقی نیفتاده ا دوا 


1. Felice Bauer 2. Ernst Rowohlt 


۸ تافلت 


5 
۰ 


صورت دوباره این امکان را داشتم که فقط همان اندازه تیره‌بخت باشم که پیش ترها 
ا 

ناشر در چهارم سپتامبر آمادگی خود را برای چاپ کتاب اعلام کرد. پایان 
سپتامبر حروف‌چینی به پایان رسید. در نخستین روزهای ماه دسامیر» متن‌های 
غلط گیری‌شده به لایپزیگ بازگردانده شد. و در یازدهم دسامبر ۱٩۱۲‏ کافکا 
نخستین سخه از نخستین کتاب خودرا دریافت کر د. 

کافکا نسخه‌ی دریافتی را برای فلیسه باثر فرستاد. تأیید و تشویق فلیسه باثر 
چندان پرشور نبود. دوباره تردید و دودلی به‌سراغ کافکا آمد. در نامه‌ای به فلیسه 
بائره کافکا خود را به باد سرزنش می‌گیرد. از ورای این سرزنش‌ها می توان دریافت 
که این دفتر تا چه اندازه از عمق جان او مايه گرفته است.«کسی تو رامجبور نمی‌کند 
بگویی کتاب را نمی‌پسندی. به‌واقم تو فقط نمی‌دانی چه‌طور با آن احت بشوی. بله 
این مجموعه تا بخواهی نامنطم است. با این‌همه این نوشته‌ها روزنه‌ی امیدی 
یل گر دل بی‌نهایت آشفتگی. و برای دیدن هر چیز باید کاملاً به آن نزدیک شد. 
بنابراین» این‌که تو نمی‌دانی چه‌گونه با آن برخورد کنی برای من کاملاً قابل درک 
است. به امید آن‌که در ساعتی خوش و رخوتناک کتاب تو را به‌سوی خود بکشد. 
این که کسی با این کتاب انس نخواهد گرفت برای من روشن بود و هست. پول و 
زحمتی که ناشر اسرافکار به‌عبث به گردن من گذاشت. کماکان آزارم می‌دهد. 
انتشار کتاب امری کاملاً تصادفی بود. شاید یک وقتی سر فرصت همه‌اش را برایت 
بازگو کنم. امکان نداشت با چشم باز تن به این کار بدهم. ولی قصد من از گفتن این 
حرف‌ها فقط این است که به تو بفهمانم داوری نامصمم تو در نظرم تا چه اندازه 
بدیهی می‌نماید. ..) 


بجه‌ها در حاده‌ی روستایی 


صدای گاری‌ها را می‌شنیدم که از برابر نرده‌ی باغ می‌گذشتند. گاهی هم جنبشی 
حفیف در شاخ و برگ‌ها می‌افتاد و می‌دیدمشان. در تابستان داغ تیر و تخته‌ی چرخ 
ترا و مالعا جار وال بر می کرد کار کران از کارا ری دق | 
قهقهه‌هایی که سر به بی شرمی می‌زد. 

روی تاب کوچکمان نشسته بودم در باغ خانه‌ی پدری. ميان درخت‌ها 
استراحت می‌کردم. 

آمد و شد آن‌سوی نرده پایانی نداشت. بچه‌ها به یک چشم‌برهم‌زدن به دو 
می آمدند و می‌گذشتند. گاری‌ها با مردان و زنانی که روی دسته‌های درو شده‌ی 
محصول نشسته بودند» در این‌سو و آن‌سو بر باغچه‌ها سایه می‌انداختند. نزدیک 
غروب آقایی را دیدم که عصابه دست آرام‌آرام به گردش می‌رفت. چند دختر که 
بازو در بازو از روبه‌رو می‌آمدند سلام‌گویان به روی علف‌های حاشیه‌ی راه کنار 
EEG‏ 

بعد پرنده‌ها مثل فواره به هوا برخاستند. با نگاه دنبالشان کردم دیدم که بی وقفه 
اوج می‌گیرند تا آن‌جا که دیگر باورم نمی‌شد که باز بالاتر بروند. و گمان کردم این 
منم که سقوط می‌کنم. این بود که ریسمان‌ها را محکم گرفتم و از فرط ضعف 
بهآرامی تاب خوردم. بعد که باد خنک‌تر شد و به‌جای پرواز پرنده‌ها؛ ستارگان 
سوسوزنان ظاهر شدند. با شتاب بیش‌تری تاب خوردم. 

در نور شمعء غذای شامگاهی‌ام را می‌آوردند. اغلب هر دو دست را تا آرنج بر 
سینی چوبین می‌گذاشتم و خواب‌آلوده نان و کره را به دندان می‌گرفتم. باد گرم در 
پرده‌های مشبک می‌افتاد و گاهی اگر رهگذری به فکر می‌افتاد که نگاهم کند و به 
گفت‌وگو بایستد. پرده‌ها را در دست می‌گرفت. اغلب خیلی زود شمع خاموش 


۳۰ بجه‌ها در جاده‌ی روستایی 


می‌شد و خیل پشه‌ها چند زمانی در دود تیره‌رنگ شمع سرگردان چرخ می‌زدند. اگر 
کسی از آنسوی پنجره چیزی می‌پرسید. چنان نگاهش می‌کردم که انگار به 
کوهستان یا به خلأ چشم دوخته‌ام, و آن کس هم چندان در پی آن نبود که پاسخی 
دریافت کند. 

اگر کسی پای پنجره سرک‌کشان به هوا می‌پرید و خبر می داد که دیگران جلوی 
در خانه جمع‌اند. آه و ناله کنان از جا برمی خاستم. 

جه شده جرا ناله می‌کنی؟ فاجعه‌ای رخ داده که در برابرش عاجز مانده‌ای؟ 
فاجعه‌ای که از آن حلاصی ممکن نیست؟ واقعاً همه جیز از دست رفته است؟» 

جیزی از دست نرفته بود. دوتایی به‌سوی در خانه می‌دويديم. ۱ شکر خدا که 
بالاحره آمدید!»-«تو یکی که همیشه دیر می‌آیی!» -(جرامن؟) -«بله اک 
دوست نداری» بمان توی خانه.» -«نه گذشتی و نه بخششی!» -«چه گفتی؟ نه 
گذشتی و نه بخششی؟ چه شده که این‌طور حرف می‌زنی؟ » 

به‌سرعت به دل شامگاه می‌زديم. نه روز بود و نه شب. گاهی دگمه‌های 
جلیقه‌مان مثل دندان به هم می‌سایید. خیلی زود در فواصل ثابت می‌دویدیم ۳ 
در دهان» همچون جانوران مناطق حاره. همچون سواران زره‌پبوش جنگ‌های 
قدیم. یا کوبان و جست و خیزکنان از کوچه‌ی نه‌چندان طویل رو به پایین سر در پی 
یکدیگر می‌گذاشتيم و با آن شتابی که در گام‌هامان بود از آن‌سوی کوچه رو به بالا 
می‌آوردیم. برخی به درون خندق‌ها می‌رفتند. در سراشیبی تاریک آن لحظه‌ای 
نایدید می‌شدند. و بعد بلافاصله مثل غریبه‌ها از بلندای راه صحرایسی سر 
درمی آوردند و به بایین نگاه می‌کر دند. 

(بیایید پایین!»-«اول شماها بيایید بالا! -«بياییم بالا که شماها پرتمان کنید 
باه که ان اوه A Oa E‏ کش سیگ UL‏ 
ما بیایید!» -«وافعا؟ شماها خیال دارید مارا برت کنید پایین؟ شماها؟ نه این 
کار از شما بر نمی آید. » 

یورش می‌بردیم پس‌مان می‌راندند» و روی چمن‌های خندق دراز می‌کشیدیم 
و روی زمین می‌غلتیدیم» تسلیم. همه چیز به یک اندازه گرم بود. میان چمن‌ها نه 
احساس گرما می‌کردی و نه سرماء فقط خحسته بودی و خواب‌آلود. 


بجه‌ها در جاده‌ی روستابی ۳۱ 


نمی‌آمد که به خواب بروی. البته می‌کوشیدی که سر بلند کنی و برخیزی اما به جای 
برحاستن» دوست داشتی به گودال عمیق‌تری بغلتی. سپس بازو را پیش رو حایل 
می‌کردی و اها را در هوا تاب می‌دادی و دوست داشتی باز به گودال عمیق‌تری 

در این میان به پشت دراز می‌کشیدی, دل‌گرفته و مغموم» گویی بیمار» و کم‌تر 
در اندیشه‌ی آن بودی که در آحرین گودال چه‌گونه به قصد خواب اندام خود 
به‌ویژه یاها راء آزادانه دراز خواهی کرد. سپس اگر یسرکی دست به کمرزده با 
پاشنه‌های تیره, از فراز سر جمعء از سراشیبی به روی جاده می‌جست. پلک‌ها را باز 
و بسته می‌کردی. 

ماه رادر سنه‌ی اشفا می‌دیدی. دلیجان پّست در نور ماه می آمد و می‌گذشت. 
باد نرم‌نرمک وزیدن می‌گرفت. در درون خندق هم وزش آن را لحساس می‌کردی و 
در آن نزدیکی جنگل به همهمه می‌افتاد. در چنین لحظاتی کسی چندان در پی آن 

( کجایید؟ » «بیایید این‌جا!» -«همه با هم » سل جرا قایم شده‌ای. حه کار 
احمقانه‌ای» دست بردار! .تب ۷ مگر نمی‌دانید که دلیجان تست ا ) ل( ه» امکان 
ندارد! راستی گذشت؟ » -«بله, وقتی تو حواب بودی رفت.» -«من خواب بودم؟ 
عجب حرفی!» -«ساکت باش از قیافه‌ات پیداست. »-«دست‌بردار. » س« بیاییدا ) 

کنار هم راه می‌افتادیم. برخی دست‌هاشان را در هم حلقه می‌کردند سر را 
نمی‌شد خوب بالا گرفت. زیرا راه سراشیب بود. کسی مثل سرخ‌پوست‌ها نعره‌ی 
جنگ سر می‌داد. یاهامان چنان به تاخت می‌آمد که نگو. به هنگام پرش, باد در 
که حتی هنگام پیی‌گرفتن از دیگری. می‌توانستيم بازوها را چلیپا کنیم و 
آسوده‌خحاطر به اطراف چشم بیندازیم. 

روی پل ویلدباخ ' از رفتن باز می‌ماندیم. آنهایی هم که پیش افتاده بودند. 


1. Wildbach 


۳۳ بجه‌ها در جاده‌ی روستابی 


برمی‌گشتند. زیر بُل» آب چنان به صخره‌ها و ریشه‌ها می‌خورد که انگار نه انگار 
دیروقت شب است. دلیلی نداشت که یکی از ميان جمع به روی نرده‌های پل 
چست دزند. 

در توس رسای او سس ار ها رو ای رها و 
بودند. بی‌شک شیشه‌ها را هم پایین کشیده بودند. یکی از ما تصنیفی رادم می‌گرفت» 
البته که دیگران هم دوست داشتند آواز بخوانند. همگی تندتر از حرکت قطار آواز 
سر می‌دادیم و دست‌ها را می‌جنبانديم. زیرا صداهامان کافی نبود. صدا در صدا 
می‌انداعتيم و خوش بودیم. وقتی صدای خود را با صدای دیگران درمی‌آمیزی؛ 
چنان است که گویی به قلاب ماهی‌گیری بند شده‌ای. 

در چنین حال و هوایی» پشت به جنگل» رو به مسافران» آواز می‌خواندیم؛ در 
دهکده بزرگ‌ترها هنوز بیدار بودند. مادرها جای حواب شبانه را آماده می‌کردند. 

وقت رفتن بود. کسی را که از همه نزدیک‌تر بوده می‌بوسیدم با سه نفر بعدی 
فقط دست می‌دادم و از راه رفته برمی‌گشتم. کسی صدایم نمی‌زد. سر نخستین 
چهارراه» جایی که دیگر دیده نمی‌شدم. راه کج می‌کردم و از راه صحرایی دوباره 
به‌سوی جنگل می‌رفتم. به‌سوی شهری در جنوب کشیده می‌شدم. شهری که 
درباره‌اش در دهکده‌ی ما می‌گفتند: 

« آن‌جا مردمانی هستند! فکرش را بکنید. مردمانی که نمی خوابند! » 

«و جرانمی خوابند؟ » 

(جون خسته نمی‌شوند. » 

(و جرا خسته نمی‌شوند؟ ) 

(جون دیوانه‌اند. ) 

«مگر دیوانه‌ها خسته نمی‌شوند؟ » 


«دیوانه‌ها جه‌طور می‌توانند خسته شوند!) 


۳۳ 


افشای یک مرد رند 


سرانجام حدود ساعت ده شب در معیت مردی که با او از پیش آشنایی مختصری 
داشستم و این بار به‌طور اتفاقی همراهم شده بودو دو سباعت تمام مرادر 
خیابان‌ها گردانده بود به خانه‌ی اربابی‌ای رسیدم که در آن به مهمانی دعوت 
داشتم. 

گفتم: «بسیار خوب!» و برای آن‌که ضرورت خحداحافظی را با قاطعیت یادآور 
شوم دست‌ها رابه هم کوفتم. پیش از آن یکی دوبار به گونه‌ای نه‌چندان عیان تلاشی 
کر ده بودم و دیگر خسته شده بودم. 

پرسید: «بلافاصله می‌روید بالا؟ » از دهانش صدایی مانند به هم حوردن 
دندان‌ها شنیده می‌شد. 

«بله. » 

قبلا به او گفته بودم که به مهمانی دعوت شدهام. ا و 
که بالا بروم؛ و چه‌قدر دوست داشتم همان لحظه آن بالا باشم و نه این که آن پایین 
جلوی در بایستم و به ورای گوش‌های مخاطبم چشم بدوزم و همراه او چنان غرق 
سکوت شوم که گوبی با هم قرار گذاشته‌ايم زمانی دراز در این یک گله جاساکت و 
صامت بايستیم. خانه‌های اطراف و تاریکی فروافتاده بر آنها در امتدادی تا بلندای 
تخار بان در ای سکوت سهیم بودند. و صدای گام گر دش‌کنندگان نامریی‌ای که 
کسی علاقه نداشت مسر شان رابه حدس و گمان دریابد» و نیز بادی که بیوسته خود 
رابه آن‌سوی خیابان می‌کشید و گرامافونی که رو به پنجره‌های بسته‌ی یک اتاق آواز 
سر داده بو جنان از درون این سکوت شنیده می‌شدند که گویی از ازل تا ابد مالک 
این سکوت بو ده‌اند. 


مردی که با من بود نخست به نام خود و سپس در یی یک لبخند به نام من 


تمکین کرد؛ بازوی راست خود را در امتداد دیوار به بالا دراز کرد و چشم‌ها رایست 
و چهره‌ی خود را بر آن تکیه داد. 

اما من لبخند او را تا به انتها نگاه نکردم. زیرا شرم موجب شد ناگهان سر 
برگردانم. این لبخند بلافاصله به من فهماند که او مردی رند بیش نیست. آخر من 
ماه‌ها بود که در این شهر بودم و به گمانم دیگر این مرد رندهای روستایی و فریبکار 
را کاملاً می‌شناعتم و می‌دانستم که آنها در دل شب مانند مهمانخانه‌دارها از کنج 
حیابان فرعی با دستان گشوده به‌سویمان می‌آیند. یا گرد ستون آگهی‌هایی که 
کنارش ایستاده‌ايم پرسه می‌زنند. طوری که انگار می خواهند قایم‌باشک بازی کنند. 
و از پشت ستون, دست‌کم با یک چشم پنهانی مارا زیر نظر می‌گیرند. و سر 
چهارراه. وقتی دست و پای خود را گم می‌کنيم. نا گهان کنار پیاده‌رو جلوی رویمان 
سبز می‌شوند! من آنها را خوب درک می‌کردم؛ آنها نخستین آشنایان شهری من در 
مهمانخانه‌های تنگ و تاریک بودند. و در ارتباط با آنها بود که نوعی سماجت را 
برای نخستین بار تجربه کردم. سپس تصور عدم این سماجت در روی زمین برایم 
ناممکن شد. چنان که در این لحظه حضور ان را در درون خود احساس کردم. وای 
که این مردرندها جه گونه جلوی انسان سبز می‌شوند. حتی زمانی که كاملا از 
دستشان می‌گریختی و دیگر چیزی برای دستیابی وجود نداشت! اینها هرگز از پا 
نمی‌نشستند. زمین نمی‌خوردند. بلکه به انسان زل می‌زدند با جشم‌هایی که هنوز 
هم هر چند از فاصله‌ی دور مجاب‌کننده می‌نمود! و طرز کار آنها هميشه یکی بود: 
جلوی من و تو فد علم می‌کردند. با شانه‌هایی هرچه پهن تر؛ می‌کوشیدند از رفتن به 
جایی که عازمش بودیم منصرفمان کنند. و به‌جای آن برای ما در سینه‌ی خود مأمن 
دیگری مهیا کنند. و سرانجام موح احساسات در درون ما سر بر می‌داشت و آنها این 
احساسات را آغوشی گشوده تلقّی می‌کر دند و خود را با سر در آن می‌انداختند. 

و من این‌بار پس از مدت‌هاء همه‌ی این شیطنت‌ها را یک‌جا باز می‌یافتم. این 
بود که نوک انگشت‌هایم رابه هم مالیدم تا این ننگ رامحو کنم. 

اما مردک هنوز به دیوار تکیه داده بود و خود را کماکان رند می‌پنداشت. و 
رضایت خاطری که از سرنوشت خود داشت موجب شد گونه‌ی آزادش سرخ‌گون 


سو د. 


گفتم: « شناختم » و به‌نرمی دستی بر شانه‌اش زدم. سپس به‌سرعت از پله‌ها بالا 
رفتم و آن بالا در اتاق جلویی» چهره‌های بی‌نهایت صادقانه‌ی خدمتکاران مانند 
تحفه‌ای زیبا و نامنتظر شادمانم کرد. وقتی پالتوبم را می‌گرفتند و گردو حاک 
چکمه‌هايم را پاک می‌کردند. آنها را یک به یک از نظر گذراندم. سپس نفسی 
به‌راحتی کشیدم و با قامت راست گام در سالن گذاشتم. 


۳۶ 


گردش ناگهانی 


اگر شب‌هنگام چنین می‌نماید که به‌طور قطع تصمیم گرفته‌ای خانه بمانی. و اکنون 
پس از صرف شام لباس خانه به تن کرده‌ای. کنار میز» زیر چراغ نشسته‌ای و سرگرم 
بازی یا کاری هستی که در پایان آن طبق عادت به بستر خواهی رفت. اگر یرون 
خانه هوا بد است و از این‌رو خانه‌ماندن امری بدیهی می‌نماید. اگر تا این لحظه سر 
می آن‌قدن دست‌به دست کرده‌ای که دیکر مس ر ر ورد از عانه ناف 
تعجب دیگران شود اگر چراغ راهپله‌ها را خاموش کرده‌اند و در خانه بسته شده 
است. و اگر به‌رغم این‌همه. در یی احساسی ناخوشایند از جابرخیزی: لباس 
عوض کنی. بلافاصله با لباس بیرون طاهر شوی, تو ضیح بدهی که باید حتماً یرون 
بروی» سپس به‌دنبال خداحافظی کوتاهی قصد خود را عملی کنی. و بسته به این که 
با چه شتابی در خانه رابه هم بزنی» کمابیش احساس کنی که مایه‌ی دلخوری 
شده‌ای, اگر توی کو چه خود را باز بیابی» با اندامی که پاسخ آزادی نامنتظری را که 
برایشان فراهم آورده‌ای با تحرک بسیار پاسخ دهند. اگر به‌سیب این تصمیم تمامی 
نیروی اراده را در کو و بای اگر با عمقی بیش از معمول دریابی که برای 
تحقق و تحمل اسان سریع‌ترین دگرگونی‌ها نیرویی که در اختیار داری بر نیازت 
می‌چربد» و اگر در چنین شرایطی کوچه‌ی طویل را درنوردی - در این صورت 
برای این یک شب به تمام و کمال از محیط خانواده بیرون زده‌ای. و در آن هنگام که 
خانواده‌ات محر و مستحیل شده است. تو خود قرص و محکم. در هیئتی بارز و 
هالک مت خن ANS‏ نود E‏ 
رایت هی ین : 

این حالت در صورتی مضاعف می‌شود که در این دیروقت شب به قصد 


۳۷ 


تصمیم 
رهاندن خود از وضعیتی اسفبان حتی اگر شده به‌زور باید کار اسانی باشد. با تمام 
توان از روی مبل بلند می‌شوم. میز را دور می‌زنم. سر و گردن را می‌جنبانم به 
جشم‌هايم شر و شور می‌دهم» عضلات دور چشم را منقبض می‌کنم. اگر در این 
لحظه الف از راه برسد. برخحلاف مپل باطنی» با شور و شادی به او حوشامد 
می‌گویم. حضور پ را در اتاق ود با روی گشاده تحمل می‌کنم. در خانه‌ی پ 
هرجه را گفته شود. هر چند ناهنجار و دردآور با نفس‌های عمیق در سینه می‌ریزم. 

ولی حتی در صورتی که این‌همه شدنی باشد. با هر اشتباه اجتناب‌ناپذیره همه 
چیز. چه آسان و چه دشوار از جریان باز می‌ماند و به ناچار باید دور بزنم و عقبگرد 
کنم 

از این‌رو بهتر آن‌که به همه چیز تن در دهی. همچون توده‌ای سفت و سخت 
باشی» حتی اگر احساس کنی به دست باد در هوا معلق شده‌ای. نگذاری به اقدامی 
نابجا وادارت کنند. دیگری را با نگاه چارپایان برانداز کنی. احساس یشیمانی به 
خود راه ندهی و حلاصه هر شبحی را که از زندگی باقی مانده است. به دست خود 
فرو بکوبی» به این معنی که فقط آرامش گورستانی موجود را دریابی و جز این به 
جیزی میدن ندهی. 

کک خی یه رو یکی آن انس کات کلت ای ات کار 


چنین وضعیتی حکایت می‌کند. 


۳۸ 


گشت و گذار در کوهستان 


با صدایی بی‌طنین فریاد زدم: «نمی‌دانم. هیج نمی‌دانم. حال که کسی نمی‌اید همان 
بهتر که نیاید. من به کسی بدی نکرده‌ام» کسی به من بدی نکرده است. ولی هیچ‌کس 
خیال ندارد به من کمک کند. هیچ‌کس‌های بسیار. اما این‌طورها هم نیست. فقط 
این‌که هیچ‌کس به من کمک نمی‌کند -. وگرنه هیچکس‌های بسیار زیبا می‌بود. هیچ 
بدم نمی‌آمد - چرا که نه -همراه با هیچ‌کس‌های بسیار به گشت و گذار بروم. 
مسلماً به کوهستان» و نه به جایی دیگر. این هیچکس‌ها چه جمعیت متراکمی 
می‌شدند. با دست‌های از هم گشوده و در هم حلقه کر ده یاهای فراوان به فاصله‌ی 
گامی کوتاه از هم! مسلماً همه لباس فراک به تن دارند. همگی شاد و شنگول گام 
برمی‌داريم باد از شکاف میان ما و اعضای بدنمان می‌گذرد. گلو در کوهستان باز 





می‌شود! مایه‌ی تعجب این‌که ما اواز سر نمی‌دهیم. » 


۳۹ 


شوربختی مرد محرد 


به نظر می‌ رسد مجر دماندن سخت است. در پیری حرمت خودرابه حطر انداعتن و 
برای کذران م در کار کان تماق پذیرش کردن بیمار بودن, و از کنج بستر 
خود هفته‌ها به اتاق خالی چشم‌دوختن. هميشه جلوی خانه خداحافظیکر دن 
هرگز شانه به شانه‌ی همسر خود از پله‌ها بالا نرفتن» در اتاق خود شاهد وجو د دری 
فرعی بودن که به محیط زندگی دیگران باز می‌شود» شام حود راروی یک دست به 
خانه بردن از سر بینوایی به بچه‌های دیگران زل‌زدن» محروم‌بودن از فرصت تکرار 
مکرر این جمله که «من بچه ندارم ». رفتار و ظاهر خودرا شبیه یکی دو مرد مجردی 
کردن که به خاطرات دوران جوانیات تعلق دارند. 

وضع مرد مجرد کم و بیش این‌گونه است. فقط این‌که هر ادمی در عالم واقعیت 
امروز و در آینده صاحب یک بدن و یک سر واقعی خواهد بود. بنابراین پیشانی‌ای 
هم خواهد داشت که با کف دست بر آن بکوبد. 


بازرگان 


اا هه ها و و و مس دور تیار اجان 
نمی‌کنم. بنگاه کو چک من مایه‌ی نگرانی من است. به حدی که پیشانی و شقیقه‌هایم 
از درون تیره می‌کشند. بی‌آن‌که دلم به آینده خوش باشد زیرا بنگاه من کو چک است. 

همیشه باید پیشاپیش برای ساعات آینده تصمیماتی اتخاذ کنم. به خدمتکار 
خانه مطالبی را گوشزد کنم. او را از اشتباه‌ها و خطاها بر حذر بدارم» و در هر فصلی 
از سال سلیقه‌ی رایج فصل آینده را حدس بزنم. آن هم نه سلیقه‌ای را که در ميان 
آدم‌های دور و بر خودم رایج است. بلکه سلیقه‌ی ساکنان نااشنای روستاها را. 

پول من دست دیگران است. باخبر شدن از وضع آنها ممکن نیست. از 
فاجعه‌ای که احتمال دارد دامن آنها را بگیرد کم‌ترین اطلاعی ندارم پس چه‌طور 
می‌توانم از آن جلوگیری کنم! چه‌بسا آنها راه اسرافکاری پیش گرفته‌اند و خحیال 
دارند در باغ مهمانخانه‌ای جشن برپا کنند و دیگرانی که در حال فرار به امریکا 
فتاه ای ر و ا ا 

شب‌ها وقتی پس از یک روز کار در بنگاه را می‌بندم» تاگهان ساعاتی را در برابر 
خود می‌بینم که در طول آن قادر نیستم برای برآوردن نیازهای بی‌یایان اک 
کاری انجام دهم. در این لحظات دغدغه‌ای که از صبح اغاز شده است. مانند مو جی 
که به ساحل بخورد و برگردد به جانم می‌افتد. ولی در درونم بند نمی شود در نتیجه 
مرا از جا می‌کند و با خود می‌برد. 

اما من موفق نمی‌شوم از این خلق و حوی خود بهره بگیرم و فقط می‌توانم 
راهی خانه شوم زیرا خیس عرق هستم» سر و صورتم کثیف است. لباسم لک شده 
و خاک آلود است. کلاه مخصوص کار به سر دارم و ميخ جعبه‌ها چکمه‌هايم 
را خراشیده است. در این حال گویی روی موح قدم برمی‌دارم. مدام انگشتان 


بازرگان ۳۱ 


هر دو دستم رابه هم می‌زنم و به سر بچه‌هایی که از کنارم می‌گذرند دست می‌کشم. 

ولی راه خیلی کو تاه است. به‌زودی به خانه می‌رسم. در آسانسور را باز می‌کنم 
و به درون می‌روم. 

در این لحظه درمی یابم که تنها هستم. آنهایی که مجبورند با قبول کمی 
خستگی از پله‌ها بالا بروند و مجبورند با سینه‌ی پرتپش منتظر بمانند تا کسی بیاید 
و در آیارتمان را باز کند. دلیلی برای بی‌صبری و عصبانیت دارند. این ادم‌ها بعد 
وارد راهرو می‌شوند. کلاه خود را به جارختی می‌آویزند. و سپس از برابر چند در 
شیشه‌ای می‌گذرند. به اتاق خود می‌رسند. و تازه حالا تنها می‌شوند. 

ولی من همان‌جا توی آسانسور تنها هستم. زانوها را کمی خم می‌کنم و به 
آیینه جشم می‌دوزم. اسانسور که راه افتاده می‌گویم: « ارام باشید. عقب بروید. 
می‌خواهید به زیر سایه‌ی درخت‌ها بروید. آن‌سوی پرده‌های پنجره به زیر چتر 
شاج و برگ‌ها؟ » 

با دهان بسته حرف می‌زنم و نرده‌های راه‌پله از برابر شیشه‌ی شیری‌رنگ» 
مانند ابی که فرو بریزد» به زیر می‌شٌرد. 

«پرواز کنید و بروید. امیدوارم بال‌هاتان. که من هرگز ندیده‌ا شما را به دره‌ای 
در یک روستا هدایت کنند. یا به پاریس» اگر خواهان رفتن به آن‌جا هستید. 

به هرحال وقتی دسته‌های کلیسایی سر سهراه به هم می‌رسند. به هم راه 
نمی‌دهند. به میان هم می‌زند. و تازه در آحرین ردیف‌هاشان فضایی باز پدید 
ك از چشم‌انداز آن‌سوی ینجره لذت ببرید. دستمال جود را در هواتکان 
بدهید بخروشید. دل‌نرم شوید از بانویی که سواره می‌گذرد تمجید کنید. 

از روی پل‌چوبی به آن‌سوی جویبار بروید. به‌سوی بچه‌هایی که آب‌تنی 
می‌کنند سر بجنبانید و از عریو شادی هزاران ناوی بر عرشه‌ی رزمناوی در 
ی کم و شو ید. 

با حاطری آسوده مردی را که چندان به چشم نمی‌آید تعقیب کنید. و پس از 
آنکه او رای اسیانهعن خانه‌ای راندید. دارایی‌اش را تاراج کنید و سپس درحالی‌که 
دست‌ها را در جیب فرو کرده‌اید نگاهش کنید که چه مغموم راه خود را پیش 
می‌گیرد و به کوچه‌ی دست چپ می‌پیچد. 


۲ بازرگان 


پلیس‌های پراکنده‌ای سوار بر اسب به تاخت از راه می‌رسند. بر اسب‌ها لگام 
می‌زنند. و شمارابه عقب می‌رانند. آنها را به حال خود بگذارید. خیابان‌های خالی 
مایه‌ی مصیبت آنها خواهند شد می‌دانم. وای» دارند دو به دو سر اسب‌های خود را 
کج می‌کنند. آهسته به خیابانی دیگر می‌بیچند. و از فراز میدان‌ها می‌گذرند. » 

سپس وقت آن است که پیاده شوم اسانسور را پایین بفرستم. زنگ در را به 
صدا درآورم. و وقتی دخترک خدمتکار در را باز می‌کند. سلام بدهم. 


۳۳ 


نگاهی سرسری به بیرون 


در این روزهای بهاری که به‌سرعت از راه می‌رسند. چه خواهيم کرد؟ امروز صبح 
زود هوا گرفته بود. ولی اگر حالا به کنار پنجره بروی» شگفت‌زده می‌شوی و 
گونه‌ات راروی دستگیره‌ی پنجره می‌گذاری. 

آن پایین؛ بر چهره‌ی کودکانه‌ی دعترکی که در حال رفتن سر برمی‌گرداند. 
پرتو حورشید را می‌بینی که البته در حال عروب است. و بلافاصله بر چهره‌ی او 
سایه‌ی مردی را می‌بینی که به‌سرعت از پشت سر نزدیک می‌شود. 

ر د کوش امه 


۳۳ 


راه خانه 


پس از توفان. قدرت اقناعی هوا را ببینید! کارهای بزرگم پیش چشمم می‌ایند و مرا 
از خود بی‌خود می‌کنند البته من هم در برابر این از خود بی‌خودشدن چندان 
مقاومتی نمی‌کنم. 

به پیش می‌روم و سرعت من سرعت این فسمت از کوچه. سرعت این کوچه. 
سرعت این محله است. من به‌حق مسئول ضربه‌هایی هستم که به درها و روی میزها 
وارد می‌شوند. من مسئول همه‌ی نوش‌بادها هستم مسئول زوح‌های عاشق در 
بسترشان در مبان داربست بناهای در دست احداث. در کوجه‌های تاریک. فشرده 
قراس شزوس E‏ 

گذشته‌ام را با آینده مقایسه می‌کنم» ولی هر دو در نظرم عالی جلوه می‌کنند. 
نمی‌توانم یکی را بهتر از دیگری بدانم و جز این چاره‌ای ندارم که از بی‌عدالتی 
سرنوشت گله‌مند باشم که مرا تا این اندازه ممتاز می‌کند. 

فقط وقتی وارد اتاقم می‌شوم. کمی به فکر فرو می‌روم. آن‌هم بی‌آن‌که در طول 
بالاآمدن از پله‌ها به چیزی درخور تعمق برخورده باشم. این‌که پنجره را کاملً باز 
می‌کنم و این‌که در صحن یک باغ هنوز موسیقی در ترنم است چندان کمکی به من 
ی 


۳۵ 


رهگذران 


اگر شب‌هنگام در کوچه‌ای به گردش رفته‌ايم و کسی از دور. کاملاً عیان -زیرا 
کوچه رو به بالا امتداد دارد و ماه بدر می‌تابد -دوان‌دوان رو به ما می‌آید» بهتر آن‌که 
چنگ در او نیندازیم. بلکه بگذاريم از کنارمان بگذرد. حتی اگر آن کس ضعیف و 
ژنده‌یوش باشد. حتی اگر شخصی دیگر فریادکنان در تعقیب او باشد. 

زیرا شب‌هنگام است. و ما چه گناهی داریم که کوچه در نور ماه بدر رو به بالا 
امتداد دارد. فزون بر این چه‌بسا این دو تن برای تفریح سراسیمه می‌دوند. چه‌بسا 
هر دو در تعقیب شخص سومی هستند. چه‌بسا نفر اول در عین بی‌گناهی تعقیب 
می‌شود. چه‌بسا نفر دوم قصد کشتن آن دیگری را دارد. و پای ما هم به ميان کشیده 
شود چه‌بسا آن دو کاری به کار هم ندارند و هر یک به حساب خود به‌سوی 
تختخواب خود می‌شتابد. چه‌بسا آن دو خوابگرد هستند. چه‌بسا نفر اول مسلح 
ا 

و سرانجام این‌که مگر ما با آن شرابی که خورده‌ايم. اجازه نداریم خسته باشیم؟ 
پس خوشحاليم که دیگر نفر دوم را هم نمی‌بینیم. 


۳۶ 


فان 


روی سکوی اتوبوس برقی ایستاده‌ام و به لحاظ موقعیتی که در این دنیا. در این 
شهر در میان خانواده‌ام دارم, وضعیتم کاملاً متزلزل است. من حتی قادر نیستم 
به تقریب بگویم در چه زمینه‌ای می‌توانم به‌حق توقعاتی را مطرح کنم. در توجیه 
این‌که در اتوبوس ایستاده‌ام» دست در این میله انداخته‌ام و خواستار آن شده‌ام که 
اتوبوس مرا از جایی به جایی ببرد» مطلبی ندارم که بگویم. در این‌باره که مسردم در 
برابر اتوبوس عقب می‌نشینند. آرام به راه خود می‌روند. یا جلوی ویترین‌ها 
می‌ایستند. توجیهی ندارم -البته کسی هم از من چنین چیزی نمی‌طلبد. ولی مگر 
فرقی هم می‌کند؟ 

اتوبوس به ایست‌گاه نزدیک می‌شود. دختر خانمی کنار پله‌ها آماده‌ی یاده‌شدن 
می‌شود. و جود او در نظرم چنان وضوحی دارد که انگار به بدنش دست کشیده‌ام. 
لباس سیاه به تن دارد. چین‌های دامنش جنبشی ندارند؛ بلوزش کوتاه است و یقه‌ای 
از تور سفید ریزبافت دارد. دست چپ خود را به بدنه‌ی اتوبوس تکیه داده است. 
نوک جتری که در دست راست خود گرفته روی دومن یله قرار دارد. جهره‌اش 
آفتاب‌سوخته است. دماغش از دو سو کمی به هم فشرده می‌نماید و به نوکی پهن 
می‌انجامد. موهای پریشت و قهوه‌ای دارد و باد در قسمت شقیقه‌ی راستش بسیاری 
از جعدها را پریشان کرده است. گوش ظریفش خمیده نیست. با این همه از آن‌جا که 
من نزدیک او ایستاده‌ام پشت لاله‌ی گوش راست و سایه‌ی بخش پایینی آن را 
می‌بینم. 

در این لحظه از خود پر سیدم: چە گو نه اسنت که از جود در شکفت تست 
چه گونه است که لب فرو بسته است و شگفت‌زده چیزی نمی‌گوید؟ 


۳۷ 


لباس‌ها 

اغلب وقتی می‌بینم لباس‌هایی با چین و شکن‌های جوراجور. توری و اویزه‌های 
تزیینی با چه زیبایی روی بدن‌های زیبا قرار گرفته‌اند. با خود فکر می‌کنم اینها مدت 
چندانی به این صورت نمی‌مانند. بلکه به‌زودی چين و چروک می‌شوند, 
جعین و چروکی صاف‌شدنی, لابه‌لای تزیینات آنها گردو خاک می‌نشیند 
گرد و حاکی نازدودنی؛ و دیگر کسی نخواهد بود که حاضر شود خو د را تا آن اندازه 
غمگین کند. و اسباب خنده‌ی دیگران. که هر صبح چنان لباس گرانبهایی رابه تن 
کند و هر شب از تن درآورد. 

با این‌همه دخترهایی را می‌بینم که زیبا می‌نمایند. عضلات و اندامی شکیل. 
پوستی صاف و موهایی پُرپشت و لطیف دارند. با این‌همه هر روز در یک چنین 
ماسک لباس‌گونه‌ی طبیعی ظاهر می‌شوند. هميشه همین تنها چهره‌ی خود را بر 
کف دست همیشگی خود قرار می‌دهند و می‌گذارند فوا بیان یکی وه 

فقط گاهی که شب‌ها دیرهنگام از مجلسی به خانه برمی‌گردند. در آیینه 
می‌بینند که لباسشان دیگر جلوه و جلایی ندارد پف کرده و گرد و خاک‌گرفته است؛ 


همگان آن را در این وضعیت دیده‌اند و دیگر نمی‌توانند آن را به تن کنند. 


۳۸ 


دس رد 
زر 


هر وقت دختر خوش‌بر و رویی می‌بینم و خواهش‌کنان می‌گویم: «لطف کن و با من 
بیا » و او بی‌هیج اعتنایی از کنارم می‌گذرد. منظورش این است که: 

«تو امیرزاده‌ای نیستی با نامی بلنداوازه. تو امریکایی‌ای نیستی با شانه‌های 
پهن و قد و قواره‌ای سرخ‌پوستی. با چشمانی صاف و ملایم. با پوستی که نسیم 
چمنزار و رودخانه‌ی غلتان آن را نوازش کرده باشد. تو به دریاهای پهناوری که 
نمی‌دانم کجا باید سراغشان را گرفت سفر نکرده‌ای و بر آب آن دریاها نرانده‌ای. 
بنابراین چرا باید من. دختری به این زیبایی؛ با تو بیایم؟ » 

«فراموش نکن تو سوار بر اتومبیلی نرم پیچ وناب خوران. از خیابان 
نمی‌گذری. من خادمانی نمی‌بینم که با جامه‌های پرزرق و برق همراهیات کنند. 
مردانی که زیر لب ستایش‌ات کنند و با نظم و ترتیب در یک نیم‌دایره پشت سرت گام 
بردارند. سینه‌هایت درون جامه خوب جا گرفته‌اند. ولی ران‌ها و باسن‌ات آن 
اعتدال را تلافی می‌کنند. تو لباسی از تافته به تن داری با چین‌های پلیسه‌ای که باییز 
گذشته واقعاً مای‌ی شادی همه‌ی ما بود با این‌همه -با این خطر مرگی که به تن 
کشیده‌ای گە گاه لبخند به لب می‌آوری. » 

«بله, ما هر دو راست می‌گوييم. و برای آن‌که به گونه‌ای انکارنایذیر بر این 
واقعیت واقف نشویم بهتر است هر کدام تنها به خانه برویم. » 


۳۹ 


توصیه به اقایان سوارکار 


اگر حوب فکر کنی. می‌بینی هیچ‌چیز نمی‌تواند انسان را وسوسه کند که در 
مسابقه‌ی اسبدوانی نفر اول شود. 

وقتی ارکستر شروع به نواختن می‌کند. شور و شوق کسب عنوان بهترین 
سوارکار کشور بیش از آن است که صبح روز بعد مایه‌ی پشیمانی نشود. 

بی‌شک حسادت حریفان. آدم‌هایی دغل‌باز و بانفوذ به هنگام عبور از میان 
صف به هم فشرده‌ی تو نی ناد کان el‏ می‌دهد آن هم پس از پشت 
سرگذاشتن آن پهنه‌ای که خیلی زود در برابرمان خالی و حلوت شد و دیگر کسی را 
جلوی خود ندیدیم مگر معدود سوارکارانی که با جثه‌ای کوچک» یکی دو دور 
عقب تر از ماء به‌سوی حاشیه‌ی افی می‌تاختند. 

بسیاری از دوستان با شتاب می‌روند که برد خود را وصول کنند و فقط از کنار 
باجه‌هایی در فاصله‌ی دور. سر برمی‌گردانند و به نشان تشو یق رو به ما های‌وهویی 
می‌کنند. بهترین دوستان هم که اصلاً روی اسب ما شرطبندی نکرده‌اند. چون 
می‌ترسیدند مبادا در صورت باخت از ما دلگیر شوند. ولی حالا که اسب ما اول شده 
اش و آنها کدی دون وقتی از کنارشان می‌گذريم. ترجیح می‌دهند سر 
برگر دانند و جایگاه تماشاجیان را نگاه کنند. 

رقبا در ا قرص و محکم. روی زین‌ها نشسته‌اند و به بلایی که به 
سرشان آمده است و این اجحافی که در حقشان رفته فکر می‌کنند. سپس چهره‌ای 
شاداب به خود می‌گیرند. جنان که گویی قرار است پس از این مسابقه‌ی بچگانه 
مسابقه‌ای جدی آغاز شود. 

سوارکار برنده در نظر بسیاری از بانوان موجودی حقیر می‌نماید. زیرا بیش از 
اندازه به خود می‌بالد و نمی‌داند که ۲ این همه دست‌فشردن‌ها. خبر دارایستادن‌ها 


۰ توصیه به آقایان سوارکار 
تعظیم و تکریم‌ها و از دور سلام‌گفتن‌ها چه کند. درحالی‌که بازندگان لب فرو 
و سرانجام ایین‌که آسمان تیره و تار شده است و هم اکنون بارش آغاز 


خحو اهد شد. 


۳۱ 


پنجره‌ای رو به خیابان 


ان کن که تھا زند کی می گند وبا و جود این مشتای است که کاه نیو ندی برقران کند: 
آن کس که با در نظرگرفتن تغییر ساعات شبانه‌روز, دگرگونی‌های آب و هوایی» و 
مناسبات شغلی و مسایلی از این نوع خواهان آن است که سهل و ساده بازویی ببیند 
که بتواند به آن بياویزد - چنین کسی نمی‌تواند مدت درازی بدون پنجره‌ای رو به 
خیابان سر کند. اما اگر وضع او به گونه‌ای است که در جست‌وجوی چیزی نیست. 
خسته و ملول به کتار پنجره آمده است. چشمانش میان آسمان و جمعیت بالا و 
پایین می‌رود. شور و شوفی ندارد. و سر را کمی به عقب متمایل کرده است؛ 
سرانجام آن پایین اسب‌ها او را خواسته یا ناخواسته با کالسکه‌ها و هیاهو به دنبال 


۳۲ 


کاش سرخ‌پوست بودیم. هميشه آماده. تاره کی ا مان ناد 
در دشتی لرزان میان زمین و آسمان مدام در تب و تاب تا آن‌جا که دیگر به مهمیز 
نیازی نباشد. چرا که دیگر از مهمیز نشانی نیست. تا آن‌جا که لگام رارها کنیم چرا 
که دیگر از لگام نشانی نیست. و دشت جونان جمنزاری دروشده و هموار در مقابل 
بحشمانمان محو شود و از پال اسب و کله‌ی اسب دیگر نشانی نماند. 


درخت‌ها 


به‌راستی ما به تنه‌ی درخت‌ها در میان برف می‌مانیم. پنداری آنها تکیه گاهی بس 
سست دارند. و چنین می‌نماید که می‌توان هر یک را با فشاری ناچیز به‌سویی 
ی ام بش ی ان ریا ھا با شا و لت ا کن دار نگ 
اما نگاه کن» این نیز خود پنداری بیش نیست. 


۴۳ 


یر ه‌روزی 


یک‌بار که دیگر طاقت تحمل نداشتم - نزدیک غروب روزی از ماه نوامبر -روی 
باریکه فرش اتاقم. انگار در پیست مسابقه. به تاخت آمدم با دیدن چراغ‌های 
روشن خیابان یکه خوردم راه کج کردم در فراسوی آیینه برای خود مقصد تازه‌ای 
در نظر گرفتم» و به‌سمت انتهای اتاق رو آوردم. فریاد هم کشیدم فقط برای آنکه 
صدای فر یاد شنیده باشم» از آن فر یادها که چیزی به آن جواب نمی‌دهد و چیزی هم 
از شدت آن نمی‌کاهد. از آن فریادها که بدون نیرویی تعدیل‌کننده اوح می‌گیرند و 
حتی بعد از فرو نشستن هم نمی‌توانند به پایان برسند. در این لحظه از آن‌جا که 
عجله در کار بود در ناگهان با شتاب از دل دیوار دهان باز کرد. چنان‌که آن یایین. 
روی سنگفرش خیابان. حتی اسب گاری‌ها هم مثل اسب‌هایی که در میدان جنگ رم 
می‌کنند. گردن کشیدند و روی دو پا بلند شدند. 

از میان تاریکی راهرو. پسربچه‌ای در هیئت شبحی کوچک وارد اتاق شد 
و روی یکی از الوارهای کف اتاق, که به گونه‌ای نامحسوس لق می‌زد. روی پنجه‌ی 
پا از حسرکت بازماند - وی اتاق هنوز چبراغی نمی‌سوخت. از آن‌جا که 
تاریک‌روشنای اتاق چشمش را می‌زد. بلافاصله تصمیم گرفت صورت خود 
را در دست‌هاینهان کند. ولی با نگاهی به ینجره خیلی زود آرام شد. بخار 
برخاسته از چراغ‌های خیابان. سران‌جام در برایر قاب بنجره زیر تاریکی. از 
صعود باز می‌ماند. پسربچه در آستانه‌ی در آرنج خود را به دیوار تکیه داد و راست 
ایستاد. کوران هوا فرصت یافت مفاصل پا را نوازش کند و تا گردن و شیقه‌ها 
بالا بیاید. 

لحظه‌ای نگاهش کردم. بعد گفتم: «عصر به‌خیر » و ژاکتم را از روی نرده‌ی 
بخاری برداشتم. چون نمی خواستم نیمه‌برهنه با او روبه‌رو شوم. چند لحظه دهانم 


۴ تیره‌روزی 
را باز گذاشتم تا شاید عصبانیتم از راه دهان خارح شود. خلط سینه داشتم مژه‌هایم 
البته از راه رسیده‌ای نه‌جندان نامنتظر. 

پسربچه کماکان کنار دیوار در همان نقطه‌ی پیشین ایستاده بود. دست راستش 
را به دیوار فشرده بود. با گونه‌هایی سرخ و از سطح زمخت و دوغاب خورده‌ی 
دیوار سیر نمی‌شد و مدام نوک انگشت‌ها را به آن می‌مالید. گفتم: «واقعاً قصد 
داشتید سراغ من بیایید؟ راه را عوضی نگرفته‌اید؟ در این خانه‌ی بزرگ چنین 
اشتباهی اسان پیش می‌آید. من فلانی هستم و در طبقه‌ی سوم زندگی می‌کنم. واقعا 
من آن کسی هستم که شما قصد دیدنش را دارید؟ » 

پسربچه سر به‌سمت من گرداند و گفت: «ساکت. ساکت. اشتباه نشده. ) 

« پس بیایید تو. می‌خواهم در را ببندم. » 

«زحمت نکشید. خودم در را بستم. ارام بگیرید. ) 

«چه زحمتی. ولی توی این راهرو آدم‌های زیادی زندگی می‌کنند. مسلما 
همه‌شان آشنایان من هستند. اکثر آنها الان از سر کار برمی‌گردند. اگر از توی اتاق 
اف ی دی کے و ا کال کک دی دار تلاو 
روزانه‌شان حلاص ته از قاجا ال مدز اغات آزادی موقت شبانهی خود 
بگذار ید در را ببندم. 

١‏ چی شده؟ چرا نگرانید؟ همه‌ی اهل خانه هم بریزند توی اتاق من ناراحت 
نمی‌شوم. ولی یک‌بار دیگر می‌گویم: من خودم در را بستم. فکر می‌کنید فقط شما 
می توانید در را ببندید؟ من حتی در راقفل هم کردم.» 

«حالا خیالم راحت شد. جز این هم توقعی ندارم. البته ففل‌کردن در ضرورت 
نداشت. بسیار وب حالا که به هر حال آمده‌اید توی اتاق بفرهایید راحت باشید. 
شما مهمان من هستید. به من اطمینان داشته باشید. بی‌هیج دغدغه‌ای بفرمایید 
بنشینید. من شما را نه مجبور می‌کنم این جا بمانید و نه بیرونتان می‌کنم. واقعاً بايد 
این را گوشزد کنم؟ یعنی مرا به این بدی می‌شناسید؟ ‏ 


تیره‌روزی ۴۵ 


«نه. لازم نبود این را بگویید. نه‌فقط لازم نبود بگویید. بلکه حتی نمی‌بایست 
می‌گفتید. من یک پسربچه هستم. چرا این‌قدر تکلف به خرج می‌دهید؟ » 

« چه اشکالی دارد؟ بله البته که شما بچه‌اید. ولی چندان هم کوچک نیستید. 
کاملاً رشد کرده‌اید. اگر دختر بودید. نمی‌بایست به این سادگی خودتان را با من 
توی یک اتاق حبس می‌کردید. » 

«لازم نیست در این مورد از چیزی نگران باشیم. من فقط می‌خواستم بگویم: 
این‌که من شمارا حوب می‌شناسم. برای من امنیتی به بار نمی‌آورد. فقط باعث 
می‌شود شما به خودتان بیهوده زحمت نقش‌بازی‌کر دن ندهید. ولی شما با وجود 
این با من تکلفآمیز برخورد می‌کنید. دست بردارید. از شما می‌خواهم که دست 
بردارید. در ضمن باید بگویم که من شمارا هميشه و همه‌جا نمی‌شناسی 
بهعصوص در این تاریکی. بهتر است بگویید چراغ روشن کنند. نه همان بهتر که 
این کار را نکنید. به هر حال از یادم نمی‌رود که مرا تهدید کر دید. » 

«چی گفتید؟ من شما را تهدید کردم؟ ابداً. من از این‌که شما بالاخره سرام 
امدید خیلی خحوشحالم. می‌گویم "بالاخره" چون دیروقت است. نمی‌دانم چرا به 
این دیری آمدید. البته امکان دارد که من از فرط خو شحالی حرف بی‌ربطی زده باشم 
و در نتیجه شما از گفته‌ی من چنین برداشتی کرده‌اید. من حاضرم ده‌بار اعتراف کنم 
که چنین حرفی زده‌ام. بله من شمارا به هر وسیله‌ای که بگویید تهدید کردم -ولی 
به خاطر خدا حالا جر و بحث را کنار بگذارید! ولی چه‌طور توانستید چنین فکری 
بکنید؟ چه‌طور توانستید مرا این‌طور برنجانید؟ چرا می‌خواهید به هر وسیله‌ای 
شده لحظات کو تاه حضورتان را در این اتاق به کام من تلخ کنید؟ هر ادم غریبه‌ای 
جای شما بوک بیش از این با من راه می آمد. » 

«بله قبول دارم. غیب نگفتید. آن نزدیکی و راه‌آمدنی که شما از یک آدم غریبه 
انتظار دارید. در وجود من نسبت به شما به‌طور طبیعی و جود دارد. پس چرا آه و ناله 
می‌کنید؟ بگویید می‌خواهید مسخره‌بازی در بیاورید تا من فوراً از این‌جابروم.» 

«بله؟ آن‌قدر جرئت دارید که چنین چیزی راهم به من بگویید؟ دارید بیش از 
حد جسارت به خرج می‌دهید. هرچه باشد شما حالا توی اتاق من هستید. 
انگشت‌هاتان را مثل دیوانه‌ها به دیوار من می‌مالید. اتاق من. دیوار من! در ضمن» 


۳۶ تیر در وری 


چیزی که می‌گویید وقیحانه و مسخره است. می‌گویید به حکم طبیعتتان با من 
وف وا ان سار وای کت یی فا دارم وان 
قیدا باه فقس مت ان سس اکن موب فا 
دوستانه است. شما هم بايد رفتاری دوستانه داشته باشید. » 

(به این می‌گو یید رفتار دوستانه؟ ) 

«منظورم پیش از این است. » 

(می‌دانید من بعدها چه شکل و شمایلی خواهم داشت؟» 

«نه. نمی‌دانم. ) 

رفتم طرف میز کنار تختخواب و شمعی را که روی آن بود روشن کردم. آن 
روزها توی اتاقم نه چراغ برق بود و نه گاز. بعد مدتی کنار میز نشستم تا از نشستن 
هم خسته شدم. بالاپوشم رابه تن کردم کلاهم را از روی کانایه برداشتم. و شمع را 
خاموش کردم. موقع ترک اتاق» پایم به پایه‌ی مبل گیر کرد. 

SEs EG 

گفت: « باز دارید می‌روید بیرون پی الواطی؟ » یک پایش را گذاشته بود روی 
این پله و پای دیگرش راروی آن پله و داشت نفس تازه می‌کرد. 

گفتم: «چه کنم؟ توی اتاقم یک شبح بود.) 

« چنان با دلخوری حرف می‌زنید که انگار توی سوپان مو پیدا کرده‌اید. » 

« شوخی‌تان گرفته؟ ولی فراموش نکنید که هرچه باشد. شبح شبح است.» 

« حق باشماست. ولی اگر کسی اصولا به وجود شبح اعتقاد نداشته باشد چه؟ » 

(فکر می‌کنید من اعتقاد دارم؟ ولی این اعتقاد نداشتن جه کمکی به من 
می‌کند؟ ) 

«خیلی ساده است. وقتی واقعاً شبحی به‌سراغتان آمد» فقط باید مواظب باشید 
که رشان :| 

«بله» ولی چنین ترسی فرعی است. ترس اصلی, ترس از علت ظهور شبح 
ات و جتین ترمتی زایل‌شدنی تست دنت همین ترمن است که الان در وجود 
من رخنه کرده است. ) 

از بس اعصایم خراب بود. شروع کردم به زیر و رو کردن جیب‌هایم. 


تیره‌روزی ۳۷ 


«ولی حالا که از خود شبح نمی‌ترسید. می‌توانستید با خیال راحت از خود او 
علت ظهورش رابیرسید!» 

(معلوم است که شما تابه حال با شبح همکلام نشده‌اید. از اشباح نمی‌شود 
جواب روشن و واضح بیرون کشید. قضیه به این سادگی‌ها نیست. ظاهرا اشباح 
خودشان بیش از ما درباره‌ی و جودشان دچار شک و شبهه‌اند. البته با در نظر گرفتن 
ضعف مفرطی که دارند این قضیه چندان هم عجیب نیست. ۶ 

«ولی من شنیده‌ام» می‌شود پروارشان کرد.» 

«درست شنیده‌اید. بله» می‌شود پروارشان کرد. ولی چه کسی این کار را 
می‌کند؟ ) 

گفت:«چرا که نه؟ مثلاً ا گر طرف شبح مونث باشد. » و هیکل خود را از پله بالا 

گفتم: ان ان و ولي در این صورت هم ارزشی ندارد. » به خود آمدم. 
همصحبتم آن‌قدرها بالا رفته بود که به‌ناچار می‌بایست برای دیدن من از پیج راه‌پله 
سر را به جلو خم می‌کرد. داد زدم: «ولی با وجود همه‌ی این حرف‌هاء اگر آن بالا 
شبح مرا از دستم در بیاورید. میانه‌مان برای هميیشه به هم می‌خورد. ) 

گفت: «شوخی کردم.» و سرش رایس کشید. 

گفتم: «بسیار خوب.» حال می‌توانستم با حیال راحت به گردش بروم. ولی از 
آن‌جا که دیگر چندان احساس تنهایی نمی‌کردم برگشتم بالا و خوابیدم. 


۳۹ 


ود ۲ حکم ر 


فرانتس کافکا در یادداشت‌های خود می‌نویسد: «بیست و سوم سیتامبر. حکم را در 
شب بیست و دوم از ساعت ده شب تا شش بامداد بیست و سوم در یک نشست 
نوشتم. به‌سختی می توانستم پاهای خشک‌شده‌ام را از زیر میز تحریر بیرون بکشم. 
تاش کی امان و ادق تصاص ار شکل کری داستان در برابر چشمانم 
غوطه‌خوردن در شطی جاری. در دل شب بارها سنگینی خود را بر دوش گرفتم. 
این‌که چه گونه همه چیز می تواند گفته شود. چه گونه برای هر فکر» حتی بعیدترین 
قکر آتشی بزرگ فراهم است که در آن بسوزد و احیا شود. آبی‌شدن هوا در پس 
پنجره. عبور کالسکه. دو مرد که از روی پل گذشتند. ساعت دو برای اخرین بار به 
ساعت نگاه کر دم. دخحترک خدمتکار برای نخستین بار از کفش‌کن گذشت. آخرین 
جمله را روی کاغذ آوردم. خاموش‌کردن چراغ و روشنایی روز. سوزش ضعیف 
قلب. خستگی‌ای که در نیمه‌های شب از میان رفت. ورود لرزان به اتاق خواهرها. 
خواندن. پیش تر پیج و تاب بدن در حضور دخترک خدمتکار و این‌که: "من تا همین 
الا ون ترش ری تعرات دست / وروی ان هکرس شکب 
انا آ رده اخ بات انم اعتماد که مرخ با داستان و ی کر ددر روات 
نویسندگی غرقه هستم. نوشتن فقط این‌گونه امکانپذیر است فقط در چسنین 
ارتباطی. با یک چنین گشودن کامل تن و روح...» 

کافکا در چهارم دسامبر ۲ «حکم» را در کانون یوهان گوتفرید هردر ' در 
پراگ قرائت کرد. وی از آغاز این داستان را برای چاپ در کتاب سالی که ما کس برود 
قصد داشت منتشر کند در نظر گرفته بود و در هشتم مارس ۱٩۱۳‏ نمونه‌ی 


1. Johann Gottfried Herder 


۰ حکم 
غلط گیری‌شده‌ی آن را برای انتشارات کورت وّلف ۲ ارسال کرد. «کتاب سال » مورد 
نظر با نام ارکادیا" با تأخیر بسیار در ماه مه ۱٩۱۳‏ منتشر شد. 

کافکا در سال ۶ به فکر افتاد + حکم» را در دفتری مستقل به چاپ برساند. 
او خود در این‌باره می‌نویسد: «اين داستان بیش تر حال و هوای شاعرانه دارد تا 
روایی. از این‌رو در اطراف خود به فضایی باز نیاز دارد. این اثر محبوب‌ترین کار من 
است» این است که هميشه دوست داشتم در صورت امکان ترتیبی بدهم که یک‌بار 
به صورت مستقل نمود پیدا کند. ) 

سرانجام «حکم» در اکتبر ۱۹۱۷ در دفتری بیست و نه صفحه‌ای توسط 
اتشارات کورت وّلف به چاپ رسید. 


1. Kurt Wolff 2. Arkadia 


۵١ 


داستانی از فرانتس کافکا 
برای دوسیز ه فلیسه شستا. 


حکم 


صبح یکشنبه بود» یکی از زیباترین روزهای بهار. گئورگ بندمن '» بازرگانی جوان. 
در اتاق خود در طبقه‌ی یکم یکی از خانه‌های کم‌ارتفاع و جمع و جوری نشسته بود 
که در امتداد رودخانه ردیف شده بودند. و چه‌بسا فقط از لحاظ بلندی و رنگ‌آمیزی 
با هم تفاوت داشتند. لحظه‌ای پیش نگارش نامه به دوست دوران نوجوانی خود را 
که در حارج از کشور زندگی می‌کرد به پایان برده بود. پاکت نامه زا فا تاک 
سرخوشانه‌ای بست. سپس آرنج‌ها رابه میز تحریر تکیه داد و به تماشای چشم‌انداز 
رودخانه» پل و بلندی‌های ساحل روبه‌رو و مختصر دار و درختی که به چشم می‌آمد 

به یاد ورد که دوستش سال‌ها پیش, ناخشنود از پیشرفت کارش در وطن به 
مفهوم واقعی کلمه به روسیه گریخته بود. آن‌جا در پترزبورگ کسب و کاری را پیش 
گرفته بود که در آغاز آینده‌ی خوبی رانوید می‌داد. اما آن‌طور که حو داو در سفرهای 
بسیار نادرش به وطن شکوه کنان می‌گفت از چندی پیش از رونق افتاده بود و اینک 
او در سرزمین بیگانه خود را به‌عبث با کار و تلاش فرسوده می‌کرد. ریش 
نامأنوسش کم‌تر می‌توانست حجاب چهره‌ای شود که از کمودکی آشنا بود. رنگ 
پریده‌اش خبر از آن می‌داد که بیماری در جانش رخنه کرده است. ان‌طور که خود 
می‌گفت. با دیگر هموطنان ساکن در پترزبورگ مراوده‌ای نداشت و با خانواده‌های 
محلی هم تقریباً هیچ رفت و آمد نمی‌کرد و به این ترتیب به خود هموار کرده بود که 
برای هميشه مجرد بماند. 

به چنین مردی که آشکارا به بیراهه رفته بود مردی که به حالش دل 


می‌سوزاندی, اما نمی توانستی یاری‌اش کنی. چه می‌شد نوشت؟ چه‌بسا درست تر 


1. Georg 0 


اى 


آن بود که بنویسی به وطن برگردد. زندگی خود را این‌جایایه بگذارد. دوستی‌های 
قدیم را از سر ر کاری که به اسانی شدنی می‌نمود و در نهایت به یاری 
دوستان خود اطمینان داشته باشد. ولی طرح چنین مطلبی به معنای بیان موضوعی 
بود که هرچه ملایم‌تر پیش کشیده می‌شد. بیش‌تر زمینه‌ی رنجش او را فراهم 
می‌کر د: این‌که تمامی تلاش او تاکنون بی‌ثمر بوده است و بهتر آن‌که راه رفته را رها 
کند. به وطن برگردد و به‌ناچار اجازه دهد همگان به او به چشم یک برای همیشه به 
وطن بازگشته بنگرند و نیز این‌که فقط دوستان او صاحب درایت‌اند و او حود 
چیزی نیست مگر کودکی پا به سن گذاشته که جا دارد از دوستان در وطن‌مانده و 
موفق خود پیر وی کند. تازه جه گونه می‌شد اطمینان داشت که ناملایماتی که از این 
ره اف زاوها ریواصت لا 
با زگر داندن او به وطن امکان‌پذیر نبود -مگر نه این‌که او خود می‌گفت دیگر 
نمی‌تواند مناسبات حاکم در وطن را درک کند؟ پس چه‌بسا به‌رغم این گفته‌ها 
کماکان در رهن بیگانه می‌ماند و سرخورده از این‌همه یند و اندرز از دوستان 
خود بیش از پیش فاصله می‌گرفت. اما چه پیش می‌آمد اگر توصیه‌ی دوست خود را 
می‌پذیرفت» ولی در وطن البته نه به‌عمده بلکه زیربار واقعیت‌ها -درهم شکسته 
می‌شد و دیگر نه با دوستان خود و نه بی‌یاری آنها راه به جایی نمی‌برد؟ اگر دچار 
سرافکندگی می‌شد و دیگر به‌واقع نه وطنی برایش باقی می‌ماند و نه دوستی, آیا در 
چنین حالتی برای او بهتر نبود که کما کان دور از وطن می‌ماند؟ آیا به‌راستی در چنین 
شرایطی جای آن بود که گمان کنی او در وطن راه به جایی خواهد برد؟ 

اش ری اک اش ز راهان اسف کته فده نتفای تروق 
مطالب مهمی را به اطلاعش برسانی که دیگران ممکن بود نظایر آن را بی‌هیج 
نگرانی حتی به اطلاع دورترین آشنایان خود هم برسانند. بیش از سه سال بود که 
این دوست به وطن سفر نکرده بود و خود در این‌باره می‌گفت که ناارامی سیاسی 
روسیه غیبت هر چند کوتاه بازرگانی خرده‌یا را از کسب و کار خود غیرممکن 


۱ اشاره به تمثیلی است در انجیل لوقا( ۱۵: ۳۲-۵۱ ) که در آن پسر اخحلف مردی به دیاری دوردست رخت 
سفر می‌بندد و آن‌جا روزگار به عیاشی می‌گذراند تا آن‌که به سبب فحطی به عسرت گرفتار می‌شود و 
سرانجام با ندامت نزد پدر خود باز ره کد 


حکہ ۵۳ 


می‌سازد و این به‌رغم آن بود که صدها هزار روس با خیالی آسوده در گوشه و کنار 
دنیا در سیر و سفر بودند. اما در طول این سه سال به‌ویژه در زندگی گئورگ تغییرات 
بسیاری پدید آمده بود. تقریباً دو سال پیش مادر گئورگ از دنیا رفته بود و از آن زمان 
اوور کار ار ور و ا کی ا کون ووت 
گئورگ رسیده بود. زیرا او نامه‌ای نوشت و به گئورگ تسلیت گفت. لحن خحشک آن 
ga E‏ 
چنین حادته‌ای در سرزمین دوز بس دشوار می‌نمود. اما از آن زمان به بعد» گثورگ 
کسب و کار خود را همچون بسیاری چیزهای دیگر با جدیت فراوان پی‌گرفته بود. 
چه‌بسا در زمان حیات مادر» در عرصه‌ی کسب و کار پدر تنها تصمیمات خود را 
معتبر می‌دانست و مانع از آن می‌شد که گئو رگ به میل خود فعالیت کند. این احتمال 
هم و جود داشت که پدر در پی مرگ ماد هر چند هنوز در بنگاه حضور داشت. اما 
در اعمال سلیقه‌ی خو د خوددارتر از پیش شده باشد. شاید هم بخت و اقبال به یاری 
گتورگ آمده بود و البته این بسیار محتمل می‌نمود. به هر حال, در این دو سال» 
کسب و کار او به گونه‌ای نامنتظر رونق گرفته بود. به طوری که مجبور شده بودند 
تعداد کارکتان را دوبرابر کنند. حجم معاملات هم پنج‌برابر شده بود و به‌يفین هنوز 
زمینه‌ی ترقی بیش تر و جود داشت. ۱ 

اما دوست او از این تغییرات چیزی نمی‌دانست. پیش ترها. آخرین بار شاید در 
آن نامه‌ی تسلیت. کوشیده بود گئورگ را به مهاجرت به روسیه تسرغیب کند و 
امکانات مناسبی را مطرح کرده بود که در پترزبورگ به‌ویژه در عرصه‌ای که گنورگ 
در آن فعالیت می‌کرد وجود داشت. ارقامی که او ذکر کرده بود در مقایسه با حجم 
معاملات گئورگ ناچیز می‌نمود. اما گئورگ آن موقع علاقه‌ای نداشت که برای او از 
موفقیت‌های خود در عرصه‌ی کسب و کار مطلبی بنویسد و حالا هم اگر در این‌باره 
چیزی می‌نوشت. چه‌بسا موضوع غیرعادی جلوه می‌کرد. 

از این‌رو گئورگ همیشه در نامه‌های خود به نوشتن مطالب بی‌اهمیتی بسنده 
کرده بود که در خلوت یکشنبه‌روزی ارام به‌صورت پراکنده به ذهنش حطور 
می‌کرد. خواست او جز این چیزی نبود که به تصوراتی که دوستش در این مدت 
طولانی درباره‌ی زادگاه خود در ذهن پرورانده و با ان خو کرده بود خدشه‌ای وارد 
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نش در از این‌رو بی آن‌که یتک در کارش باشد. سه بار در نامه‌هایی با فاصله‌ی 
زمانی طولانی به نامزدی مردی غریبه با دختری غریبه اشاره کرده بود و سرانجام 
بی آن‌که خود بخواهد. باعث شده بو د که دوستش به این موضوع کم‌اهمیت علاقه 
دشان دهد. 

با این‌همه برای گئورگ نوشتن چنین مطالبی خوشایندتر از آن بود که اعتراف 
کند ماه پیش با دوشیزه خانمی به نام فریدا براندنفلد '. فرزند خانواده‌ای ثرو تمند. 
نامزد شده است. اغلب با نامزد خود درباره‌ی این دوست و نامه‌نگاری ویژه‌ای که با 
نخواهد آمد. ولی آخر این حق من است که با یک‌یک دوستان تو اشنا شوم.»گلورگ 
که اگر دعوتش کنم. احتمالاً حواهد آمد. لااقل به گمان من خواهد آمد. اما ن‌چندان 
به‌رغبت. و احساس خواهد کرد که از آمدن خود زیان دیده است؛ چه‌بسابه من 
غبطه بخورد و سرخورده و ناراضی یکه و تنها به پترزبورگ برگردد و هرگز نتواند 
بر سرخوردگی خود غلبه کند. یکه و تنها -می‌دانی تنهایی جه معنی دارد؟ » «بله, 
ولی مگر ممکن نیست که خبر ازدواج ما از طریق دیگری به گوشش برسد؟ » « البته 
من نمی‌توانم مانع چنین چیزی شوم. ولی ان‌طور که او زندگی می‌کند. امکان چنین 
چیزی کم است.» کور کا تو که چنین دوستانی داریء بهتر بود اصلاً نامزد 
نمی‌گرفتی. »«بله. این که ما نامزد شده‌ايم گناهش به گردن هردوی ماست. ولی من 
از کرده‌ی خود پشیمان نیستم.» در پی چنین گفت‌وگویی حتی وقتی دخترک در 
میان بوسه‌های او نفس‌نفس‌زنان می‌گفت: «ولی باید بگویم که من از این بابت 
ناخشنودم ». باز گلورگ دلیلی نمی‌دید که همه چیز را برای دوست خود بنویسد. به 
خود می‌گفت: من اينم که هستم و او چاره‌ای ندارد جز این‌که مرا ه مین‌طور که 
هستم بپذیرد. من نمی‌توانم از خودم ادمی بسازم که برای دوستی بااو احیانا 
مناسب‌تر از من باشد. 

با این‌همه. سرانجام در نامه‌ی بلندبالایی که در این صبح یکشنبه نوشته بود 


1, ۳۳۱۵02 0 
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خبر نامزدی خود را با این جملات به اطلاع دوست خود رساند: «بهترین خبر را 
برای پایان نامه کنار گذاشتم. من با دوشیزه‌خانمی به نام فر يدا پراندنفلد نامزد شده‌ام 
که فرزند خانواده‌ی تثرونمندی است که مدت‌ها پس از سفر تو در این محل ساکن 
ند و رنه آمکان دازو ا او ا ا پاش ما بعل‌ها فرضت تم اه باه 
که برای تو درباره‌ی نامزدم بیش از این بنویسم. اما برای امروز به همین بسنده 
می‌کنم که بگویم من واقعاً آدم خوشبختی هستم و به اطلاع تو می‌رسانم که در 
رابطه‌ی میان من و تو تنها چیزی که تغییر کرده است این‌که از این به بعد تو در وجو د 
من ته یک دوست ساده که دوستی خوشبخت خواهی یافت. در ضمن نامزد من 
صمیمانه به تو سلام می‌رساند. او به‌زودی شخصاً برایت نامه خواهد نوشت. زیرا 
خودرا دوست باوفای تو می‌داند و بی‌شی این دوستی برای مرد مجردی همجون 
تو چندان خالی از فایده نیست. من به‌خوبی می‌دانم که مسایل عدیده‌ای مانع از آن 
است که تو به دیدار ما بیایی» ولی آیا جشن ازدواج من فرصتی مناسب نیست که تو 
یک‌باره همه‌ی موانع را از سر راه خود برداری؟ اما به هر حال به دور از هر اجباری 
به دلخواه خود عمل کن.» 

گثورگ مدت‌ها نامه در دست. رو به‌سوی بنجره کنار میز تحریر نشست. به 
سلام آشنایی که از خیابان می‌گذشت با لبخندی محو و بی‌توجه پاسخ داد. 

سرانجام نامه را در جیب خود جای داد از اتاق خود بیرون آمد. از راهرویی 
تنگ گذشت. و به اتاق بدر وارد شد. ماه‌ها بود که به این اتاق با نگذاشته بود. البته 
نیازی هم به این کار نبود. زیرا پدر راهر روز در بنگاه می‌دید. ناهار را قح هیر 32 
همزمان در یک رستوران می‌خوردند. و هر چند شب‌ها هر یک به دلخواه خود 
چیزی می‌خورد. اما بعد از غذا اغلب -البته اگر گئورگ برخلاف معمول در جمم 
دوستان خود به سر تمی‌برد و يابه دیدار نامزد حود نمیرفت -مدتی 
روزنامه به دست در اتاق نشیمن کتار هم می‌نشستند. 

گئورگ از این‌که دید اتاق پدر حتی در چنین صبح آفتابی هم تاریک است 
متعجب شد. دیوار بلندی که آن‌سوی حیاط باریک سر به آسمان کشیده بود چنین 
سابه‌ای می‌انداخحت. بدر دوک از اناف در میان یادگارهای همسر از دست‌رفته‌ی 
خود کنار پنجره نشسته بود و روزنامه می‌خواند. روزنامه رامورب پیش روی خود 
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گرفته بود تا شاید از این طریق ضعف بینایی خود را برطرف کند. باقی‌مانده‌ی 
صبحانه روی میز بود و به نظر نمی‌رسید مقدار زیادی از آن خورده شده باشد. 

بدر گفت: «گثورگ!» و به استقبال او آمد. به هنگام راه‌رفتن رویدوشامیر 
سنگینش پیج وتاب خوران از هم باز شد. گلورگ با خود اندیشید: «پدر هنوز هم چه 
هیکل درشتی دارد. » 

سپس گفت: « این اتاق جه تاریک است. » 

بدر در جواب گفت: «بلهء تاریک است.» 

« پنجره را هم که بسته‌اید. » 

«این‌طوری بهتر است.» 

گنورگ در دنباله‌ی جمله‌ی پیشین خود گفت: «بیرون هوا حسابی گرم است » 
وا 

پدر ظروف صبحانه را از روی میز جمع کرد و روی جعبه‌ای گذاشت. 

کثورگ درحالی‌که حرکات پیرمرد را دزدانه تعقیب می‌کرد. گفت: «فقط 
می‌خحواستم بگویم که بالاخره نامزدی‌ام را به پترزبورگ خبر دادم. » سر نامه را کمی 
از جیب خود بیرون کشید و سپس آن رارها کرد تا به درون برد 

بدر پرسید: «به پترزبورگ برای جه؟ » 

گئورگ گفت: «به دوستم » و کوشید در چشم‌های پدر نگاه کند. -با خود فکر 
کرد: « بر خلاف رفتارش در بنگاه این جا با چه ابهتی نشسته و دست‌هاراروی سینه 
درهم انداخته است.» 

پدر با تأکید گفت: « فهمیدم به دوستت ». 

« پدر خحودت می‌دانی که من خیال داشتم خبرنامزدی‌ام را از او پنهان کنم. النته 
به حاطر مراعات حال او و نه به دلیلی دیگر. تو خودت خوب می‌دانی که او ادم 
پیچیده‌ای است. من با خود فکر کردم بگذار از زبان دیگران از نامزدی من باخبر 
شود. هر چند آن‌طور که او در انزوا زندگی می‌کند چنین چیزی تقریباً امکان ندارد. 
به هر حال من نمی‌توانم مانع چنین چیزی شوم اما از زبان من نباید این خبر را 
بشنود. ) 

پدر روزنامه‌ی بزرگ راروی لبه‌ی پنجره گذاشت, عینک خود را روی آن قرار 
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داد و درحالی‌که دست خود را روی آن می‌گذاشت گفت: «اما حالا عقیده‌ات را 
عوض کرده‌ای. هان؟ » 

«بله, بیش‌تر فکر کردم و با خودم گفتم اگر او دوست خوب من است. پس 
نامزدی من که خو شبختی من به حساب می‌آید. خو شبختی او هم هست. این بود که 
تردید را کنار گذاشتم و این خبر را برای او نوشتم. ولی می‌خواستم پیش از پست 
کردن نامه موضوع را با شما در میان بگذارم.» 

پدر دهان بی‌دندان خودرابا شکلکی گشاد کرد و گفت:«گثورگ: گوش کن! تو 
آمده‌ای که با من در این‌باره مشورت کنی. بی‌شک این کار تو پسندیده است. اما اگر 
همین حالا حقیقت رابه تمام و کمال نگویی این کار تو ارزشی ندارد. هیچ ارزشی 
ندارد. من خیال ندارم باز مسایلی را پیش بکشم که ربطی به این موضوع ندارند. از 
زمان مرگ مادر عزیز ما اتفاقات ناخوشایند زیادی رخ داده است. چه‌بسا یک روزی 
هم لازم باشد آن مسایل مطرح شوند. چه‌بسا آن روز زودتر از آن‌که ما گمان می‌کنيم 
از راه برسد. من در بنگاه از بعضی مسایل بی‌خبر می‌مانم. شاید چیزی از من پنهان 
می‌ماند -من فعلا قصد ندارم فرض کنم که مسایل به‌عمد از من پنهان می‌مانند. من 
دیگر چندان نیرومند نیستم» حافظه‌ام ضعیف شده است. دیگر نمی‌توانم در همه‌ی 
موارد حضور ذهن داشته باشم. این مطلب اولاً روال عادی طبیعت است و ثانیاً مرگ 
مادر عزیز ما مرا بیش ‌تر از تو از پا درآورد. ولی حالا که داریم درباره‌ی این موضوع. 
درباره‌ی این نامه» صحبت می‌کنیم» لطفاً گنورگ به من دروغ نگو. این موضوع چیز 
پیش‌پاافتاده‌ای است» هیچ ارزشی ندارد. پس به من دروغ نگو. تو واقعاً در 
پترزبورگ چنین دوستی داری؟) 

گئورگ شرم‌زده از جا بلند شد. «از صحبت دوستان من بگذریم. حتی هزار 
دوست هم جای پدر را نمی‌گیرد. می‌دانی من چه فکری دارم؟ به نظر من تو به 
اندازه‌ی کافی مراعات حال خودت رانمی‌کتی. ولی پیری ایجاب می‌کند که انسان 
به فکر خودش باشد. خودت خوب می‌دانی که کمک تو در بنگاه تا چه اندازه برای 
من ارزش دارد. ولی اگر کسب و کار به سلامتی تو لطمه می‌زند. همین فردا در بنگاه 
را برای همیشه می‌بندم. نه» این وضع باید تغییر کند. ما باید نحوه‌ی زندگی تو را از 
بیخ و بن عوض کنيم. تو ایین‌جا نوی این اتاق تاریک نشسته‌ای درحالی که 
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اتاق نشیمن پر از نور است. تو به‌جای آن‌که خودت را خوب تقویت کنی. صبحانه 
تا هت زگ a‏ ده سای هد کر 
هوای آزاد تا بخواهی برایت مفید است. نه پدر! من دکتر را خبر می‌کنم و من و تو 
موبه‌مو به دستورات او عمل خواهیم کرد. اول از همه این‌که اتاق‌هامان را عوضص 
می‌کنيم. از این به بعد تو در اتاق نشیمن زندگی می‌کنی و من این‌جا. اسباب و 
اثائه‌ی تو رابه آن اتاق منتقل می‌کنيم. در نتیجه برای تو هیج‌چیز تغییر نمی‌کند. ولی 
برای این کارها هميشه وقت هست. حالا یک کمی دراز بکش. تو به استراحت نیاز 
داری. بیاء بگذار کمکت کنم که لباست را دربیاوری. خواهی دید که از عهده‌ی این 
کار برمی‌آیم. شاید هم دوست داری همین الان به اتاق جلویی بروی. در این 
وم ا ر و مت انس اس چ که همه عا وا یر 
انت 

گئورگ نزدیک پدر ایستاده بود. پدر سر خود رابا آن موهای سفید و ژولیده به 
زر انداخت: 

بی‌آن‌که کم‌ترین تکانی بخورد. آهسته گفت: «گثورگ. » 

گنورگ بلافاصله پیش پای او زانو زد. دید که در چهره‌ی خسته‌ی پدر دو 
مردمک درشت از گوشه‌ی چشم خیره نگاهش می‌کنند. 

(تو در پترزبورگ دوستی نداری. تو همیشه دلقک بودی و در برخورد با من 
هم دست از دلقک‌بازیات برنداشتی. چه‌طور ممکن است تو در یترزبورگ دوستی 
داشته باشی؟ من که ابداً باورم نمی‌شود. » 

گنورگ گفت:«پدر. سعی کن به یاد بیاوری. » سپس او را از روی صندلی بلند 
کرد و درحالی‌که بیرمرد خسته و ناتوان سر یا ایستاده بود» روبدوشامبر از تن او 
درآورد. « از زمانی که دوست من به دیدار ما امد نزدیک به سه سال می‌گذرد. حوب 
به یاد دارم که تو از او چندان حو شت نیامد. دست‌کم دوبار که او توی اتاق من نشسته 
بود» در برابر تو منکر حضور او در خانه‌مان شدم. دوست من اخلاق مخصوص به 
خود دارد» این است که نفرت تو را از او خوب درک می‌کردم. ولی از طرف دیگر 
بعداً خیلی خوب با او گرم صحبت شدی. آن موقع من از این‌که تو پای صحبت او 
نشستی. گفته‌هایش را تصدیق کردی» و از او سوالاتی کردی به حو د بالیدم. اگر کمی 
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فکر کنیء حتماً به یاد میآوری. آن‌موقع او درباره‌ی انقلاب روسیه داستان‌های 
باورنکردنی تعریف می‌کرد. مثلاً این‌که در یک سفر تجاری به کیف به چشم خود 
دیده بوده.است که در جریان یک بلوا کشیشی روی یک بالکن کف دست خود 
صلیبی بزرگ و عمیق می‌خراشد و بعد دست خون‌آلود خود رابالا می‌گیرد و 
فریادکشان حمعیت را متو جه خود می‌کند. تو خحودت بعدها این داستان را برای این 
و آن بازگو کردی.» 

در این فاصله گئورگ موفق شده بود پدر را دوباره بنشاند و شلوار تریکویی را 
که او روی زیرشلواری خود به تن داشت. و همچنین جوراب‌هایش را با احتیاط 
در بیاورد. با دیدن لباس‌های نه‌چندان پا کیزه‌ی پد خود را سرزنش کرد که به 
اندازه‌ی لازم به او نرسیده است. مسلماً تو جه به تعویض لباس پدر از جمله و ظایف 
او بود. او هنوز با نامزد خود درباره‌ی نحوه‌ی زندگی آینده‌ی پدر دقیقاً گفت‌وگو 
نکرده بود» زیرا آن دو بی‌آن‌که کلامی بر زبان آورند فرض کرده بودند که پدر در آن 
آپارتمان باقی خواهد ماند و تنها زندگی خواهد کرد. اما در این لحظه گتورگ 
تصمیم گرفت پدر رابا قاطعیت در زندگی جدید خود و همسرش شرکت دهد. ولی 
چه‌بسااگر دقیق‌تر نگاه می‌کردی» درمی‌یافتی که برای آن رسیدگی که قرار بود 
شامل حال پدر شود. دیگر فرصت چندانی باقی نمانده است. 

پدر راروی دست گرفت و به تختخواب برد. در طول آن چندگامی که به‌سوی 
تختخواب می‌رفت. با احساسی بس ناخو شایند دریافت که پدر روی سینه‌اش با 
زنجیر ساعت بازی می‌کند. زنجیر ساعت را جنان محکم در دست گرفته بود که 
گلورگ نتوانست او را بلافاصله در تختخواب بخواباند. 

اما همین که در تختخواب دراز کشید., به نظر آمد که همه چیز خوب و خوش 
است. روانداز را شخصاً به روی خود کشید و سپس شانه‌های خود راهم خوب 
پوشاند. نگاهش به گئثورگ خصمانه نبود. 

کو رک گفت: «او رابه باد می‌آوری؛ مگرنه؟ » و برای ترغیب او به پاسخ‌گفتن 
حود چند بار سر را به علامت تصدیق تکان داد. 

پدر طوری که انگار خود قادر نیست وارسی کند و ببیند آیا پاهایش بیرون 


مانده است يا نه» برسید: «روی من حوب یو شیده شده است؟ » 


۰ حکم 


گلورگ گفت: «مثل این‌که از رفتن به تحتخواب راضی هستی » و روانداز را 
روی او مرتب کرد. 

نکن تکار داب رید ارو م توالت وا شاه ایت بیدا سود که 
ایرارمواز دستو ان دیص زا تیا رود 

( خیالت راحت باشد. حوب یوشیده شده است. » 

پدر فریاد کشید: «نه!» طوری که پاسخ و سوال با هم تلافی کردند. سپس 
روانداز را چنان با قدرت پس زد که روانداز لحظه‌ای در هوا به پرواز در امد. 
بلند شد و روی تختخواب راست ایستاد. فقط یکی از دو دست خود را به‌نرمی به 
سقف اتاق تکیه داد. «پسر کوچولوی من می‌دانم تو می‌خواستی روی مرا 
بپوشانی» ولی روی من هنوز پوشیده نشده است. در ضمن بدان که برای مقابله با تو 
آخرین نفس من نه‌فقط کفایت می‌کند» که حتی بیش از حدٍ لازم است. البته که 
دوست تو را می‌شناسم. آرزو داشتم فرزندی مثل او داشته باشم. به همین دلیل هم 
تو در طول این سال‌ها مدام سر او کلاه گذاشتی. بله» فقط به همین دلیل. گمان 
می‌کنی من به خاطر او حون گریه نکردم؟ تو مدام در دفتر رابه روی خود می‌بندی» 
رییس سرگرم کار است. نباید کسی مزاحمش بشود. ولی دلیل این کارت فقط این 
است که می‌خواهی نامه‌های دروغ سرهم کنی و به پترزبورگ بفرستی. ولی 
حوشبختانه ضرورتی ندارد که کسی چشم پدر راباز کند تا او به مقاصد پسر خود 
بی‌ببرد. آقازاده‌ی ما حالا که به گمان خود پدر را از پا درآورده. طوری که می‌تواند 
روی گرده‌ی او سوار شود بی‌آن‌که او امکان جنبیدن داشته باشد» هوس ازدواج به 
سرش افتاده! » 

گنورگ سر بالا گرفت و به چهره‌ی خشمگین پدر نگاه کرد. یاد دوست 
پترزبورگی‌اش که پدر نا گهان او را خیلی خوب می‌شناحت تمام وجودش را فرا 
گرفت. او را در روسیه‌ی پهناور سرگردان و از دست‌رفته در نظر اورد. به نظرش 
رسید که او در بنگاه خالی و چپاول‌شده‌ی خود میان قفسه‌های فرو ریخته کالاهای 
از هم دریده و چراغ‌گازهای واژگون‌شده به‌زحمت سر پا ایستاده است. چه چجیز 
ناچارش کرده بود به چنین جای دوری برود! 

پدر فریاد زد: «به من نگاه کن!» و گلورگ گیج و منگ به‌سوی تختخواب 
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شتافت تا شاید بتواند دریابد چه رخ داده است. اما در میان راه نا گهان از رفتن 
باز ماند. 

پدر تمسخرکنان گفت: « چون خانم دامنش را بالا می‌زد» چون زنک دامنش را 
این طوری بالا می‌زد »» سپس برای آن‌که گفته‌اش رابه نمایش بگذارد پیراهن خودرا 
آن‌قدر بالا زد که روی کشاله‌ی رانش جای زخمی که یادگار دوران جنگ بود آشکار 
شد. بعد ادامه داد: « چون دوشیزه خانم دامنش را این‌طوری و این‌طوری بالا می‌زد. 
موفق شدی خودت را توی دلش جا کنی و برای آن‌که بتوانی در کنار او بدون 
مزاحمت به کام دلت برسی. خاطره‌ی مادر را لکه‌دار کردی؛ به دوست خودت 
خیانت کردی. و پدر را چپاندی تو تختخواب تا نتواند از جایش تکان بخورد. ولی 
بگو ببینم. پدر می‌تواند از جایش تکان بخورد یا نه؟ » و بعد کاملاً آزاد ایستاد و پای 
خودرا در هوا تاب داد. از اين‌که همه چیز را می‌دانست به و جد آمده بود. 

گنورگ در گوشه‌ای بس دورتر از پدر ایستاده بود. دقایقی پیش تصمیم گرفته 
تا ق ج زا دما ری که نا ان شرب ار ال قاقر شوه سا لا 
تصمیم فراموش‌شده‌ی خود را دوباره به یاد آورد, اما باز آن را همچون رشته نخی 
کوتاه که بخواهند از سوراخ سوزن رد کنند فراموش کرد. 

تدر درخالی که انگکعست شوددرا تا کیدکتان تعان می‌داد فریاد کشید: «ولی 
دوست تو فریب نخورد! من این جا نماینده‌ی او بودم. » 

گئورگ نتوانست خودداری کند و فریاد زد: «نقش‌باز دغل!) اما بلافاصله به 
زیان گفته‌ی خود پی‌برد و با چشمان متعجب زبان خود را چنان گاز گرفت که از درد 
به خود پیچید. اما دیگر دير شده بود. 

«بله, من نقش بازی کردم! نقش! دیا مگر برای پدری هسمسر از دست داده 
و پیر تسلای دیگر هم وجود داشت؟ جواب بده و تا زمانی که جواب می‌دهی. 
پسر زنده‌ی من به حساب می‌آیی از دست من چه کار دیگری برمی آمد؟ من توی 
انا پشتی. مسدام زیر نظر کارمندهای دورو تا مغز استخوان پیر 
بودم. و در همان حال پسرم شاد و سرخوش این‌طرف و آن‌طرف می‌رفت» 
معاملاتی راجفت و جور می‌کرد که من زمینه‌اش را فراهم کرده بودم» از حوشحالی 
پشتک‌وارو می‌زد. و با ظاهر خوددار آدمی شرافتمند از کنار پدر دور می‌شد 


۶۴ حکہ 


و می‌رفت! گمان می‌کنی من تو را که پاره‌ی تنم هستی دوست نداشتم؟ » 

کقورک تشز e E CO‏ 
گذشت: خدا کند به زمین بیفتد و استخوان‌هایش خرد شود. 

پدر به جلو حم شد اما به زمین نیفتاد. از آن‌جا که گئورگ برخلاف انتظارش 
پیش نیامد. دوباره کمر راست کرد. 

(همان‌جایی که هستی بمان. من به تو نیازی ندارم. گمان می‌کنی هنوز 
می‌توانی جلو بیایی. ولی فقط به این دلیل این کار را نمی‌کنی که قصدش رانداری. 
اشتباه نکن! من هنوز هم از تو نیرومندترم. چه‌بسا تنهایی ناچار می‌شدم در برابرت 
سر خم کنم. اما مادر هم نیروی خود رابه من تفویض کرده است. با دوست تو هم 
دست اتحاد داده‌ام پیغام تو این‌جا توی جیب من است. » 

گئورگ با خود گفت: «حتی پیراهنش هم جیب دارد!» و فکر کرد می‌تواند با 
NS ET‏ سم ری زر وان این نی N‏ 
یادش ماند. زیرا مدام همه چیز از پادش می‌رفت. 

«برو دست در بازوی نامزدت بینداز و به من فخر بفروش! من او را از کنار تو 
محو می‌کنم» صبر کن تا ببینی!) 

گنوزگ شکلک درآورده طوری که انگار باورش نمی‌شود. پدر در تأکید گفته‌ی 
خود رو به گوشه‌ای که گئورگ ایستاده بود فقط سری تکان داد و بس. 

«نمی‌دانی امروز وقتی آمدی و برسیدی که خبر نامزدیات رابرای دوسعت 
بنویسی بانه تا جه اندازه باعث خنده‌ی من شدی. یسرک نادان. او همه جیز را 
می‌داند. همه چیز را می‌داند! من برایش نوشتم. چون تو یادت رفت کاغذ و قلم را از 
من بگیری. به همین دلیل سال‌هاست که دیگر به دیدن ما نمی آید. او صدبار بهتر از 
خود تو از همه چیز خبر دارد. درحالی‌که نامه‌های تو را ناخوانده در دست چپ 
مچاله می‌کند. در دست راست نامه‌ی مرا گرفته و مشغول خواندن آن است!» 

از فرط هیجان دست خود را بالای سر تاب داد. فریاد زد: «او صدبار بهتر از 
همه جیز حبر دارد. » 

گثورگ به قصد تمسخر پدر گفت: «ده هزار بار! » اما این کلام در دهان او حالتی 
کاملاًٌ شک و جدی به خود گرفت. 


حکم ۶۳ 


روزنامه‌عواندن گرم است؟ بگیر!؛ سپس صفحه‌ای از یک روزنامه‌ای را که به 
گونه‌ای نامعلوم با خود به تختخواب برده بود به‌سوی گئورگ پرتاب کرد. تاکنون 
نام آن روزنامه‌ی قدیمی به گوش گثورگ نخورده بود. 

« چه‌قدر کند به بلوغ رسیدی! مادر نا گزیر از دنیا رفت و نماند که شاهد آن روز 
مسرت بخش باشد. دوست تو در روسیه به خاک سياه می‌نشیند. همان سه سال پیش 
چنان رنگ زردی داشت که دیگر از دست‌رفته می‌نمود. و من. خودت چشم داری و 
می‌بینی که من چه حال و روزی دارم.» 

گئورگ فریاد زد: «یس تو مخفیانه مرا زیر نظر گرفته بودی!» 

پدر با لحنی دلسوزانه و بی‌اعتنا گفت: «احتمالا این حرف را می خواستی بیش 
از ا تھا بگویی. حالا دیگر گفتن آن مناسبتی ندارد. » بعد به صدای بلند ادامه داد: 
«حالا دیگر متوجه شدی که جز تو کس دیگری هم هست. تابه حال فقط از و جود 
خودت خبر داشتی! به‌راستی تو بچه‌ی بی‌گناهی بودی. ولی راست‌تر این‌که ادم 
می‌کنم! ) 

گثورگ احساس کرد از اتاق رانده شده است. در حال رفتن» صدای فرو افتادن 
پدر رابه روی تختخواب از پشت سر شنید و طنین آن را په گوش گرفت و با خود 
بود تا پس از استراحت شبانه اپارتمان را جمع‌وجور کند. خدمتکار به صدای بلند 
گفت: « یا مسیح مقدس!» و با پیشبند چهره‌ی خود را پوشاند. اما گئورگ دیگر دور 
رودخانه می‌کشد. لحظه‌ای بعد همجون گر سنه‌ای که جنگ در غذا بیندازد؛ نرده‌ی 
پل را در دست شود فشرد. با جایکی تصین‌برانیز ورزشکاری که دوران 
نوجوانی را بگذراند و مایه‌ی مباهات پدر و مادر خود باشد. به آنسو جست زد. 


هنوز با دست‌هایی که هر لحظه ناتوان‌تر می‌شد. نرده را گرفته بود. از میان میله‌ها 


۴ حکم 
چشم به اتوبوسی دوخت که لحظه‌ی بعد سقوط او را به‌آسانی هرچه بیش‌تر در 
غرش خود خحفه می‌کرد. آهسته گفت: «پدر و مادر عزیز من که هميشه شما را 
دوست داشتم » و دست‌هارارها کرد تا سقوط کند. 

در آن لحظه بر روی پل رفت و آمدی در جریان بود که گویی سر پایان نداشت. 


۶۵ 


کی ۲ آتش‌انداز مر 


کافکا رمان ۰ صفحه‌ای هتقو دالاثر ' را در زمستان و بهار ۱۹۱۳ نوشت. اما زمانی 
که بخش‌هایی از آن رابرای دوستان خود می‌خواند. به این نتیجه رسید که تنها فصل 
و ت 
و در نامه‌ای به کافکا نوشت: «از شما صمیمانه تقاضا دارم محبت کنید و هرجه 
زودتر فصل اول رمان حو درا که به عقیده‌ی خو د شماو شخص دکتر بر ود می‌تواند 
به‌تنهایی منتشر شود» جهت مطالعه برای من بقر ستید. » 

کافکا بر حلاف تردیدهای همیشگی خود فورآبا این تقاضا موافقت کرد: «من 
شده است. دست‌نوشته دوشنبه يا سه‌شنبه به لایپزیگ می‌رسد و نمی‌دانم ایا می‌توان 
آن را به‌طور مستقل منتشر کرد یانه. البته این فصل مهر و نشان آن ۵۰۰ صفحه‌ای را که 
املا بد از آب در آمده است بر پیشانی ندارد ولی به هر حال بایان منسجمی ندارد. » 

یی ره ال ار رای خامل و زا هس یر رتش 
کرد و کافکا هم در ماه مه نسخه‌ی غلط گیری‌شده‌ی آن را به لایپزیگ برگرداند و 
«آتش‌انداز » در ماه مه ۱٩۱۳‏ منتشر شد. 

می‌دانیم که ماکس برود. پس از مرگ کافکاء رمان مفقودالاثر را با نام امریکا 
منتشر کرد. کافکا خو د تمایل داشت « آتش‌انداز )رابا «.حکم» و «مسخ » در یک دفتر 
به نام «پسران » منتشر کند. اما بعدها از این فکر منصرف شد. با این‌همه او خود 
«آتش‌نداز » را داستان کاملی به شمار می‌اورد. 


1. Der Verschollene 
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سیر 


آتشی انداز 


کارل روسمن ' شانزده ساله را پدر و مادر بی‌چیزش به امریکا فرستاده بودند. زیرا 
زنی خدمتکار او راز راه به‌در کرده و از او باردار شده بود. همین که کشتی از سرعت 
افتاد و وارد بندر نیویورک شد چشم او چنان‌که گویی نور خورشید ناگهان شدت 
گر فته RRS‏ ادن افتاد. البته او پیش تر مجسمه را از فاصله‌ی 
دور رو بت کرده بود. اما حال چنان می‌نمود که دست الاهه با شمشیری که بالا گر فته 
بود همین یک لحظه پیش به هوابلند شده است. به گر د اندام مجسمه بادهای آزاد در 
ری و ونان 
باربرانی که هر لحظه به تعداد بیش‌تر از کنارش می‌گذشتند. رفتهرفته او را تا 
مرد جوانی که در طول سفر بفهمی‌نفهمی با او آشنا شده بود در حال گذر گفت: 
«هنوز خیال بیاده‌شدن ندارید؟ » کارل لبخندزنان گفت: «من حاضرم. » سپس از 
جوبدست خو د رابهآرامی در هوا تاب داد و با دیگران به راه افتاد. کارل روسمن تا از 
فراز سر او به دوردست چشم دوخت. به یاد آورد که چتر خود را آن پایین درون 
کی ا عداشته اسک می تفت ان اا موه کت ال تن دمن مود 
دورو بر چشم گرداند تا هنگام بازگشت به بیراهه نرود. سپس با عجله راه افتاد. ان 
پایین متو جه شد راهرویی را که می‌توانست مسیر او را کاملا کو تاه کنل متاسفانه 


1. Karl Rossmann 


اش‌انداز ۶۷ 


برای نخستین بار بسته‌اند. احتمالاً بستن آن راهرو با تخلیه‌ی مسافران در ارتباط 
بود. کارل ناجار شد از میان تعداد بی‌شماری اتناق» ردیف راه‌یله‌های کو تاه 
زاهروهای پرپیج و خم و اتاقی خالی با میز تحریری متروک بگذرد و به‌زحمت راه 
خود را جست وجو کند. سرانجام» از آن‌جا که چنین مسیری را فقط یکی دو بار» 
آن‌هم در معیت دیگران طی کرده بود به کلی گیج و سردرگم شد. در عین در ماندگی 
و از آن‌جا که با کسی روبه‌رو نشد و از بالای سر مدام صدای پای صدها جنبنده را 
می‌شنید و در پی خاموش‌شدن موتورهاء غرشی که از دور به گوش می‌رسید کم‌کم 
محو و نابود می‌شد. بی‌اراده به در کوچکی که در برابر آن از حرکت بازمانده بود 
مشت کوبید. 

از آن‌سوی در کسی گفت:«در باز است.» کارل از ته دل نفسی به‌راحتی کشید و 
در را باز کرد. مردی درشت‌هیکل بی‌آن‌که سر به‌سوی او بگرداند. پرسید: «چرامثل 
دیوانه‌ها به در می‌کوبید؟ » از روزنه‌ای در زیر سقف نور به درون آن کابین محفر 
می‌افتاد نوری کمرمق که درحشش‌اش آن بالا به‌تمامی مصرف شده بود. توی 
کابین یک تختخواب. یک گنجه. و یک صندلی راحتی قرار داشت و مرد 
درشت‌هیکل چنان تنگ آنها ایستاده بود که گمان می‌کردی او و آن چیزها را آن‌جا 
انبار کرده‌اند. کارل گفت: «من گم شده‌ام. در طول سفر اصلاً معلوم بود ولی چه 
کشتی بزرگی. » مرد بی‌آن‌که از کلنجار رفتن با قفل چمدان کوچک خود دست 
بردارد. با کمی غرور گفت: «بله» همین‌طور است.» با هر دو دست به در جمدان 
فشار می‌آورد تا شاید صدای گیر کر دن جفت آن بلند شود. ادامه داد: « بیایید تو! چرا 
ال ون ایستاده‌اید؟ » کارل پرسید: «مزاحم نیستم؟ » «نه, چه مزاحمتی؟ » کارل 
درباره‌ی خطراتی که به‌ویژه از سوی ایرلندی‌های تازه به امریکا آمده تهدیدش 
می‌کرد. چیزهای زیادی شنیده بود. پس برای آن‌که خیالش آسوده شود پر سید: 
« شما آلمانی هستید؟ » مرد گفت: «بله البته که آلمانی هستم. » کارل هنوز مردد بود. 
مرد با حرکتی نا گهان دستگیره‌ی در را گرفت و در همان حال که در را می‌بست. با 
دست دیگر کارل را به‌سرعت به درون کشید. بعد درحالی‌که دوباره سرگرم ور رفتن 
با چمدان خود می‌شد. گفت: «هیچ خوشم نمی‌آید از توی راهرو وراندازم کنند. 
توی این راهرو همه‌جور آدمی رفت و آمد می‌کند و سرک می‌کشد. هیچ کس از 


۸ آتش‌انداز 


فضولی دیگران خوشش نمی‌آید. » کارل که با ناراحتی به پایه‌ی تخت چسبیده بود 
کت این بوک کو ك که ج :هرد کیتسا کی تا :کار تسا 
خود گفت: «منظور من هم حالاست. حرف‌زدن با این مرد چه سخت است.» مرد 
گفت:« جرا روی تخت دراز نمی‌کشید؟ آلا ای یه ا کار لس 
زحمتی بود خود رااز تخت بالا کشید و به صدای بلند به تلاش نامو فق اولیه‌ی خود 
برای جست‌زدن به روی آن خندید. ولی همین که آن بالا مستقر شد فریادش به هوا 
رفت: « وای خحدای من چمدانم را به کلی فراموش کر دم!» «جمدانتان کجاست؟ » 
« آن بالا روی عرشه. یکی از اشنایان مواظب آن است. راستی اسمش چی بود؟ » 
کارل از جیب مخفی‌ای که مادرش مخحصوص این سفر به استر کتش دو خته بون 
کارتی را بیرون کشید. «بوتربائوم. فرانتس بوتربائوم ۷۰۱«به آن جمدان حیلی 


احتیاح دارید؟ » «بله البته. ۱« که این‌طور. یس چرا آن رابه دست یک غریبه 


کردم بهتر است چمدانم رابه دوش نکشم. بعد هم راہ را گم کردم.»«تنها سفر 
می‌کنید؟ کسی همراهتان نیست؟ » «بله تنها سفر می‌کنم. » کارل با خود گفت: 
«شاید بهتر باشد از ابن مرد جدا نشوم. دوستی بهتر از او کجا گیرم می‌اید؟ » «حالا 
علاوه بر چتر» جمدانتان را هم از دست داده‌اید. » مرد روی صندلی راحتی نشست. 
بیدا بود که گرفتاری کارل او رابه خود مشغول کرده است. «ولی به اعتقاد من 
چمدان هنوز از دستم نرفته است. » مرد گفت: « اعتقاد مایه‌ی نیکبختی است. »سپس 


دست خود را به ميان موهای تیره. کوتاه و پریشت خود فرو برد و به خاراندن سر 
خود پرداخت. گفت: «توی کشتی طرز رفتار آدم‌ها از یک بندر به بندر دیگر خیلی ' 
عوض می‌شود. این آقای بوتربائوم شاید در هامبورگ از چمدان شما مواظبت 
می‌کرد. ولی آین‌جا به احتمال قریب به یقین دیگر از او و چمدان اثری نیست.» 
کارل گفت:«پس لازم شد هرچه زودتر بروم بالا »و به دورو بر خود چشم گرداند تا 


1. Franz Butterbaum 


یاناز ۶۹ 


برسید: «برای جی؟ » مرد گفت: « برای این‌که یی کار ال کار له شین یت 
خود من هم چند دقیقه دیگر راه می‌افتم. پس ما می‌توانیم با هم برویم. از دو حال 
خارج نیست. يا چمدان اواد کور ابو یر ار هش کش اوق 
برنمی‌آید. یا آن‌که جوانک به آن دست‌درازی نکرده است که در این صورت وقتی 
کشتی تخلیه شد بهتر می‌توانیم آن را پیدا کنیم. همین‌طور چتر ر. » کارل با سوءظن 
پرسید: «مگر شما همه جای کشتی را بلدید؟ » به نظرش می‌رسید یک جای این فکر 
که در کشتی تخلیه‌شده بهتر می‌توان وسایل او را بیدا کرد کی دارو هت کی 
« هرجه باشد نا اندز کشتی‌ام. » کارل جتان شادمانه فر یاد زد: (شما از 
کشتی هستبد؟! » که گویی مزده‌ای بس فراتر از حد انتظار را به اطلاعش رسانده‌اند. 
به آر نج حود تکیه داد و گرم تماشای مرد شد. «درست روبه‌روی کابیتی که من با آن 
مرد اهل اسلواکی در آن می‌خوابيديم. روزنه‌ای بود که از آن می‌شد موتورخانه را 
تماشا کرد.» آتش‌انداز گفت:«بله. من آن‌جا کار می‌کردم. » کارل به فکر فرو رفت و 
گفت: «من همیشه به مسایل فنی علاقه‌مند بودم و اگر مجبور نمی‌شدم به امریکا 
بیایم» حتماً یک روز مهندس می‌شدم.»« چرا مجبور شدید به امریکا بیایید؟ » کارل 
گفت:« چه می‌دانم! »و با تکان دست ماجرارابه تمامی از خود دور کرد. در این حال 
لبخندزنان چنانبه آتش‌انداز نگاه کرد که گویی از او بهنعاطر گنه اعتراف‌نکرد: 
طلب بخشش می‌کند. ااا گفت: «حتما دلیلی داشته. » درست معلوم نبود 
مقصودش از ابن گفته آن است که علت سفر بازگو شود یا آن‌که می‌عواست علت 
احتمالی را بی‌اهمیت جلوه دهد. کارل گفت: «حالا من هم می‌توانم آتش‌انداز 
بشوم. دیگر برای پدر و مادرم فرقی ندارد که من به چه کاری رو بیاورم.» آتش‌انداز 
گفت: « جای من خالی می‌شود » و با اطمینان کامل به آن‌چه می‌گفت. دست‌هارا در 
جیب فرو برد و پاها را با آن شلوار تیره‌رنگ. پُرچین و چروک و چرم‌مانند به روی 
تخت انداخحت تا استراحتی کر ده باشد. کارل ناجار شد هرجه بیش تر به‌سمت دیوار 
عقب بنشیند. «کشتی را ترک می‌کنید؟ » «بله. همین امروز.» «جرا؟ از این کار 
خحوشتان نمی‌اید؟ »«اوضاع و احوال این‌طور حکم می‌کند. حوشآمدن و 
حوش‌نیامدن هميشه تعیین‌کننده نیست. در ضمن حق با شماست. دیگر از اين کار 
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خوشم نمی‌اید. گمان نکنم شما واقعا به فکر افتاده باشید که اتش‌انداز تسو بل و لین 


۰ اتشی‌انداز 


( و‎ a 
کارل گفت: «امکانش هست. ولی من که برای تحصیل پولی ندارم. هر چند مطلبی‎ 
خواندم راجع‌به یک نفر که روزها در یک مغازه کار می‌کرد و شب‌هادرس‎ 
می‌خحواند تا آن‌که دکترا گرفت و به گمانم حتی شهردار یک شهر شد. ولی شرط‎ 
چنین موفقیتی پشتکار زیاد است. مگر نه؟ ولی انگار من از این پشتکارها ندارم.‎ 
نبود. در ضمن مدرسه‌های این‌جا احتمالاً خیلی سختگیر ترند. من هم که تقریباً‎ 
شما هم هیچ‌چی نشده به این موضوع‎ «١ ندارند. ظاهرا که این‌طور به نظر می‌رسد.‎ 
پی‌بردید؟ بسیار خوب. در این صورت حرف مرا می‌فهمید. ببینید. ما الان توی یک‎ 
کشتی آلمانی هستیم. این کشتی به حطوط کشتیرانی هامبورگ -امریکا تعلق دارد.‎ 
E ET مردی به اسم شوبال'‎ TT 
به‎  ) تا بخواهی کار می‌کشد! فکر نکنید‎ E الما‎ 
نفس نفس افتاد. با دست اشاره‌ای کرد -«من دارم آه و ناله می‌کنم که آه و ناله کرده‎ 
باشم. من می‌دانم که از دست شما کاری ساخته نیست و خودشماهم جوان‎ 
د وات ا و واا ست ا ا سل ار ت رر رنه‎ 
کوبید و به مشت خود خره شد. « من در کشتی‌های زیادی کار کرده‌ام. » پیست اسم‎ 
را چنان پشت سر هم قطار کرد که انگار همه‌شان یک کلمه‌اند. کارل کاملاً گیج شده‎ 
بود -«و همه‌جا هم از کارم راضی بودند. تشویق می‌شدم. کارگری بودم دلخواه‎ 
می‌کردم » از جای خود بلند شد. چنان که گویی نوبت به بازگویی نقطه‌ی اوج‎ 
زندگیاش رسیده بود -«ولی توی این کشتی قراضه که همه چيزش طبق مقررات‎ 


1. Schubal 


تا ۷۱۰ 


تتظیم شده و توی آن ابتکار خریداری ندارد. من آدم به‌دردنخوری هستم. این‌جا 
همیشه جلوی دست و پای شوبال را می‌گیرم تنبل و بیکاره‌ای حق است که اخراجم 
کنند» ولی ترحم می‌کنند و مزد کف دستم می‌گذارند. شما سر درمی‌آورید؟ من که 
سر در نمی‌آورم.» کارل با حالتی برافر وخته گفت: «نباید تا ات E‏ ارو من 
تختخواب آتش‌انداز چنان از نشستن در خانه و کاشانه‌ی خود سرشار شده بود که 
فراموش کرد در ساحل سرزمینی نااشنا به سر می‌برد و در این کشتی جای پایی بس 
نامطمتن دارد. «تابه حال رفته‌اید پیش ناخدا؟ حقتان را از او مطالبه کرده‌اید؟ » «اخ 
بروید. بروید پی کارتان. لازم نیست این‌جا بمانید. شما اصلاً گوشتان به حرف‌های 
من نیست. نمی‌فهمید من چه می‌گویم و دارید به من راه و چاه نشان می‌دهید. من 
چه‌طور می توانم بروم پیش ناخدا! » باز خسته و درمانده نشست و چهره‌ی خود را 
بان ها تیان کرد 

کارل با خود گفت: «فکری بهتر از این به ذهنم نمی‌رسد » و یادش امد که 
به‌حای یند و اندرز دادن. آن هم یند و آندرزی که خریدار نداشت. بهتر بود دنبال 
تجمیلآن و دام رنت بار وق اما ان را تاق هة نة دمن داف 
به‌شوخی گفته بود:؛ جه مدت صاحبش خواهی بود؟ » و حالا چه‌بسا جمدانی به آن 
گران‌قیمتی به‌راستی از دستش رفته بود. تنها تسلای خاطرش این بود که پدر حتی 
اگر پرس و جو هم می‌کرد. مشکل می‌توانست از وضعیت فعلی او باخبر شود. 
شرکت کشتیرانی فقط می‌توانست بگوید که او به نیویورک رسیده است. با این حال 
کارل افسوس می‌خورد که چرا از وسایل داخل جمدان تقریباً هیچ استفاده‌ای نکرده 
است. هر چند که برای مثال از مدت‌ها پیش لازم بوده است که پیراهن خود را 
عوض کند. به این نتیجه رسید که در جای نادرست خحست به خحرح داده است و 
حالاء درست در آغاز زندگی جدیدش, وقتی لازم بود سر و وضع مرتبی داشته 
باشد ناچار بود با پیراهن کثیف در اجتماع ظطاهر شود. گذشته از این مورد 
از دست‌دادن جمدان جندان اهمیتی نداشت. کت و شلواری که به تن داشت. بهتر از 
ال توا د که وی کیان کل امه و دی در اص آن کت و شل ری که ادر نس از 
عزیمت او باعجله رفوکاری کر ده بود. فقط برای مواقع اضطراری بود. در این لحظه 
به یاد آورد که مادر برایش قطعه‌ای کالباس تنوری هم توی چمدان گذاشته بود. 
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کارل فقط توانسته بود تکه‌ی کو جکی از آن را بخورد. زیرا در طول سفر اصلا اشتها 
نداشت و آن سویی هم که در طبقه‌ی زیرین کشتی به مسافران می‌دادند برای 
سگرن او کاس کان و ول تال اک ان الا رد تفارش مهس تواست 
تکه‌ای از ان را به آتش‌انداز تعارف کند. کارل خوب می‌دانست چه‌طور باید دل 
این جور آدم‌ها را به دست آورد. فقط کافی بود چیز نه چندان پرارزشی به آنها بدهی. 
کارل این مطلب رااز پدر آمو خته بود. پدر با تعارف کر دن شکار به کار کان رده 
پایینی که با آنها سر و کار داشت. آنها رآ با خود همراه می‌کرد. حالا تنها چیزی که 
کارل در اختیار داشت و می‌توانست ان را هدیه کنت: کمی پول بود. ولی حالاکه 
ظاهر ا جمدان خود را از دست داده بود دیگر حال نداشت به پول خود دست پزند. 
مویا یه اد تاج اما تیگ اسا ERR‏ در طولنسفر با آو 
پشتکار از آن نگهداری کرده است. طوری که نگهبانی از آن تقریباً مانع خوابش شده 
بود و بعد به این آسانی گذاشته بود آن را از چنگش در پیاورند. به یاد آن پنج شبی 
افتاد که‌مدام گمان می‌برد مردک اهل اسلواکی که سمت یه دو تخت دورتر از آوء 
می‌خوابید چشم طمع به چمدان او دوخته است. مر دک اهل اسلواکی فقط منتظر بود 
که بالاخره کارل از فرط خستگی چشم روی هم بگذارد. در این صورت او 
می‌توانست با میله‌ی بلندی که هميشه در طول روز برای بازی یا تمرین به دست 
می‌گر فت. جمدان را به‌سوی خود بکشد. در طول روز» مردک حالتی کاملا پی‌آزار 
داشت. ولی با تاریک‌شدن هوا مر تب از تخت خودبلند می‌شد و با جهره‌ای غمناک 
به چمدان کارل زل می‌زد. کارل به‌وضوح می‌دید که او چه قصدی در سر 
می‌پروراند. از این‌رو هر چند طبق مقررات کشتی روشن‌کردن فانوس در شب 
ممنوع بود اما هر از گاه با دل‌نگرانی آدم‌های مهاجر فانوس روشن می‌کرد و 
می‌کوشید بروشورهای غیرقابل درک آژانس‌های مهاجرت را بخواند. هر وقت در 
نزدیکی کارل کسی چنین فانوسی روشن می‌کرد. او فرصت می‌یافت چرتی بزند. 
ولی اگر فانوس در دوردست روشن می‌شد. با آن‌که همه‌جا تاریک می‌ماند. کارل 
ناچار بود چشم‌هایش را باز نگه دارد. این کار پرمشقت او را از پا درآورده بود و 
حالا احتمالاً آن‌همه زحمت به هدر رفته بود. وای به حال بوتربائوم. مگر چشم 
کارل دیگر به او نمی‌افتاد! 
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در این لحظه بیرون کابین در فاصله‌ای دور صدای ضربه‌هایی مقطع و نرم 
سکوت کاملی را که حاکم بود در هم شکست. چیزی شبیه صدای یای بچه‌ها به 
گوش رسید. رفته‌رفته صدا نزدیک‌تر آمد. طنین آن شدت گرفت. و سرانجام معلوم 
شد که دسته‌ای مرد به‌آرامی در حال عبورند. طبیعی بود که در آن راهروی تنگ فقط 
می‌توانستند یک به یک پشت سر هم گام بردارند. صدای جرنگ‌جرنگ شنیده 
می‌شد. به نظر می‌رسید مردها با خود اسلحه حمل می‌کنند. کارل که به همین زودی 
کم‌کم جمدان و مردک اهل اسلواکی را از سر بیرون کرده و چیزی نمانده بود به قصد 
تخو ات دی وی ای کر دواد رار کت ا گهان یه حود اتف وای امش ندا 
زد تا او را متوجه سر و صدا کند. زیرابه نظر می‌رسید که صف مر دها رفته‌رفته به در 
کان دیک می ود ای انلار کت انها اعفان ارکست. کت اند که کارشان 
روی عرشه تمام شده و می‌روند که بار وبنه‌ی خود را جمع کنند. کار من هم تمام 
شد. حالا می‌توانیم برویم. راه بیفتید! ؛ دست کارل را گرفت و در آحرین لحظه 
تصوير قاب‌شده‌ی مریم مقدس را که بالای تختخواب به دیوار اویخته بود 
برداشت. آن را در جیب بغل جا داد جمدان خود رابه دست گرفت و با کارل از 
کابین یرون آمد. 

«حالا می‌روم دفتر و حرف دلم را به آقایان می‌گويم. الان دیگر مسافری توی 
کشتی نیست و من مجبور نیستم سکوت کنم. » آتش‌انداز این گفته را به 
صورت‌های مختلف تکرار کرد و در حین رفتن کوشید با لگدیرانی به این‌سو و 
آن‌سو. موشی را که سر راهش سبز شده بود لگدمال کند. ولی فقط کاری کرد که 
موش خود را سریع‌تر به یک سوراخ برساند و در اخرین لحظه به درون بخزد. 
EEL CAUSA eT‏ 
پاهایش کم‌تحرک می‌نمود. 

به بخشی از آشپزخانه رسیدند که در آن چند زن جوان با پیشبندهای کثیف - 
آنها به‌عمد پیشبندهای خود را الوده می‌کردند در دیگ‌هایی بزرگ ظرف 
می‌شستند. آتش‌انداز زنی به نام لینه ! را صدا زد دست در کمر او انداخت. و او را که 
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با ناز و ادا به بازویش تکیه داده بود. جند گامی با خود برد. گفت: «دارند مزدها را 
پرداخت می‌کنند. نمی‌خواهی با ما بیایی؟ » زن جواب داد: « جرا به خودم زحمت 
بدهم؟ تو پول را برایم بیاور. » سپس از زیر دست آتش‌انداز بیرون رید و دور شد. 
در حن رفتن پرسید: « این پسرک خوشگل را کجابه تور زدی؟ » ولی منتظر جواب 
نماند. صدای خنده‌ی زن‌ها که دست از کار کشیده بودند به هوارفت. 

کارل و آتش‌انداز به راه حود ادامه دادند و سرانجام به یک در رسیدند. الائ 
در روی دو ستون ظریف و طلایی. کنگره‌ای کوچک و برجسته به شکل 
مجسمه‌های یونان باستان قرار داشت. وجوهد چنین کنگره‌ای در کشتی خر از 
اسرافکاری می‌داد. کارل متوجه شد که تا این لحظه هرگز گذارش به این بخش از 
کی تن ده است ایا لا دمص لس قافن ری وهی ارات 
قسمت رفت‌وامد می‌کردند. ولی حالا که زمان نظافت کلی کشتی فرا رسیده بود 
هسمه‌ی ورودی‌ها را باز کرده بودند. راستی هم کارل در میان رای مردهای 
جارو به دستی را دیده بود که هر یک با آتش‌انداز خوش و بشی کرده بودند. کارل از 
آن‌همه فعالیت شگفت‌زده شده بود. چشم او در طبقه‌ی زیرین کم‌تر به چنین 
فعالیتی افتاده بود. در امتداد راهروها کابل‌های برق کشیده بودند. و صدای ناقوس 
کو جکی هم مدام شنیده می‌شد. 

آتش‌انداز با احترام تمام در زد و پس از آن‌که صدای «بفرمایید » شنیده شده با 
حرکت دست از کارل خحواست که بی‌هیج ترس و وآهمه‌ای به درون برود. کارل هم 
به درون رفت» ولی در أستانه‌ی در از حرکت باز ماند. چشمش در برابر سه پنجره‌ی 
اتاق به مو ح‌های در با افتاد و با دیدن حرکات شادمانه‌ی موح‌ها قلبش چنان به تیش 
امد که انگار نه‌انگار پنج روز تمام مدام به دریا چشم دوخته است. کشتی‌های 
غولپیکر چپ و راست راه یکدیگر را قطع می‌کردند و هر یک متناسب با سنگینی 
خود در برابر تلاطم آب مقداری پس می‌نشستند. اگر چشم‌ها را تنگ می‌کردی, 
به نظر می‌رسید که کشتی‌ها از فرط سنگینی تاب می‌خورند. بر فراز دکل هر یک از 
آنها پرچمی باریک و دراز دیده می‌شد. پرچم‌ها هر چند به‌واسطه‌ی حرکت کشتی 
صاف و کشیده بودند. اما کاهی هم به دست باد پیج و تاب می‌خوردند. صدای 
EDO‏ هم ره نما مات 
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شلیک می‌کر دند. در فاصله‌ای نه‌جندان دور لوله‌های توب یکی از این کشتی‌ها با 
ا فو لادی و درخشانش, گویی در حرکت نرم و ارام ولی نامتعادل 
کشتی» نرم‌نرمک تاب می‌خورد. از استانه‌ی در» فقط آن دسته از کرجی‌ها و 
قایق‌های کو چک به چشم می‌آمد که در فاصله‌ای نسبتاً دور در حرکت بو دند. تعداد 
بسیار زیادی از این کرجی‌ها و قایق‌ها از لابه‌لای کشتی‌های بزرگ به‌سوی بندر در 
حرکت بودند. اما در یس این‌همه نیویورک فرار داشت که با صدها هزار پنجره‌ی 
آسمانخراش‌های خود چشم به کارل دو خته بود. بله, در این اتاق درمی‌یافتی به کجا 
وارد شده‌ای. 

سه مرد دور میزی مدور نشسته بودند. یکی از آنها افسر کشتی بود و یونیفرمی 
آبی‌رنگ به تن داشت. دو مرد دیگر کارمندان بندر بودند و یونیفرم سیاه امریکایی 
پوشیده بودند. روی میزء اوراق زیادی روی هم تلنبار شده بود. نخست افسر کشتی. 
قلم به دست. به هر یک از اوراق نگاهی گذرا می‌انداخت و بعد آنها را در اختیار دو 
نفر دیگر می‌گذاشت. آنها هم برخی اسناد را مطالعه می‌کردند. از برخحی بادداشت 
برمی‌داشتند. و برخی را در کیف خود می‌گذاشتند. گاهی هم یکی‌شان که تقریبا 
مدام از ميان دندان‌های خود صدایی خفیف بیرون می‌داد. مطالبی را دیکته می‌کرد و 
آن دیگری گفته‌های او را در دفتر گزارشات ثبت می‌کرد. 

کنار پنجره. مردی يشت به در. کنار یک میز تحریر نشسته بود و کتاب‌هایی در 
قطع بزرگ را ورق می‌زد. کتاب‌ها روی تخته‌ای پهن که در بالای سرش به دیوار 
نصب شده بود قرار داشتند. کنار دستش صندوقی درباز دیده می‌شد که در نگاه 

پنجره‌ی دومی را چیزی نپوشانده بود. از این‌رو بهترین چشم‌انداز را عرضه 
می‌کرد. ولی در نزدیکی پنجره‌ی سوم دو مرد ایستاده بودند و با صدایی نه بلند 
نه آهسته گفت‌وگو می‌کردند. یکی از آن دو به لبه‌ی پنجره تکیه داده بود. او هم 
یونیفرم کشتی به تن داشت و با دسته‌ی شمشیر خود بازی می‌کرد. همصحبت او 
رو به بنجره ایستاده بود و هر وقت از جای خود می‌جنید. ردیف شان‌های 
آن دیگری روی سینه‌اش به چشم می‌آمد. او خود لباس شخصی به تن داشت و 
عصای نازکی از جوب خیزران به دست گرفته بود. اما از آن‌جا که هر دو دست 
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رابه کمر زده بود. عصای او هم به شمشیری می‌مانست که به کمر بسته باشد. 

کار فرصت نیافت همه جیز را از نظر بگذراند. خیلی زود خدمتکاری 
به‌طرف آن دو آمد و با نگاهی که نشان می‌داد جای آتش‌انداز اا 
پرسید چه می خواهد. آتش‌انداز به همان آرامی که خدمتکار پرسیده بود جواب داد 
می‌خواهد با رییس حسابداری صحبت کند. خدمتکار نیز با حرکت دست برآوردن 
چنین تقاضایی رانشدنی خواند. ولی با این‌همه روی پنجه‌ی با میز بزرگ و مدور 
را دور زد و به‌طرف مردی رفت که با کتاب‌های بزرگ ورمی‌رفت. به‌و ضوح تمام 
دیده شد که آن مرد با شنیدن گفته‌ی خدمتکار بهت‌زده شد. ولی سران‌جام سر 
ناسو ی کس بر کزداند که امو و د نای کھت وکر کد و هت رد وا به شان 
امتناعی اکید نخست چند بار رو به آتش‌انداز و بعد برای اطمینان یک‌بار هم به‌سوی 
حدمتکار تکان داد. حدمتکار دوباره به‌طرف آتش‌انداز برگشت و جنان که گویی 
رازی را با او در میان می‌گذارد گفت: « فوراً بروید بیرون!؛ 

آتش‌انداز با شنیدن این جواب به کارل چشم دوخت. چنان که گویی کارل جان 
و دل اوست و او خیال دارد درد خود را بی‌هیج کلامی با دل خود در میان بگذارد. 
کارل بی‌لحظه‌ای تأمل از جا کنده شد. از مان اتأق گذشت و حتی تنه‌ای نه‌چندان 
محکم به صندلی افسر زد. خحدمتکار هم پشت‌جمانده و با دستی اه 
جنگ‌انداختن. به دنبال او جنان راه افتاد که گویی می خواهد حشره‌ای را شکار کند. 
ولی کارل زودتر از او به میز رییس حسابداری رسید و محکم میز را گرفت تا 
خدمتکار نتواند او رابگیرد و عقب بکشد. 

مسلماً بلافاصله تمام اتاق به جنب و جوش آمد. افسر کشتی به‌سرعت از کنار 
میز بلتد شد. کارمندان بندر ارام ولی به‌دقت. صحنه را تماشا می‌کردند. دو مردی 
که کتار ينجر ه ایستاده بودند. شانه به شانه‌ی هم دادند. خدمتکار به گمان آن‌که پس از 
با به میان گذاشتن آقایان دیگر نیازی به دخالت او نیست. عقب رفت. آتش‌انداز کار 
در گوش به زنگ بود که اگر کارل به کمک نیاز پیدا کرد. پا پیش بگذارد. در نهایت 
تا ارام تالا ای که ها ان ی یش ات مش ان 

کارل دست در جیب مخفی خود فرو برد و بی‌آن‌که از برملا کردن آن نزد این 
آدم‌ها پروایی داشته باشد. گذرنامه‌ی خود را بیرون کشید. سپس ان را یاز کرد و 
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به‌جای معرفی خود گذرنامه را روی میز گذاشت. اما چجنان می‌نمود که ربیس 
حسابداری برای گذرنامه‌ی او اهمیتی قایل نیست. زیرا با چند ضربه‌ی دو انگشت 
الوا ی وی کار نان که کون تفای لا رتیه بایان تساه ایت 
گذرنامه را برداشت و در جیب خود فرو برد. 

بعد گفت: «اجازه می‌خواهم عقیده‌ام را در مورد ظلمی که به جناب آتش‌انداز 
شده است به عرض برسانم. در این کشتی مردی به نام شوبال هست که مدام موی 
دماع ایشان می‌شود. جناب آتش‌انداز تا به حال در کشتی‌های زیادی کار کرده است 
و هميشه هم کارش مورد پسند بوده است. البته خودش می‌تواند بعداً یک‌یک آن 
کشتی‌ها را نام ببرد. آتش‌انداز کارگری است کوشا که کار خود را به نحو احسن 
انجام می‌دهد. پس دلیلی ندارد که در ابی کشتیء با کاری به‌مراتب آسان‌تر از 
کشتی‌های تجاری از عهده‌ی وظایف خود برنیاید. به گمان من افتراهایی که به او 
می‌زنند موجب شده است که در کارش بیشرفت نکند و مورد تشویق قرار نگیرد. 
من فقط مطالب کلی را گفتم. شکایت اصلی را او شخصاً با شما در میان می‌گذارد. » 
روی سخن کارل با همه آقایان بود. چرا که همه رو به او کرده بودند و گفته‌هایش را 
می‌شنیدند. بعید به نظر می‌رسید که رییس حسابداری متصفانه رفتار کند. ولی 
شاید در میان آن جمع آدم باانصافی بیدا می‌شد. کارل زیرکی به خرج داد و این 
مطلب را که تازه با آتش‌انداز آشنا شده است ناگفته گذاشت. در ضمن, اگر از 
چهره‌ی سرخ آقای عصابه دست. که از محل فعلی خود برای نخستین‌بار آن را 
می‌دید دستیاجه نمی‌شد. خیلی بهتر از اینها می‌توانست حرف بزند. 

ار تن ار ال که کی ار اه تین سیر لیاسو از 
بگردانده گفت: «همه‌اش مو به مو درست است.»اگر آقایی که نشان به سینه داشت 
و آن‌طور که کارل متوجه شد ناخدای کشتی بود - پیشاپیش تصمیم نگرفته بود 
که به حرف‌های آتش‌انداز گوش کند. عجله‌ی او در حرف‌زدن اشتباه بزرگی 
می‌بود. ولی ناخدا دست خود را پیش برد و با لحنی چنان محکم که می‌شد چکش 
روی آن کوبید. گفت: «بیایید این جا! » حالا همه چیز به‌طرز رفتار آتش‌انداز بستگی 
داشت. تا آن‌جا که موضوع به حقانیت او مربوط می‌شد. کارل به موفقیت او هیچ 
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خو شبختانه به‌زودی معلوم شد که آتش‌انداز مردی جهان‌دیده است. جرا که با 
آرامشی مثال‌زدنی دست در چمدان کو چک خود برد و بی‌آن‌که به جست‌وجوی 
چندانی نیاز باشد. دسته‌ای کاغد و دفترچه‌ی یادداشتی بیرون کشید. بعد چنان که 
گویی آن‌چه می‌کند بدیهی‌ترین کار ممکن است. رییس حسابداری را نادیده 
گرفت. یک سر به‌سمت ناخدا رفت و اوراق خود را روی لبه‌ی پنجره پهن کرد. 
برای رییس حسابداری جز این چاره‌ای نماند که زحمت رفتن به کنار پنجره را به 
خود هموار کند و در توضیح بگوید: «اين مرد یک بهانه گیر حرفه‌ای است. وقت او 
بیش‌تر در دفتر می‌گذرد تا در موتورخانه. شوبال این مرد ارام و سربه‌زیر را دیوانه 
کرده است.» بعد رو به آتش‌انداز کردو گفت: «گوش کنید! شما دارید یکدندگی را 
از حد می‌گذرانید. تابه حال چند بار شمارا به عاطر خواسته‌های نامعقول و نابجا از 
بخش مالی بیرون انداخته‌اند؟ چند بار از آن‌جا به دفتر اصلی آمده‌اید؟ چند بار به 
زبان حوش به شما گفته‌اند که شوبال مستقیماً سرکارگر شماست و شما باید از 
دستورات او پیروی کنید؟ با وجوداین. حالاء درست وقتی ناخدا به دفتر آمده است. 
راه افتاده‌اید و آمده‌اید این‌جا که مزاحم او شوید. به همین بسنده نکرده‌اید. بلکه 
حتی حماقت را به جایی رسانده‌اید که این پسربچه را که برای اولین بار است توی 
کشتی می‌بینم. به‌عنوان راوی اتهامات بی‌پایه و اساس خود همراه آورده‌اید!» 

کارل به‌زحمت توانست جلوی خود را بگیرد و پا پیش نگذارد. ولی ناخدا 
بلافاصله رو به رییس حسابداری کرد و گفت: «قبل از هر اقدامی به حرف‌های این 
مرد گوش کنید. در ضمن باید بگویم که این شوبال کم‌کم دارد بیش از اندازه خو دسر 
می‌شود. البته منظورم از این حرف ابداً این نیست که حق با شماست. » ناخدا 
جمله‌ی دوم را رو به آتش‌انداز به زبان آورد. طبیعی بود که ناخدا نمی‌توانست 
بلافاصله از آتش‌انداز جانبداری کند. با این‌همه به نظر می‌رسید که همه چیز طبق 
خواسته‌ی آتش‌انداز پیش می‌رود. آتش‌انداز توضیحات خود را شروع کرد و در 
همان آغاز به ود فشار آورد و شوبال را« اقا»نامید. کارل کنار میز رییس 
حسابداری ایستاده بود و از فرط خحوشحالی مدام با ضربه‌ی انگشت. ترازوی 
مخصوص نامه‌ها را بالا و پایین می‌کرد. - آقای شوبال عدالت را رعایت نمی‌کند! 
آقای شوبال به حارجی‌ها بیش‌تر میدان می‌دهد! آقای شوبال آتش‌انداز را از 


اتش‌اندان ۷۹ 


موتورخانه بیرون انداخته و به او گفته است برود مستراح‌ها را یاک کند. درحالی‌که 
آتش‌انداز چنین وظیفه‌ای ندارد! - آتش‌انداز حتی بک ار به خود اجازه داد که 
کارآیی آقای شوبال را مورد تردید قرار دهد و بکوید که بیش‌تر تظاهر به کار می‌کند 
تا آن‌که واقعاً دل به کار بدهد. در این‌جا کارل با تمام نیرو به ناخدا چشم دوخت. 
نگاهش دو ستانه بود. گویی خود را همکار ناخدا می‌دانست و نگران بود مبادا ناخدا 
تحت تأثیر گفته‌های ناشیانه‌ی آتش‌اندازه عليه او حکم کند. ولی خحوشبختانه از 
گفته‌های پرطول و تفصیل اتش‌انداز چیزی دستگیر کسی نشد. ناخدا کماکان به 
پیش روی خود چشم دوخته بود و از نگاهش چنان برمی آمد که مصمم است این‌بار 
گفته‌های آتش‌انداز را تا به اخر بشنود. با این‌همه وضع خحطرناک می‌نموده زیرا 
دیگران کم‌کم از تن رهام N‏ نار یاه ی دنل و N‏ دنک آذر 
آن اتاق حاکم مطلق نبود. پیش از همه آقایی که لباس شخصی به تن داشت از سر 
بی‌حوصلگی عصای خود را به کار انداحت و با آن روی کف اتاق به‌ارامی ضرب 
که ان که ام اه E SER BE‏ یه که فا ها 
فرصت چندانی نداشتند. دوباره به پرونده‌ها روآوردند و با کمی حواس‌پرتی به 
خواندن آنها پرداختند. افسر کشتی یکی دو گام به‌سمت میز خود برگشت و 
حسابدان که گمان می‌کرد بازی به نفع او به پایان خواهد رسید» تمسخرکنان اهی 
تا ه o‏ هگا عضو 
مانده است. ظاهراً او درد مرد بینوایی را که گرفتار بزرگان شده بود درک می‌کرد و 
به نظر می‌رسید خیال دارد با سر تکان‌دادن‌های خود چیزی را به کارل بفهماند. 
جنب‌وجوش بندرگاه در برابر پنجره کما کان ادامه داشت. کرجی مسطحی با 
کوهی از بشکه که با دقت طوری روی هم چیده شده بودند که به زیر نغلتند. عبور 
کرد و اتاق را تقریباً در تاریکی فرو برد. قایق‌های موتوری کوچکی به فرمان 
دای م ت مر دای که بت اسان | اده بودند. در خطی مستقیم 
به‌سرعت می‌گذشتند. کارل اگر فرصت می‌داشت. می‌توانست این قایق‌ها رابه‌دقت 
تماشا کند. این‌جا و آن‌جا. اشیای شناوری از میان امواج ناآرام سر بیرون می‌آوردند 
و سپس دوباره به زیر اب فرو می‌رفتند و از برابر دیدگان تماشاگر متعجب ناپدید 
می‌شدند. ملوان‌های پرتلاش یاروزنان فایق‌های متعلق به کشتی‌های بخاری 


۰ آتش‌انداز 


اقیانوس‌پیما را به پیش می‌راندند. در قایق‌هاء مسافران با نگاهی مشتاق. آرام و موقر 
تنگ هم نشسته بودند و برخی از آنها بی‌اختیار سر رابه این‌سو و آن‌سو 
می‌چرخاندند تا این صحنه یا ان صحنه را تماشا کنند. از میان آن عنصر ناارام 
جنب وجوشی بی‌پایان و پرتب و تاب به خیل آدم‌ها سرایت می‌کرد و آنها را به کار و 
تلاش وامی‌داشت! 

همه جیز هشدار می‌داد که باید شتاب کرد دقیق بود و به‌دقفت سخن گفت. اما 
آتش‌انداز چه می‌کرد؟ آتش‌انداز از فرط هیجان عرق کرده بود. دیگر نمی‌توانست 
کاغذهایی را که روی لبه‌ی پنجره پهن کر که بود در دست‌های لرزان خود بگیرد. 
مدام موارد تازه‌ای از بدی‌های شوبال به یادش می‌آمد به نظرش می‌رسید که هر 
کدام از آنها به‌تنهایی برای کندن گور او کافی خواهد بود. ولی آن‌چه با ناحدا در میان 
می‌گذاشت تنها ملغمه‌ای بود نامفهوم از همه‌ی آنها. اقایی که عصا در دست داشت. 
دیگر نگاهش را به سقف دوخته پود و برای خود به‌آرامی سوت می‌زد. کارمندان 
بندر, افسر کشتی رابه کار میز خود کشانده بودند و ظاهرا دیگر ال نداشتند او را 
رها کنند. تنها حیزی که موجب می‌شد حسابدار از مداخله خودداری کند. آرامشی 
بود که در رفتار ناخدا به چشم می‌آمد. حدمتکار خبردار ایستاده بود تا در صورت 
لزوم دستوری را که ناخدا در مورد آتش‌انداز صادر می‌کرد به اجرا درآورد. 

کارل دیگر نتوانست در جای خود آرام بگیرد. بنابراین آهسته به‌سمت جمع 
راه افتاد و در میان راه به‌سرعت با خود فکر کرد چه گونه می‌تواند ماجرا را فیصله 
دهد. کم‌کم فرصت از دست می‌رفت و چه‌بسا لحظه‌ای بعد هر دو را از دفتر بیرون 
ا اا د ری واگ ل سوه وی اون اس هدن 
ویژه‌ای او را وامی‌داشت که خود را فرمانده‌ای عدالت‌خواه معرفی کند. ولی 
به هر حال درست نبود که تصور شود او آلت موسیقی است و می‌توان آن‌قدر با آن 
وررفت تا خراب شود -ولی آتش‌انداز به دلیل خحشم درونی خود با او چنین 
رفتاری پیش گرفته بود. ۱ 

بنایر این کارل رو به آتش‌انداز گفت: «سعی کنید واضح‌تر توضیح ند‌هند. 
این‌طور که شما حرف می‌زنید. چیزی دستگیر ناخدا نمی‌شود. مگر او تسمام 
مسئولان موتورخانه و یکایک پادوها را به نام می‌شناسد و حتی اسم مستعار آنها را 


آتش‌انداز ۸۱ 


می‌داند که بتواند با شنیدن چنین اسم‌هایی بلافاصله بفهمد که شما درباره‌ی چه 
کسی حرف می‌زنید؟ بهتر است شکایتتان را منظم کنید. اول مسایل مهم را مطرح 
کنید و بعد یکی پس از دیگری بقیه‌ی مطالب را بگویید. شما که برای من همه چیز 
را خیلی حوب شرح می‌دادید! » در توجیه گفته‌ی خود فکر کرد حال که در امریکا 
چمدان‌دزدی امری رایج است. پس گاهی هم می‌شود دروغ گفت. 

افسوس که گفته‌های کارل مؤثر واقع نشد. ظاهراً دیگر کار از کار گذشته بود. 
البته آتش‌انداز با شنیدن صدای آشنای او بلافاصله ساکت شد ولی از آن‌جا که 
چشم‌هایش از اشک خاطرات تلخ توهین‌ها. و درماندگی‌ها پر بود. نتوانست او را 
به‌درستی باز بشناسد. کارل بی‌آن‌که کلامی بگوید. با نگاهی به آتش‌انداز که ساکت 
ایستاده بود دریافت که امکان ندارد او بتواند به شیوه‌ی دیگری سخن بگوید» جرا 
که از یک سو احساس می‌کرد گفتنی‌ها را بی‌هیچ نتیجه‌ای تماماً گفته است» و از 
سوی دیگر به نظرش می‌رسید هنوز هیچ‌چیز را نگفته است» ولی بیش از این هم 
نمی‌تواند وقت آقایان را بگیرد. در چنین گیروداری بود که کارل. تنها پشتیبان او پا 
پیش گذاشت و خواست او را راهنمایی کند. ولی به‌جای راهنمایی به او فهماند که 
همه چیز همه چیز از دست رفته است. 

کارل با خود گفت: «باید پیش از این به‌جای آن‌که از پنجره بیرون را تماشا کنم. 
پا پیش می‌گذاشتم. » سپس در برابر آتش‌انداز سر به زیر انداخت و به نشان اامیدی 
کامل دست‌هارا در جیب شلوار قرو برد. 

ولی آتش‌انداز حرکت کارل رابد تعبیر کرد و گمان برد در رفتار کارل سرزنشی 
پنهان نهفته است. از این‌رو اشتباه خود را به اوح رساند و به قصد مجاب‌کردن او با 
وی به جر و بحث پرداخت. بی‌آن‌که متوجه شود که آقایان در کنار میز مدور دیگر 
حوصله‌ی شنیدن آن سر و صدای بیهوده را که مزاحم کار پراهمیتشان شده بود 
EE EOE E‏ 
بود که گفت‌وگو هرچه زودتر به پایان برسد. خدمتکار دوباره به‌سوی اربابان خود 
متمایل شده بود و آتش‌انداز رابا چشمانی غضبتاک برانداز می‌کرد. و بالاخره این که 
آقای عصابه‌دست. کسی که ناخدا حتی گاهی نگاه عذرخواهانه‌ای به او می‌انداخت» 


دیگر علاقه‌ای به موضوع نداشت و از جیب خود دفترچه‌ای بیرون آورده و در 


۲ ات نداد 


همان حال که به موضوع دیگری می‌انديشید. نگاهش را میان دفترچه و کارل به 
این‌سو و آن‌سو می‌گرداند. 

کارل به‌زحمت قادر بود در برابر برخاش آتش‌انداز که اکنون او راهدف گرفته 
بود از خود دفاع کند. ولی به‌رغم مشاجره‌ای که در گرفته بود لبخندی تحویل او داد 
و گفت: « می‌دانم» می‌دانم حق با شماست. من در این مورد شکی ندارم.» از ترس 
ضربه‌های او بدش نمی‌آمد دست‌های پرجتب و جوش او را محکم بگیرد. ولی 
پیش ‌تر دوست داشت او رابه گوشه‌ای بکشد و دور از چشم دیگران آهسته در گوش 
او چیزی بگوید تا شاید ارام بگیرد. در این میان حتی خود را با این فکر تسلا داد که 
اگر لازم شود آتش‌انداز می‌تواند به نیروی نشأت گرفته از ناامیدی‌اش از عهده‌ی هر 
هفت مردی که در اتاق حضور داشتند برآید. ولی با نگاهی به میز تحریر متوجه 
دنشگاهی د نعداد ای دکمه و کاب بری ,اما فان یک اک هه ژوق 
آن دکمه‌ها کافی بود تا همه‌ی خدمه‌ی کشتی در راهروها عليه او به جنب و جوش 
پيایند. 

آقای عصابه دست که آشکارا بی‌علاقه می‌نمود» به‌سمت کارل آمد و با صدایی 
نه‌جندان بلند ولی واضح تر از جیغ و داد آتش‌انداز از او پرسید: «اسم شما 
چیست؟ » در این لحظه چنان که گویی کسی پشت در منتظر شنیدن این پرسش بوده 
است. در زدند. حدمتکار به ناخدا نگاه کرد و او سر تکان داد. خدمتکار رفت و در را 
باز کرد. پشت در مردی با کت کهنه‌ی سربازان قیصری و قد و فامتی متوسط ایستاده 
بود. هر چند از ظاهرش برنمیآمد که به درد کار در موتورخانه بخورد ولی او خود 
شوبال بود. اگر کارل از برق رضایتی که در چشم حاضران و از جمله در چشم‌های 
ان کر وم نم اه کته ان کی تال اضعا ار وفار 
آتش‌انداز همه چیز را می‌فهمید. آتش‌انداز بازوها را منقبض و دست‌هارا جتان 
سے کر ده نود که کوش آن فت ها عون رین دارا اشن هیار سی | کد و او اماد 
است زندگی خود رافدای آنها کند. در این لحظه نیروی اشن ادان حتی نیرویی که 
او وا مت ها که ی دوز مان مس که وود 

پس دشمن این بود آزاد و سرخوش در لباس جشن. با دفتر یادداشتی در زیر 
ا م سا کار کار انا هدعو ان تن هنکن 


آتش‌انداز ۸۳ 


حالتی مسالمت جو یانهء اما بی‌پروا چشم در چشم یکایک حاضران دوخت تا پیش 
از هر اقدامی حال و هوای موجود را دریابد. معلوم بود که هر هفت نغر از او 
جانبداری می‌کنند. ناخدا هر چند پیش ترها از برخحی لحاط از او ناراضی بود یا شاید 
هم فقط بهانه گیری می‌کرد. ولی پس از این مزاحمتی که اتش‌انداز برايش فراهم 
کرده بود به نظر می‌رسید که دیگر کم‌ترین مخالفتی با شوبال ندارد. مردی مثل 
آتش‌انداز را هرچه در تنگنا می‌گذاشتی کم بود. تنها ایرادی که احتمالا می‌شد از 
شوبال گرفت. این بود که چرا نتوانسته است لاقل تا آن اندازه از پس خحیره‌سری 
آتش‌انداز برآید که او در چنین روزی جرئت نکند به‌سراغ ناخدا بياید. 

چه‌بسا روبه‌رو کردن آتش‌انداز و شوبال در برابر دیگران نتیجه‌ای به بار 
می‌آورد همانند روبه‌رو شدن آن دو در مسحکمه‌ی عالی. چرا که اگر شوبال 
کند. و کارل خیال داضت کاری کند که شوبال در یک لحظه ماهیت واقعی خود را 
بروز دهد. در این صورت کارل می‌توانست بدذاتی او را نزد آقایان برملا کند. چرا 
که کارل تا این لحظه با ژرف‌نگری» ضعف و خلق‌وخوی یکایک آقایان اشنا شده 
بود و از این لحاظ وقت خود را نزد آنها به بطالت نگذرانده بود. فقط ای‌کاش 
آتش‌انداز حال و روز بهتری می‌داشت. ولی به نظر می‌رسید که او دیگر توان ادامه‌ی 
مبارزه را ندارد. اگر شوبال رانزد او می‌آوردند. چه‌بسا با مشت جمجمه‌اش را خرد 
می‌کرد. ولی او خود دیگر آن اندازه نیرو نداشت که گامی به‌سوی او بردارد. جرا 
کار وا سه برد هام نه این شاد زا ر می کد و فهمل کال خرو نک 
وقتی سر و کله‌ی شوبال پیدا می‌شود؟ چرا به‌جای آن‌که بی‌هیچ آمادگی سر را پایین 
بیندازد و به درون بیاید. دز میان راه بنا آتش‌انداز درباره‌ی نحوه‌ی مبارزه‌اش 
کف وکو نگرده توق ایا اش انلاز ھور بو آن, خر رون داشت؟ ابا در ر رت 
مناسب‌بودن شرایط و مطرح‌شدن پرسش و پاسخ» می‌توانست آری و نه بگوید؟ 
آتش‌انداز با زانوهای لرزان و پاهای باز گوشه‌ای ایستاده بود. سر را کمی بالا گرفته 
بود. و هوا از دهان بازش چنان به درون می‌رفت و بیرون می‌آمد که گویی ریه‌ای 
ندارد تا بتو اند هوا را تنفس کند. 

ولی کارل احساس می‌کرد که هرگز در میهن خود به این اندازه نیرومند و 
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تیزهوش نبوده است. کاش پدر و مادرش می‌توانستند ببینند که او چه گونه در 
سرزمین بیگانه در حضور چنین شخصیت‌های عالی‌مقامی در راه حق و عدالت 
مبارزه می‌کند و هر چند هنوز موفق نشده آن را به پیروزی برساند. ولی آماده است 
که در راه حا کمیت نهایی آن از جان و دل تلاش کند. آیا سپس آقایان عقیده‌ی خود را 
درباره‌ی او تغییر می‌دادند؟ آیا او را میان خود می‌نشاندند و از او تعریف و تمجید 
می‌کردند؟ یکبار, فقط یک‌بار. چشم در جشم‌های او که دوستدارشان بود 
می‌دوختند؟ جه پرسش‌های نامطمتنی. و جه لحظه‌ی نامناسبی برای طرح آنها! 

شوبال گفت: «من به این‌جا آمدم چون گمان می‌کنم آتش‌انداز در حق من 
بدگویی می‌کند. یکی از دخترهای آشیزخانه به من گفت او را در راه این‌جا دیده 
است. جناب ناخداء آقایان من حاضرم با این یادداشت‌هاء اگر لازم شد با شهادت 
فاص یط قوف غر فیک یرون در ا ادان ریاد رش هرا امیر ادت 
کنم.» این کلام روشنی بود که از دهان یک مرد بیرون می‌آمد. و از تغییر حسالت 
چهره‌ها پیدا بود که آقایان پس از مدت‌ها یک‌بار دیگر کلامی انسانی می‌شنوند. 
مسلماً آنها متوجه نبودند که این سخنرانی زیبا هم اشکالاتی دارد. جرا شوبال 
بلافاصله به فکر «بدگویی » افتاده بود؟ بهتر نبو د کارل به‌جای پیش‌کشیدن مسئله‌ی 
ملیت و این‌که شوبال از این لحاظ در حق آتش‌انداز اجحاف کرده است. این سوال 
را مطرح می‌کرد؟ دختری که در اشپزخانه کار می‌کرد آتش‌انداز را در راه دفتر دیده 
بود و شوبال بلافاصله به همه چیز پی‌برده بود. آیا چنین حساسیتی ناشی از احساس 
گناه نبو د؟ علاوه بر این» شوبال بلافاصله تعدادی شاهد هم با خود آورده بود و آنها 
را شاهدهای بی‌طرف و بی‌غرض می‌نامید! این حرف‌ها همه‌اش دروغ بود و 
دغل‌بازی! یعنی آقایان چنین رفتاری را تحمل می‌کردند و به آن صحه می‌گذاشتند؟ 
چرا شوبال یس از شنیدن گفته‌های آن دختر برای آمدن به دفتر این اندازه وقت 
صرف کرده بود؟ بی‌شک برای آن‌که آتش‌انداز به‌مرور ذهن آقایان را خسته کند و 
آنها قدرت تشخیص خود را از دست بدهند. چرا که او به‌ویژه از قدرت تشخیص 
آقایان می‌تر سیده است. مگرنه این‌که او صمدت‌زمان ادق پشت در ایستاده و 
درست در لحظه‌ای در زده و وارد شده است که پرسش فرعی یکی از آقایان او را 
امیدوار کرده که دیگر کار آتش‌انداز تمام است؟ 


آتش‌انداز ۸۵ 


همه چیز روشن بود و خود شوبال هم بدون آن‌که خواسته باشد جز این چیزی 
نگفته بود. ولی لازم بود حقیقت به صورت دیگر و مشخص تر به آقایان فهمانده 

شود. لازم بود کسی انها را هوشیار کند. پس کارل. عجله کن. دست‌کم پیش از آن‌که 
شاهدها وارد شوند و همه چیز از دست برود فرصت را مغتنم بدان! 

اما در این لحظه ناخدا با حرکت دست از شوبال خواست ساکت شود. به نظر 
می‌رسید فرصت او برای حرف‌زدن کمی به تعویق افتاده است. شوبال هم بلافاصله 
کنار رفت و سپس با پیوستن خدمتکار به او. گفت‌وگویی ارام را آغاز کرد که با 
نگاه‌های زیرچشمی و حرکات اقناعی سر و دست همراه بود. به نظر می‌رسید 
شوبال به این نحوء سخنرانی بزرگ بعدی خود را تمرین می‌کند. 

ناخدا در میان سکوت همگانی رو به اقای عصابه دست پرسید: «آقای 
یا کوب . مثل این‌که می‌حواستید از این جوان جیزی پرسید؟ » 

آقای عصابه دست به نشان تشکر از توجه ناخدا: سر را کمی خم کرد و گفت: 
«بلهء ‏ سپس یک بار دیگر از کارل پرسید: «اسم شما چجیست؟ » 

کارل به گمان آن‌که بهتر است به خاطر مسئله‌ی اصلی. مزاحمت این یرسنده‌ی 
سمج راهرچه سریع تر رفع کند. در معرفی خود به احتصار و بدون آن‌که طبق عادت 
کذ زاف کی و می رو ار کنر را که ور این یو رم سامت اس ور 
جیب می‌برد و به جست‌وجوی آن می‌پرداخت ) گفت: «کارل روسمن. » 

آقایی که یا کوب نامیده شده بود گفت: «اما...»و لبخندزنان و بهت‌زده گامی به 
عقب برداشت. با شنیدن نام کارل» در چهره‌ی ناخداء حسابدار افسرکشتی و حتی 
خدمتکار هم تعجب زیادی دیده شد. فقط کار مندان بندر و شوبال خونسرد ماندند. 

جناب یا کوب یک‌بار دیگر گفت:«اما...»و با گام‌هایی شق و رق به‌سمت کارل 
آمد. «در این صورت من دایی یاکوب تو هستم و تو خواهرزاده‌ی عزیز منی »و 
پیش از آن‌که کارل را در آغوش بکشد و ببوسد. رو به ناخدا گفت:«تمام مدت این 
راحس می‌کردم. » کارل نسبت به شوق و ذوق جناب يا کوب هیچ واکنشی نشان نداد. 

اما وقتی از آغوش جناب یاکوب آزاد شد با احترام. ولی کاملا خشک پرسید: 


1. Edward Jakob 
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«اسم شما چیست؟ » و کوشید دریابد این رخداد تازه برای آتش‌انداز چه بی‌عدی 
خواهد داشت. در نگاه نخست به نظر نمی‌رسید که از آن سودی عاید شوبال شود. 

جناب يا کوب به کنار پنجره رفته بود تا کسی متو جه هیجان درونی‌اش نشود 
و آن‌جا صورت مرطوب خود را با دستمال پاک می‌کرد. از نظر ناخداء سؤال 
کارل نوعی بی‌حرمتی نسبت به جناب یا کوب محسوب می‌شد. این بود که رو به 
او گفت: «مرد جوان» مگر نمی‌بینید چبه اقبالی به ما رو آورده است؟ این 
سناتور ادوارد یا کوب است که خود را دایبی شما معرفی می‌کند. از این لحظه 
به بعد. بی‌آن‌که انتظارش را داشته باشید. راه ترقی به روی شما کاملاً باز است. 
سعی کنید تا آن‌جا که در این لحظه ممکن است. این را درک کنید و رفتارتان را 
رل کل 

کارل رو به ناحدا کرد و گفت: «البته من در امریکا دایی‌ای دارم به نام یاکوب. 
ولی اگر درست فهمیده باشم. یا کوب اسم فامیل سناتور است. ‏ 

ناخدا مشتاقانه گفت: «بله. همین‌طور است. » 

«ولی با کوب اسم کو چک دایی من است. اسم فامیل او قاعدتاً باید با اسم فامیل 
مادر من یکی باشد. اسم فامیل خانواده‌ی مادر من هم بندلمایر ! است.» 

سناتور که با جهره‌ای شاد از محل استراحت خود در کنار بنجره برمی‌گشت. 
در پاسخ به گفته‌های کال که صدا لد دا انان نه اسای کار متدان در 
همه خندیدند. شنده‌ی برخی از جوشش اجساسات بودو شنده‌ی برخی 
خوددارانه و فرو خورده. 

کارل با خود فکر کرد: « گفته‌ی من جندان خنده‌دار نبود. » 

سناتور تکرار کرد: « آقایان: شما برخحلاف خواسته‌ی من و خودتان ناظر یک 
گفت‌وگوی خانوادگی هستید. و من جز این چاره‌ای نمی‌بینم که مطلبی را برایتان 
توضیح بدهم. چرا که گمان می‌کنم فقط جناب ناخدا - در این لحظه آن دو متقابلا 
رو به هم سر خم کردند -به‌طور کامل از موضوع باخبر است.» 

کارل با خود گفت:«مثل این که باید هر حرفی را که به زبان می‌آورم. اول حوب 


1. Bendelmayer 
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سبک‌سنگین کنم. ‏ سپس نگاهی به آتش‌انداز انداخت و با خوشحالی دید که در 
کالید او حان تازه‌ای دمیده شده است. 

«البته در مورد منی که با تمام وجود شهروند امریکا هستم. به کاربردن واژه‌ی 
"اقامت مت "چندان مناسب نیست. ولی به هر حال من در تمام سال‌های اقامتم در امریکا 
کاملاً جدا از اقوام اروپایی‌ام زندگی کرده‌ام. به عللی که اولااین‌جا جای بازگویی ا ان 
نیست. و انیا ذکر آن مرا متأثر خواهد کرد. من حتی از همین حالا نگران لحظه‌ای 
هستم که ناچار شوم در این‌باره برای خواهرزاده‌ی عزیزم توضیحاتی بدهم. ولی 
متأسفانه لازم است بی‌هیج پرده‌پوشی برخی مطالب را درباره‌ی پدر و مادر او و 
کس و کارشان با او در میان بگذارم.» 

کارل با خود گفت: E‏ و 
دار ره ات ایا ری کل 

« خواهرزاده‌ی عزیز مرا پدر و مادرش -اجازه بدهید واژه‌ای رابه کار ببرم که 
گویای واقعیت است -بله خواهرزاده‌ی عزیز مرا یدر و مادرش خیلی ساده از سر 
باز کر ده‌اند. همان‌طور که گربه‌ای را که اسباب زحمت است از خانه بیرون 
می‌اندازند. من خیال ندارم آن‌چه را از خواهرزاده‌ام سرزده است و در نتیجه چنین 
تنبیهی را در حقش روا داشته‌اند توجیه کنم. ولی عمل خلاف او چنان است که نس 
با زگوکردن آن به اندازه‌ی کافی موجب تنبه او خواهد شد.» 

کارل با خود فکر کرد: «.خوب حرف می‌زند. ولی دوست ندارم همه‌اش را 
۱ ۳ 

دایی نوک عصای خیزران را پیش پای خود روی زمین استوار کرد و با تکیه به 
آن عملاً توانست حال و هوای رسمی‌ای را که امکان داشت موضوع صحبتش 
رفته‌رفته به آن آميخته شود از میان ببرد. سپس ادامه داد: « راستش این‌که حدمتکاری 
قراس تیاه تام نانوی رای انیس از راون که آنست: 
من ابداً قصد ندارم با به کار بردن عبارت ”از راه به دربردن" خواهرزاده‌ام را برنجانم. 
ولی مشکل بتوان عبارت دیگری ییدا کرد که به همین اندازه مناسب باشد. » 


1. Johanna Brummer 
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کارت دا هن وه کار وس داب تا اسر کفت‌هام از راد 
چهره‌ی حاضران باز بخواند. کسی نمی‌خندید. همه صبور و ارام گوش می‌کر دند. 
چون به هر حال در اولین فرصت به دست آمده کسی به خواهرزاده‌ی یک سناتور 
نمی خندد. این فقط آتش‌انداز بود که به گونه‌ای نه‌چندان محسوس رو به کارل 
لبخند می‌زد. لبخند او هم از یک‌طرف مایه‌ی خوشحالی بود. چرا که نشان می‌داد او 
جان تازه‌ای يافته است. و از طرف دیگر کارل نمی توانست از این بابت از او گله‌مند 
باشد. چرا که در کابین آتش‌انداز کوشیده بود موضوعی را که حالا برملا می‌شد. از 
او پنهان کند. 

دایی ادامه داد: «حالا این خانم برومر از خواهرزاده‌ی من صاحب یک پسر 
خوشگل و سالم شده است و موقع غسل تعمید. ظاهراً به یاد من بی‌مقدار اسم او را 
یاکوب گذاشته است. بی‌شک مختصر حرف‌های خواهرزاده‌ام درباره‌ی من موجب 
این نامگذاری شده است. البته من از این بابت خوشحالم. چرا که پدر و مادر کارل 
شا ان ای بش وا ی و ماش شین 
آنها شود البته باید تأکید کنم که من نه از قوانین آن‌جا اطلاع دارم و نه درباره‌ی 
امکانات پدر و مادر کارل چیزی می‌دانم -بله از آن‌جا که آننها برای اجتناب از 
پرداخت نفقه و رسوایی پسر خود. خواهرزاده‌ی عزیز مرا همان‌طور که می‌بينيم با 
وسایل ناکافی روانه‌ی امریکا کرده‌اند. به گونه‌ای که اگر آن حدمتکار عقل به خرج 
نمی‌داد و در نامه‌ای که پس از مدت‌ها سرگردانی دو روز پیش به دست من رسیدء 
مرا در جریان ماوقم نمی‌گذاشت و در ضمن ذکر اسم کشتی» شکل و شمایل 
خواهرزاده‌ام را برایم شرح نمی‌داده چه‌بسا پسرک بدون وجود نشانه‌ها و معجزات 
زنده در امریکا یکه و تنها می‌ماند و احتمالاً در یکی از پس‌کوچه‌های بندر نیویورک 
به تباهی کشیده می‌شد. آقایان. اگر من قصد داشتم برای شما سخنرانی کنې 
می‌توانستم قسمت‌هایی از نامه‌ی آن زن را برایتان بخوانم.» در این‌جا دو برگ کاغذ 
بزرگ را که به خطی ریز نوشته شده بود از جیب بیرون کشید و در هوا تکان داد. 
«شک ندارم که مطالب این نامه شما را متأثر خواهد کرد. زیرا این نامه هر چند با 
لحنی زیرکانه. ولی به هر حال با زبانی نسبتاً ساده و حاکی از عشق و علاقه به پدر 
بچه نوشته شده است. ولی من نه قصد دارم بیش از آن مقدار که برای توضیح 
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موضوع لازم است پرگویی کنم و نه آن‌که در لحظه‌ی خوشامدگویی به حواهرزاده‌ام 
احساساتی را که احتمالاً هنوز در درون او موجود است جریحه‌دار کنم. البته اگر او 
بخواهد. می‌تواند در حلوت اتاقی که برایش آماده شده است. این نامه را بخواند و 
از محتوای آن باخبر شود.» 

ولی کارل به آن زن خدمتکار هیچ دلبستگی نداشت. در هیاهوی گذشته‌ای که 
هر لحظه محوتر می‌شد. یوهانا کنار گنجه‌ی آشپزخانه نشسته بود و آرنج‌ها رابه آن 
تکیه داده بود. هر وقت کارل به آشپزخانه می‌آمد تابرای پدر خود لیوان آبی ببرد یا 
پیغام مادر خود را برساند. زن چشم به او می‌دوخت. گاهی با پشت خمیده در سه 
کنح گنجه می‌نشست و با الهام از چهره‌ی کارل نامه می‌نوشت. گاهی با دست 
چشم‌های خود را می‌پوشاند و در چنین مواقعی دیگر گوشش چجیزی نمی‌شنید. 
گاهی در اتاق کو چک خود در کنار اشپزخانه روی زمین زانو می‌زد و رو به صلیبی 
چوبی دعا می‌خواند. در چنین مواقعی کارل به هنگام عبور از شکاف در با حالتی 
حاکی از شرم او را برانداز می‌کرد. گاهی در آشپزخانه به این‌سو و آن‌سو می‌رفت و 
همین که کارل سر راهش قرار می‌گرفت. مثل جادوگرها خنده سر می‌داد و پس 
می‌نشست. گاهی که کارل به آشپزخانه می‌رفت. در را می‌بست و آن‌قدر دستگیره را 
در دست می‌گرفت تا کارل با تحکم از او می‌خواست که راه را باز کند. گاهی بی آن‌که 
حرفی بزند» جیزهایی را که کارل خواهانش نبود در دست‌های او می‌گذاشت. ولی 
یک‌بار گفت: «کارل » و او را که از چنین خطابی متعجب شده بود. آه‌کشان و با 
نگاهی دگرگون به اتاق خود برد و در را قفل کرد. محکم دست در گردن او انداخت و 
درحالی‌که از او می‌خواست برهنه‌اش کند. خود او را برهنه کرد و چنان روی تخت 
خواباند که گویی خیال داشت تا پایان دنیا او را ناز و نوازش کند و دیگر نگذارد 
دی کف از ا کار کارن مر که گوس تا سای 
او اطمینان می‌یافت که او رابه تملک خو د درآورده است. اما کارل چیزی نمی‌دید و 
در میان آن رواندازهای گرم و نرمی که ظاهرا زن مخصوص او روی هم انداخته بود 
احساس ناخوشایندی داشت. بعد خود او هم کتار کارل دراز کشید و کوشید 
نا گفته‌هایی رااز زبان او بیرون بکشد. ولی کارل نا گفته‌ای نداشت که به او بگوید. زن 


ادا 


به ضربان قلبش گوش داد. از او حواست همین کار را با او بکند. ولی نتوانست کارل 
را به چنین کاری وادارده شکم برهنه‌ی خود را به تن او فشرد؛ با حالتی نفرت‌انگیز 
ميان پاهای او جست و جو کرد و چند بار شکم خود را به تن او زد. طوری که کارل 
وجود خود اوست و جه‌بسا به همین دلیل احساس کرد به‌شدت نیازمند کمک 
است. سرانجام پس از آن‌که زن جندین بار از او خحواست بعدها باز به دیدارش بیاید» 
گریه کنان به تختخواب خو د پناه برد. ماجرا از این قرار بود. ولی دایی ماهرانه از آن 
یک داستان پرطول و تفصیل درست کرده بود. ظاهراً زن خحدمتکار او رااز ناد نبرده 
بود و دایی را از ورودش مطلع کرده بود. چه کار خوبی. مطمئنا کارل یک وقتی این 
خوبی او را جبران خواهد کرد. 

سناتور گفت: «حالا می‌خواهم از زبان خودت بشنوم که من دایی تو هستم یا 
نه؟ ) 

کارل گفت: «بله, دایی من‌اید » و دست او رابوسید. دایی هم به پیشانی او بوسه 
زد. «از این‌که تو را پیدا کردم حیلی خوشحالم ولی اگر گمان کنی که پدر و مادرم 
فقط بدی تو را می‌گویند. در اشتباه هستی. از این گذشته در سخنرانیات هم چند 
اشتباه وجو د داشت. منظورم این است که واقعیت درست آن چیزی نبود که تو گفتی. 
البته برای تو مقدور نیست از این راه دور قضاوت درستی درباره‌ی مسایل داشته 
موضوعی که به این آقایان ربطی ندارد. ضرر و زیانی به بار بیاورد. » 

سناتور گفت: «خوب گفتی. » سپس دست کارل را گرفت و او رابه‌سمت نانحدا 
برد و رو به او» که همه جیز رابا علاقه تعقیب می‌کرد» گفت: «می‌بینید جه 
خواهرزاده‌ی خوبی دارم؟ » 

ناخدا با سرخم‌کردنی که فقط از عهده‌ی نظامیان کارکشته برمی‌آید. گفت: 
«جناب سناتور, از آشنایی با خواهرزاده‌ی شما خوشوقتم. برای کشتی من مایه‌ی 
اھات ات کا ف سین یلار مشاه اسول سم در فی میت ترا 
سخت بوده است. بله, آدم چه می‌داند که مسافران آن قسمت چه کسانی‌اند. 
به هر حال ما برای آسایش مسافران آن قسمت هر کاری از دستمان ساخته باشد 
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انجام می‌دهیم و برای مثال خیلی بیش تر از کشتی‌های امریکایی به مسافران خود 
می‌رسیم. ولی تابه حال موفق نشده‌ايم که سفر در طبقه‌ی زیرین رابه سفری 
خوشایند تبدیل کنیم.» 

کارل کفت: راق من ند نیو ة:؟ 

سناتور قهقهه‌زنان تکرار کرد: «برای او بد نبود. » 

«فقط می‌ترسم چمدانم را از دست داده باشم.» در پی این گفته کارل بار دیگر 
آن‌چه را رخ داده بود و آن‌چه را هنوز می‌بایست رخ می‌داد به یاد اورد. چشم گر داند 
و دید حاضران همه با احترام در جای پیشین خود ساکت ایستاده‌اند و شگفت زده به 
او نگاه می‌کنند. فقط چهره‌ی از خودراضی و درهم کارمندان بندر کمابیش حاکی از 
آن بود که افسوس می‌خوردند چرا در چنین وقت نامناسبی به آن‌جا آمده‌اند. 
احتمالاً ساعت جیبی‌ای که روبه‌روی خود قرار داده بودند برایشان مهم‌تر از تمام 
آن چیزهایی بود که در این اتاق رخ داده بود و چه‌بسا پس از این رخ می‌داد. 

عجیب این‌که پس از ناحدا؛ آتش‌انداز اولین کسی بود که خوشحالی خود را 
ابراز کرد. گفت: «از صمیم قلب تبریک می‌گویم » و از جمله به نشان تشکر دست 
کار را فشرد. سپس همین که به‌سمت سناتور رفت و جمله‌ی خود را تکرار کرد 
سناتور چنان پا پس کشید که گویی آتش‌انداز قصد دارد با این کار پا از گلیم خود 
فراتر بگذارد. آتش‌انداز هم بلافاصله به‌جای اول خود برگشت. 

اما دیگران حیلی زود به وظیفه‌ی خود عمل کردند و گفت‌وگوکنان دور کارل و 
سناتور حلقه زدند. در آن ميان شوبال هم به کارل تبریک گفت. کارل تبریکات او را 
پذیرفت و از او تشکر کرد. وقتی دوباره سکوت حاکم شد کارمندان بندر جلو 
آمدند و به گونه‌ای مضحک خیلی مختصر به انگلیسی چیزی گفتند. 

سناتور دوست داشت جزییات کم‌اهمیت‌تر را برای خود و دیگران تکرار کند 
و از این طریق تا آن‌جا که ممکن است از شادکامی خود بیش‌تر بهره بگیرد. دیگران 
نه‌فقط خواست او را تحمل می‌کردند. بلکه با علاقه آن را می‌پذیرفتند. این بود که 
تعریف کرد بارزترین نشانه‌های کارل را که در نامه‌ی زن خدمتکار ذکر شده بود در 
دفترچه‌ای یادداشت کرده بوده است تا در صورت لزوم مورد استفاده فرار دهد. اما 
در مدتی که آتش‌انداز به‌طرزی وحشتنا ک پرچانگی می‌کرد فقط برای آن‌که خود را 


اند 


سرگرم کند. دفترچه را از جیب بیرون آورده و به‌طور تفننی سعی کرده است 
توضیحات نه‌چندان دقیق زن خدمتکار را با کارل مطابقت دهد. در پایان با لحنی که 
گویی می‌خواهد یک‌بار دیگر به او تبریک بگویند. گفت: « خواهرزاده را باید 
این‌طور پیدا کرد!» 

کارل بر این گمان بود که در جایگاه تازه‌ی خود اجازه دارد هرچه را که به 
فکرش می رسد به زبان بیاورد. این بود که بی‌اعتنا به آحرین ماجرایی که دایی 
تعربف می‌کرد؛ پر سید: (کار آتش‌انداز به کجا می‌کشد؟ » 

سناتور گفت: «کار او به آن‌جایی می‌کشد که استحقاقش را دارد. به جایی که 
ناخدا صلاح می‌داند. به نظر من آتش‌انداز حوصله‌ی همه ما را سر برد حسابی سر 
برد. گمان کنم در این مورد همه‌ی آقایان با من هم‌عقیده‌اند. » 

کارل گفت: «جایی که پای عدالت در میان است. حوصله سررفتن چندان مهم 
نیست.» میان دایی و ناخدا ایستاده بود و چه‌بسا به حاطر جایگاهی که اشغال کر ده 
بود گمان می‌کرد این اوست که در مورد آتش‌انداز تصمیم خواهد گرفت. 

با این‌همه به نظر می‌رسید که آتش‌انداز دیگر هیچ امیدی ندارد. دست‌ها را به 
میان کمربندش فرو کرده بود. سر و دست تکان‌دادن‌های پرهیجانش باعت شده بو د 
که کمربند و باریکه‌ای از پیراهن نقش و نگاردارش بیرون بزند. ولی او ابداً در بند 
آن نبود. تمام درد و غم خود را بازگو کرده بود. حال چه باک اگر آن تکه‌پاره‌هایی را 
هم که به تن داشت می‌دیدند و بعد بیرونش می‌کردند. پیش خود فکر کرد جا دارد 
حدمتکار و شوبال که در آن جمع مقامی پست‌تر از دیگران داشتند. این لطف را در 
حقش بکنند. با بیرون‌کردن او. حیال شوبال راحت می‌شد و به قول رییس 
ما هی رواد یه اسان ی فا اه منم انس هر ودر دش 
می خحواست خدمه‌ی رومانیایی استخدام کند و بعد همه رومانیایی حرف می‌زدند و 
آن‌وقت شاید کارها واقعاً بهتر پیش می‌رفت و دیگر هم هیچ آتش‌اندازی برای 
پرگویی به دفتر اصلی نمی آمد. فقط از این آخرین پرگویی او خاطره‌ی خوشی به جا 
خواهد ماند. چون همان‌طور که سناتور گفت. پرگویی او زمینه‌ی شناسایی 
خواهرزاده‌اش را فراهم آورده بود. البته خواهرزاده‌ی سناتور پیش از این چند بار 
کوشیده بود به او کمک کند و از این طریق خحدمت او را که در شناسایی‌اش موثر 
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افتاده بود به اندازه‌ی کافی جبران کرده بود. از این‌رو آتش‌انداز اصلاً به این فکر 
نیفتاد که از او چیزی بخواهد. در ضمن. هر چند او خواهرزاده‌ی سناتور بود. ولی 
ناخدا که نبود. پس سرانجام آن کلام وحشتنا ک از دهان ناخدا بیرون خواهد آمد - 
بنابراین» آتش‌انداز کوشید چشم از کارل بگیرد و به‌سوی او نگاه نکند. اما متأسفانه 
در این اتاق پر از دشمن جز وجود کارل نقطه‌ی امنی نبود که او چشم به آن بدوزد. 

سناتور رو به کارل گفت: «اشتباه نکن» شاید پای عدالت در میان باشد. ولی 
قضیه‌ی انضباط هم مطرح است. این ناخدا است که اجازه دارد در هر دو مورد, 
و ررر ا تنج کرو 

آتش‌انداز زز لت کت هف طور انت کان که کته ین ادا را 
شنیدند. با اصاسی ناخوشایند لبخند زدند. 

«ولی ما تا همین‌جا به حد کافی مزاحم ناخدا شده‌ايم و او را از انجام وظایفش 
که موقع ورود به نیویورک بسیار هم زیادند باز داشته‌ايم. پس بهتر است هرچه 
زودتر کشتی را ترک کنیم تا دست آخر با مداخله‌ی بی‌جای خود باعث نشویم این 
مشاجره‌ی بی‌اهمیت به یک دعوای درست و حسابی تبدیل شود. در ضمن 
خواهرزاده‌ی عزیز. من حال تو را خوب درک می‌کنم» و درست به همین دلیل به 
خود حق می‌دهم تو را هرچه زودتر از این جا بیرون ببرم.» 

کارل با کمال تعجب دید که ناخدا با شنیدن گفته‌ی سناتور که بی شک حاکی از 
تواضع بود. بدون کم‌ترین تعارفی بلافاصله گفت: «دستور می‌دهم برای شما قایق 
آماده کنند. » رییس حسابداری به‌سرعت به‌سمت میز تحریر رفت و با تلفن دستور 
ناخدا را به مسئول قایق‌ها ابلاغ کرد. 

کارل با خود گفت: «وقت رفتن است. ولی ظاهرابدون اهانت به دیگران از 
دست من کاری ساخته نیست. مگر می‌شود بلافاصله بعد از آن‌که دایی پیدایم کرده 
است او را ترک کنم؟ ناخدا هم که فقط یک ادم باادب است و بس. وقتی هم مسئله‌ی 
انضباط به میان بیاید. دیگر ادب را کنار می‌گذارد. بی‌شک چیزی که دایی گفت: 
حرف دل او بود. با شوبال نمی‌خواهم حرف بزنم. حتی از این‌که با او دست دادم 
متأسفم. بقیه هم چیزی نیستند جز یک مشت خس و خاشاک. 

در همان حال که گرم این افکار بود» به‌سوی آتش‌انداز رفت» دست راست او را 


YE‏ از 


از میان کمربندش بیرون کشید و بازی‌کنان آن رادر دست گرفت. گفت:«چرا چیزی 
نمی‌گویی؟ جرا از خودت دفاع نمی‌کنی؟ » 

آتش‌انداز چین به پیشانی انداخت. چنان که گویی برای گفتن آن‌چه در دل دارد 
دبال کلام مناسب می‌گردد. سپس سر را یایین گرفت و به دست خود و دست‌های 
کاو 

کارل گفت: «می‌دانم که در این کشتی بیش از هر کسی در حق تو ظلم شده 
است» و در همان حال انگشت‌های خود را میان انگشت‌های آتش‌انداز به حر کت 
آورد. آتش‌انداز چشمان درخشان خود را چان دور گرداند که گوبی می‌خواست 
بگوید شادکامی عظیمی نصیبش شده است و امید که کسی به او حسادت نورزد. 

«ولی باید از خودت دفاع کنی. باید اری و نه بگویی» و گرنه کسی از حقیقت 
امر مطلع نمی‌شود. باید به من قول بدهی که این کار را خواهی کرد. چون متاسفانه 
بدا یل کون کر نیک از دست من کار برای کو سرنمی‌آید. » بعد درخحالی که 
کشیتت اا وا یک فقس د ا 
او را بلند کرد و آن را مثل گنجی که باید از آن گذشت به گونه‌های خود مالید در 
این لحظه دایی سناتور خود را به او رساند و او را با اجباری نه‌جندان شدید عقب 

گفت:«انگار آتش‌انداز عقلت را دزدیده» و از فراز سر کارل با حالتی حاکی از 
تفاهم به ناخدا نگاه کرد. «احساس می‌کردی کسی را نداری, آتش‌انداز به دادت 
رسیده و حالا خود را مدیون او می‌دانی. این کار تو درخور تحسین است. ولی به 
خاطر من هم که شده بفهم در چه موقعیتی هستی و این‌قدر مبالغه نکن. » 

جلوی در هیاهو به راه افتاد. صداهایی شنیده شد و حتی به نظر رسید کسی رابا 
حشونت به در کوبیدند. یک ملوان با سر و وضعی نه‌چندان مرتب به درون آمد. 
پیشبند زنانه‌ای هم به دور کمر بسته بود. گفت: «عده‌ای دم در جمع شده‌اند »و آرنج 
خود را چنان به کار انداعت که گویی به‌زحمت از میان انبوه مردم برای خود راه باز 
می‌کند. بالاخره به خود آمد و همین که خواست به ناخدا ادای احترام کند. چشمش 
به پیشبند افتاد. آن را به یک ضرب باز کرد به زمین انداخت. و گفت: «جه 


چندش‌آون آنها این پیشبند رابه کمرم بستند. » بعد بالاخره پاشنه‌ها رابه هم کوبید 
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و سلام داد. کسی قصد داشت بخندد. ولی ناخدا با لحتی جدی گفت: «به این 
می‌گویند حال و هوای خوش. چه کسانی آن بیرون جمع شده‌اند؟ » 

شوبال پا پیش گذاشت و گفت: « آنها شاهدهای من هستند. من از بابت رفتار 
نامناسب آنها عاجزانه عذر می‌خواهم. کارکنان کشتی گاهی در پایان سفر مثل 
دیوانه‌ها می‌شوند. » 

ناخدا گفت:«فوراً صداشان کنید بيایند تو.» بعد بلافاصله به سناتور رو کرد و 
محتر مانه اما سریع ادامه داد: « جناب سناتور لطف کنید وبا خواهرزاده‌ی محترمتان 
با این ملوان بروید. او شما را به‌سمت قایق هدایت می‌کند. در ضمن. لازم به گفتن 
نیست که آشنایی با شما تا چه اندازه مایه‌ی حوشحالی و افتخار من است. ف ةط 
امیدوارم به‌زودی فرصت شود که گفت‌وگوی نیمه‌تمام خود را درباره‌ی وضعیت 
ناوگان امریکا ادامه بدهیم و شاید باز مثل امروز به صاطر حادثه‌ای خحوشایند 
گفت‌وگومان رانیمه‌تمام رها کنیم. ؛ 

دایی خنده کنان گفت: «فعلاً همین یک خواهرزاده برای من بس است. و حالا 
صمیمانه‌ترین تشکر مرا به خاطر لطفی که در حقم کردید بپذیرید. خداحافظ. 
در ضمن هیچ بعید نیست که ما -کارل ربا عشق و علاقه به خود فشرد -«در سفر 
آتی خود به اروپا مدت زیادی در کنار شما باشیم. » 

ناحدا گفت: «بسیار خوشحال خواهم شد.» هر دو دست هم را فشردند. کارل 
فقط توانست دست خود را به‌سوی ناخدا دراز کند و فرصت نکرد چیزی بگوید. 
زیرا عده‌ای در حدود پانزده نفر به دنبال شوبال وارد شدند و هر چند با کمی تردید 
ولی با سر و صدا دور ناخدا را گرفتند. ملوان از سناتور اجازه خواست که پیشاییش 
حرکت کند. سپس از میان جمعیت برای او و کارل راه باز کرد و آن دو به‌آسانی از 
میان کسانی که رو به‌سوی آنها سر خم می‌کردند. گذشتند. به نظر می‌رسید که این 
انسان‌های خوش‌قلب مشاجره‌ی شوبال با آتش‌انداز را یک شوخی تلقی می‌کنند. 
شوخی‌ای که مضحکه‌ی آن حتی در حضور ناخدا هم سر پایان نداشت. چشم کارل 
در ميان آنها به لینه. دختری که در آشیزخانه کار می‌کرد افتاد. لینه درحالی‌که به او 
جشمک می‌زد پیشبندی را که ملوان به زمین انداخته بود برداشت و به کمر خود 
تا TT‏ 


۶ اتش انداز 


کارل و دایی به دنبال ملوان از دفتر بیرون آمدند و به راهرویی نه‌چندان بلند 
پیچیدند. پس از چند گام. راهرو به دری کوچک منتهی شد. آن‌سوی در پلکانی 
کوتاه به‌سمت قایقی که برایشان آماده شده بود پایین می‌رفت. راهنمای آنها به یک 
جست به درون فایق پرید. ملوان‌هایی که در قایق نشسته بودند. از جا بلند شدند و 
ادای احترام کردند. وقتی کارل بالای بله‌ها نا گهان به‌شدت گر یه سر داد سناتور از او 
خحواست در پایین‌رفتن از بله‌ها احتیاط کند. سناتور دست راست خود را زیر جانه‌ی 
او گرفت او را محکم به خود فشرد. و با دست چمپ نوازشش کرد. به این ترتیب 
آهسته و پله‌به‌پله پایین رفتند و شانه‌به‌شانه‌ی هم سوار قایق شدند. سناتور درست 
روبه‌روی خود برای کارل جایی حوب در نظر گرفت. به علامت ستاتون ملوان‌ها 
به یک‌ضرب قایق را از کشتی دور کردند و پاروها را به کار انداختند. همین که 
تاه ین کی فاصله گرفتند. کارل شگفت‌زده دید که ینجره‌های دفتر اصلی 
به‌سوی قایق آنها باز می‌شود. شاهدهای شوبال جلوی هر سه پنجره صف کشیده 
بودند و با صمیمیت هرچه بیش‌تر به‌سوی آنها دست تکان می‌دادند. حتی دایی هم 
از آنان تشکر کرد و یکی از ملوان‌ها بی‌آن‌که پاروزدن را قطع کند. ماهرانه با دست 
بوسه‌ای به‌سوی کشتی روانه کرد. همه چیز چان بود که گویی دیگر از آتش‌انداز 
ان فا اس ها این ها وان یفاضا تایه E‏ 
پس دقیق‌تر در او خیره شد و شک در دلش افتاد که این مرد بتواند در قلب او جای 
آتش‌انداز را بگیرد. دایی هم نگاه او را تاب نیاورد و به امواجی که قایقشان را به 


۷ 


ند ۲ سخ بر 


تاریخچه‌ی نگارش «مسخ » را می‌توان در نامه‌هایی که کافکا به فلیسه باثر نوشته 
است به‌روشنی دنبال کرد. نگارش این «داستان کو چک » که کافکا یک‌بار هم از آن به 
نام «داستان بسیار چندش‌آور » یاد کرده است. در هجدهم نوامبر ۱۹۱۲ آغاز شد و 
تا ششم دسامبر همان سال به درازا کشید. کافکا بارها ناجار شد نوشتن این داستان 
را موقتاً کنار بگذارد. ولی هر بار دوباره کار نگارش آن را از سر گرفت تا سرانجام 
در ششم دسامبر در نامه‌ای به فلیسه باثر نوشت: «... داستان کو چک من تمام شد. 
فقط پایان امروزی آن ابداً مرا حوشحال نمی‌کند. بایان داستان می‌بایست بهتر از این 
از آب درمی‌آمد. ور ان سک ت 

کورت ولف در دوم اوریل ۱۹۱۳ از کافکا حواست که داستانش را برای چاپ 
در اختیار او بگذارد. کافکا بیشنهاد او را نپذیرفت و یک سال بعد «مسخ» را برای 
مجله‌ی نویه روندشا" فرستاد. روبرت موزیل " سردبیر نویه روندشا خواهان جاپ 
«(مسخ » بود. ولی هیثت تحریریه‌ی محافظه کار مجله آن را رد کرد. سرانجام کافکا 
(مسخ » را برای مجله‌ای به نام دفترهای سفید " فرستاد و «مسخ » در شماره‌ی اک 
۵ ان مجله چاپ شد. سپس انتشارات کورت ولف پيشنهاد کرد «مسخ » را در 
ویژه‌نامه‌ای به چاپ برساند. پس از موافقت کافکا. «مسخ » در همان سال در دفتری 


مستفل به چاپ رسید. 


1. Neue Rundschat 2. Robert Musil 3, Weisse ۲ 


۸ مسخ 


0 
I‏ 
خود به حشره‌ای بزرگ تبدیل شده است. بر پشت سخت و زره‌مانندش افتاده بود؛ و 
اگر سر را کمی بالا می‌گرفت. شکم برآمده و قهوه‌ای رنگ خود را می‌دید که 
لایه‌هایی از پوست خشکیده و کمانی‌شکل, آن را به چند قسمت تقسیم می‌کرد. 
رواندازی که روی شکمش به سختی بند بود. هر لحظه امکان داشت بسّرد و یایین 
از خود پرسید: « چه به سرم آمده؟ » کابوسی در کار نبود. اتاقش اتاقی درست و 
به‌قاعده فقط کمی کوچک. میان آن چاردیواری آشناء ساکت و آرام غنوده بود. 
بالای میزی که روی آن مجموعه‌ای از مسطوره‌های بارچه بخش بود - زامزا 
بازاریابی بود مدام در سفر --عکسی به دیوار آويخته بود که به‌تازگی از مجله‌ای 
مصور درآورده و آن را در قابی طلایی و زیبا جا داده بود. عکس خانمی را نشان 
می‌داد که با کلاهی یوستی به سر و شالی یوستی به دور گردن. راست نشسته بود و 
آستین‌پوش پوستی بزرگی را که دستش تا آرنج در آن پنهان بود رو به تماشا گر بالا 
گرفته بود. 
چشم به پنجره دوخت. و هوای گرفته --صدای خوردن قطره‌های باران به 
لبه‌ی فلزی بنجره به گوش می‌رسید -سخت غمنا کش کرد. با خود گفت: «جه 
می‌شود اگر باز کمی بخوابم و این دیوانگی‌ها را فراموش کنم.» ولی حوابیدن 


1. Gregor 2 


٩٩ سخ‎ 


شدنی نبود. زیرا او عادت داشت به پهلوی راست بخوابد. ولی در وضع فعلی 
نمی‌توانست به پهلو بغلتد. با هر نیرویی هم خود را به راست می‌کشید. باز تاب 
می‌خورد و به پشت برمی‌گشت. چه‌بسا صدبار تلاش کرد. چشم‌ها را می‌بست که 
جنب‌و جوش پاهای خود را نبیند. و سرانجام وقتی دست از تلاش کشید که در 
پهلوی خود دردی ناآشناء گنگ و خفیف احساس کرد. 

فکر کرد: «وای خدایا. چه شغل پرزحمتی انتخاب کرده‌ام. مدام در سفر. 
دردسرهای کاری‌ام خیلی بیش از گرفتاری‌های خود تجارتخانه است؛ علاوه بر 
این» رنج سفر هم به دوشم افتاده است. نگرانی از این قطار به آن قطار رسیدن, 
غذای ناجور و نامرتب. حشر و نشرهای متغیر و اپایدار که هرگز رنگ صمیمیت 
به خود نمی‌گیرد. لعنت به این شغل!» روی شکم خود کمی احساس خارش کرد. 
خود را به پشت. آرام‌ارام به‌سمت میله‌ی تخت کشید تا بهتر بتواند سر را بالا 
بگیرد. محل خارش را پیدا کرد. دور و بر آن را نقطه‌های کو چک و سفیدی پوشانده 
بود. به چند و چون آنها پی‌نبرد. حواست با یکی از پاهایش آنها رالمس کند. 
ولی بلافاصله پا را پس کشید. زیرا با کم‌ترین تماس. اندامش رالرزشی سرد 
فرامی‌گرفت. 

به جای قبلی خود سرید. با خود گفت: «صبح به این زودی که آدم از خواب 
بلند شود به سرش می‌زند. ادمیزاد به خواب کاقی نیاز دارد. بازاریاب‌های دیگر 
مثل زن‌های حرمسرا زندگی می‌کنند. مثلاً هر وقت من پیش ازظهر برای ثبت 
سفارش‌ها سری به مسافرخانه می‌زنم آقایان تازه مشغول صرف صبحانه شده‌اند. 
من با آن رییسی که دارم اگر چنین کاری بکنم. فوراً اخراج می‌شوم. راستی از کجا 
معلوم که اخراج‌شدن برایم مایه‌ی خوشبختی نباشد؟ اگر به حاطر پدر و مادرم نبود. 
مدت‌ها پیش دست از کار می‌کشیدم. می‌رفتم پیش رییسم و حرف دلم را توی 
صورنش می‌گفتم. در این صورت حتما از روی سکو پس می‌فتاد! آن‌طور وی 
سکو نشستن و از آن بالا با کارمندهای خود حرف‌زدن هم فقط مخصوص اوست. 
در ضمن, ناچاری به خاطر گوش‌های سنگین رییس بروی دم دستش بایستی. اما 
هنوز امیدی هست. اگر پول کافی جمع کنم -چیزی که احتمالاً پنج تا شش‌سال 
دیگر طول خواهد کشید و قرض پدر و مادرم را به او بپردازم. بعد همین کار را 


Ne»‏ مسح 


خواهم کرد. آنوقت کارم سکه خواهد شد. ولی فعلاً باید بلند شوم. چون قطارم 
ساعت پنج حرکت می‌کند. » 

به ساعت شماطه‌دار که روی قفسه تیک‌تاک می‌کرد نگاهی انداخت. با خود 
گفت: «وای خدای من!» ساعت شش و نیم بود و عقربه‌ها همچنان نرم‌نرمک 
پیش می‌رفتند. ساعت حتی از شش و نیم هم گذشته بود داشت به شش و چهل و 
پنج دقیقه نزدیک می‌شد. یعنی زنگ نزده بود؟ از روی تخت می‌شد دید که روی 
صقان کوک هس ا ا 
او برغم آن صدایی که اسباب خانه را به لرزه می‌انداخت راحت خوابیده باشد؟ 
البته راحت که نخوابیده بود. ولی شاید درست به همین دلیل خوابش سنگین بوده 
است. حالا چه باید کرد؟ قطار بعدی ساعت هفت راه می‌افتاد. برای رسیدن به آن 
قطار می‌بایست دیوانه‌وار عجله می‌کرد. اما هنوز مسطوره‌های پارچه را بسته‌بندی 
نکرده بود. خود او هم چندان سر حال و چست و چابک نبود. حتی اگر به قطار 
هم می‌رسید باز نمی‌توانست مانع داد و فریاد رییس شود. چون خدمتکار 
تجارتخانه ساعت پنج دم قطار چشم‌به‌راه او مانده بود و حتماً تابه حال خبر 
اهمال‌کاری او را به رییس رسانده بود. حدمتکار مردی بود دست‌آموز رییس. 
نه شخصیتی داشت و نه عقل و شعوری. بهتر نبود بگوید بیمار شده است؟ ولی 
چنین چیزی مشکوک بود و آبروریزی به‌پار می‌آورد. چون گرگور در مدت حدمت 
پنج‌ساله‌اش تابه حال حتی یکبار هم بیمار نشده بود. حالا اگر چنین ادعایی 
می‌کرد بی‌شک سر و کله‌ی رییس با پزشک بیمه پیدا می‌شد. پدر و مادرش را 
به خاطر چنین فرزند تنبلی به باد سرزنش می‌گرفت. و به شهادت پزشک بیمه 
که عقیده داشت همه‌ی ادم‌ها سالم‌اند ولی نمی‌خواهند تن به کار بدهند هر عذر 
و بهانه‌ای را مردود می‌شمرد. در ضمن, در این مورد مشخص هم چندان بی جا 
نمی‌گفت. گرگور احساس می‌کرد سالم است» حتی به شدت گرسنه بود. فقط به 
نظرش می‌رسید خسته است. اما خستگی‌اش پس از آن خواب طولانی بی‌مورد 
می‌نمود. 

این افکار به‌سرعت از مغزش گذشت. بی‌آن‌که بتواند تصمیم بگیرد از 
تختخواب بیرون بیاید. سپس - درست در لحظه‌ای که ساعت شش و چهل و پنج 


مسخ ۱۰۱ 
دقیقه را اعلام می‌کرد -از قسمت بالایی تختخواب آهسته در زدند. مادر بود. گفت: 
«گرگور» ساعت شش و چهل و پنج دقیقه است. مگر نمی خواهی بروی مسافرت؟ » 
جه صدای لطیفی! گر گو ر خواست جواب بدهد. ولی با شنیدن صدای خود وحشت 
کرد. صدایی که می‌شنید به‌وضوح صدای همیشگی خود او بود. ولی انگار ته‌مایه‌ای 
از جیرجیری ازمیان‌نرفتنی و دردناک با آن می آمیخت و موجب می‌شد کلمات 
بلافاصله پس از ادا شدن وضوح خود را از دست بدهند و طنینشان چنان دگرگون 
شود که شک کنی درست شنیده‌ای یانه. گرگور می‌خواست به تفصیل جواب بدهد 
و همه چیز را تعریف کند. ولی در آن وضع فقط به این بسنده کرد که بگوید: « چراه 
چراء ممنونم. همین الان بلند می‌شوم. » ظاهراً در چوبی باعث می‌شد که تغییر 
صدای گرگور در آن‌سو محسوس نباشد. چون مادر با شنیدن پاسخ او اسوده حاطر 
شد و پی‌کار خود رفت. ولی آن گفت‌وگوی کوتاه. دیگر افراد خانواده را هموشیار 
کرد و به آنها فهماند که گرگور برخلاف انتظار هنوز در خانه است. بلافاصله پدر با 
مشت. ولی ارام ضربه‌ای به یکی از دو در بغلی زد. گفت: «گرگور, گرگور: جه 
شده؟ » و لحظه‌ای بعد با صدایی بم‌تر هشدار داد: «گرگور. گرگور!» از پشت در 
بغلی دیک خواهر آهسته شکوه سر داد: « گرگور؟ حالت خوب نیست؟ چیزی 
می‌خواهی؟ » گرگور رو به هر دو جواب داد: «الان حاضر می‌شوم. » کوشید با ادای 
دقیق کلمات و مکث طولانی سان آنها کاری کند که چیزی در طنین صدایش جلب 
توجه نکند. پدر دوباره رفت سراغ صبحانه. ولی خواهر نجواکنان گفت: «گرگور 
باز کن. التماس می‌کنم.» اما گرگور نه‌فقط خیال نداشت در را باز کند. بلکه حتی 
خشنود شد که به خاطر سفرهایش عادت کرده است شب‌ها توی خانه هم محضص 
احتیاط همه‌ی درها را قفل کند. 
خیال داشت اول ارام و آسوده بلند شود لباس بپوشد به‌ویژه صبحانه بخورد. 
و بعد تصمیم بگیرد که چه کند. چون حس می‌کرد. با فکرکردن در تختخواب 
نمی‌تواند تصمیم عاقلانه‌ای بگیرد. به یاد آورد که بارها در تختخواب چه‌بسا به 
خاطر درازکشیدن نادرست. دچار دردی خفیف شده بود. ولی هر بار پس از 
وا فیس مد مه و ال مهافت کی ارس مداد 


تصورات امروزی‌اش چه گونه به‌مرور از میان خواهند رفت. بی‌شک آن تغییر صدا 
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جیزی نبود جز نخستین نشانه‌ی یک سرماخوردگی شدید. بیماری همه‌ی 
بازاریاب‌های سیّار. 

پس‌زدن روانداز کاملاً اسان بود. فقط کافی بود شکم را پر از هوا کند تا روانداز 
خودبه خود پس بیفتد. ولی کار کما کان مشکل بود. به‌ویژه از آن‌رو که هیکلش بیش 
از اندازه بهن بود. برای از جا بلندشدن دست و بازو نیاز بود ولی او به‌جای دست و 
نمی‌بردند. همین که می‌حواست یکی از انها را خم کند. اولین چیزی که رخ میداد 
داشت انجام دهد. پاهای دیگر بلافاصله. انگار از بند رسته باشند. با جنب و جوشی 
شدید و دردناک به کار می‌افتادند. گر ؟ ربا خود گفت: «باید هرجه زودتر از 
تختخواب بیرون بيايم. » 
معلوم شد آن بخش از بدنش که هنوز موفق به دیدن آن نشده بود و تصور درستی 
هم از آن نداشت. چندان آسان به حرکت نمی‌آید. کار به کندی پیش می‌رفت و وقتی 
انتخاب مسیر اشتباه کرد. از این‌رو به‌شدت به میله‌ی یایینی تحتخواب خورد و از 
سوزش درد دریافت چه‌بسا فعلاً حساس‌ترین بخش بدنش همان قسمت زیرین 


تا 

تصمیم گرفت نخست بالاتنه‌ی خود را از تختخواب بیرون بکشد. پس 
با لخیاط شیر را یی کتازهی تا کرد اند این کان اساد انجام شد و سپس 
جثه‌ی عظیمش, به‌رغم پهنا و سنگینی آن. آهسته از گردش سر پیروی کرد. ولی 
سرانجام وقتی سر را خارج از محدوده‌ی تخت در هوا گرفت ترسید به این شیوه به 
بیشروی ادامه دهد. جون اگر در این حالت خود را به زیر می‌انداعت. فقط یک 
معجزه می‌توانست مانع آسیب‌دیدن سرش شود اما او به هیچ عنوان اجازه نداشت 
در چنین موقعیتی از هوش برود. پس بهتر آن‌که در تختخواب می‌ماند. 

ولی وقتی با همان جد و جهد پیشین به حالت اول برگشت و آه کشان دید که 
پاهای نحیفش دوباره. و این‌بار چه‌بسا شدیدتر از پیش. در هم می‌لولند و او راهمی 
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نمی‌یابد تا آن اغتشاش رابه نظم و آرامش بدل کند. دوباره با حو د گفت که ماندن در 
تختخواب امکان ندارد و عاقلانه‌ترین کار آن است که هر حطری رابه جان بخرد و 
از هر راهی شده خود را از تختخواب برهاند. اما در عين حال فراموش نکرد که 
هر از گاه به خو د تلقین کند که اندیشه‌ی ارام و آرام‌ترین اندیشه بهتر از هر تصمیمی 
است که از سر اامیدی گرفته شود. در چنین لحظاتی نگاه خود را هرچه دقیق‌تر به 
بنجره می‌دوخت. ولی متأسفانه مه صبحگاهی که حتی نمی‌گذاشت آن‌سوی 
حیابان تنگ و باریک دیده شود. کم‌تر زمینه‌ای برای امید و دلگرمی به دست می‌داد. 
با شنیدن دوباره‌ی صدای ساعت. با خود گفت: «ساعت هفت شد و هنوز جه مه 
غلیظی. » چند لحظه با نفس‌های فرو خورده ارام گرفت. گویی انتظار داشت سکون 
کامل» روابط واقعی و بدیهی را باز گرداند. 

اما بعد با خود گفت: «پیش از آن‌که زنگ ساعت هفت و ربع زده شود باید 
حتماً کاملا از تختخواب بیرون آمده باشم. در ضمن تا آن موقع حتماً کسی از 
تجار تخانه خواهد آمد تا سراغی از من بگیرد. چون مغازه را پیش از ساعت هفت 
باز می‌کنند. » سپس سعی کرد هیکل خود راء سراپاء به‌طور کاملاً یکنواخت از 
تختخواب به بیرون تاب بدهد. اگر به این شیوه خود را از تخت یایین می‌انداحت. 
به احتمال زیاد سرش آسیبی نمی‌دید چون خیال داشت در لحظه‌ی سقوط آن را 
کاملاً بالا بگیرد. ظاهراً پشتش سخت بود. بی‌شک موقع افتادن روی فرش آسیبی 
اتف ان اش ار سر و نی رود خاش تن اما یخی 
دورترین درهااگر نه مایه‌ی وحشت. که دست‌کم مایه‌ی دلواپسی می‌شد. ولی چنین 
خطری را به ناچار باید به جان می‌حرید. 

وقتی نیمی از بدن گرگور از تخت بیرون زد این شیوه‌ی تازه بیش‌تر 
یک بازی بود تا کار و تلاش. فقط کافی بود مدام به عقب تاب بخورد با خود 
فکر کرد که اگر کسی به کمک می‌آمد. کارش چه آسان می‌شد. دو نفر ادم نیرومند 
کاملاً کفایت می‌کرد -گرگور بدر خحود و زن خدمتکار را در نظر داشت. آن دو 
دست‌ها را به زیر پشت قوسی شکل او می‌سراندند. از تخت بلندش می‌کردند. از 
فشار بار» روی دست خود خم می‌شدند. و بعد فقط لازم بود کمی صبر کنند تا او به 
روی پاها جست بزند. در این صورت امیدوار بود که آن پاها معنا و مفهومی داشته 


۴ مسخ 
باشند. ولی درها بسته بود. با این همه آپا می‌بایست فریاد می‌زد و کمک 
تخو اسنت ؟ در غین درماند کي تقو آنست یوی زا که از این فکز ناسی شله مود 
فرو بخورد. 
می‌توانست تعادل خود را حفظ کند. باید هرچه زودتر تصمیم قاطع می‌گرفت. 
چون فقط پنج دقیقه به هفت و ربع مانده بود که زنگ در به صدا در آمد. با خود گفت: 
«کسی از تجارتخانه آمده است » و با آن‌که انگار خشکش زده بود» باهای نحیفش 
تندتر از پیش به رقص آمدند. لحظه‌ای همه‌جا در سکوت فرو رفت. گرگون 
مثل هميشه با گام‌های سنگین رفت و در را باز کرد. سلام‌گفتن فرد ازراه‌رسیده برای 
گرگور کافی بود تا بداند چه کسی آمده است -شخص بیشکار. جرا گرگور 
بی‌سرویا؟ یعنی میان انها حتی یک ادم مطیع و سربه‌زیر هم پیدا نمی‌شد که ا گر فقط 
یکی دو ساعت از وقت صبحگاه را در حدمت تجارتخانه صرف نکرده باشد. از 
فرط عذاب وجدان به سرش بزند و عملاً نتواند از تختخواب بلند شود؟ اگر این 
پرس‌وجوها واقعاً لازم بود. نمی‌شد دست‌کم یکی از کارآموزها راروانه کرد؟ 
ا س ایت کار شخصا می امد وتا امن ودب اها سر گام هاه 
می‌فهماند که تحقیق درباره‌ی این مورد مشکوک فقط می‌توانست به دست با کفایت 
او سپرده شود؟ گرگور نه به‌واسطه‌ی تصمیمی اگاهانه. بلکه بیش‌تر بر اثر اشفتگی 
به زمین خورف ولی صدای آن چندان بلند نبود. فرش تا حدودی ضرت سقوطش را 
گرفت. پشت او نرم‌تر از آنی بود که گمان کرده بود. در نتیجه صدا چندان جلب 
توجه نکرد. فقط موقع فرود در اثر بی‌احتیاطی» سرش به زمین خورده بود. از فرط 
درد و خشم سر را چرخاند و به فرش مالید. 

پیشکار در اتاق سمت چپ گفت: «آن تو چیزی به زمین افتاد. » گر کور کر شید 
پیش خود مجسم کند آیا امکان دارد پیشکار یک وقتی گرفتار همین وضعی بشود 
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که او شده است؟ به‌واقع چنین احتمالی غیرممکن نبود. اما پیشکار انگار بخواهد به 
این پرسش جوابی دندان‌شکن بدهد. در اتاق مجاور چند گام محکم برداشت و 
کاری کرد که غژغز چکمه‌های ورنی‌اش شنیده شود. خواهر به قصد باخبر کردن 
گر گور از انایسمت‌زاست وا کان کیت وکر کن کار اکا کر گور 
جرئت نکرد صدای خود را چندان بلند کند. آهسته. ولی به گونه‌ای که خواهر بتواند 
صدایش را بشنود گفت: «می‌دانم. » 

بعد پدر از اتاق سمت چپ گفت: «گرگور جناب پیشکار آمده‌اند و می‌پرسند 
چرا با قطار اول صبح راه نیفتادی؟ ما نمی‌دانیم چه جوابی بدهيم. ضمناً ایشان 
می‌خواهند شخصا با تو صحبت کنند. پس لطفاً در را باز کن. ایشان محبت می‌کنند 
و ریخت و پاش اتاق را به بزرگی خود می‌بخشایند. » پیشکا میان حرف پدر با 
لحنی دوستانه گفت: « آقای زامزا؛ صبح به‌خیر. ! سپس درحالی‌که پدر کماکان از 
پشت در حرف می‌زد. مادر رو به پیشکار گفت: « حتماً حالش خوب نیست. باور 
کنید. حالش خوب نیست. و گرنه چه‌طور ممکن است گرگور از قطار جا بماند! 
یسرک جز تجار تخانه فکر و ذکری ندارد. حتی من از این ناراحتم که چرا شب‌ها 
هیچ وقت بیرون نمی‌رود. این دفعه هشت روز توی شهر بود» ولی هر شب خحانه 
می‌ماند. همیشه این‌جا پیش ما کنار میز می‌نشیند. آرام روزنامه می‌خواند یا 
برنامه‌ی حرکت قطارها را بررسی می‌کند. تفریحش این است که با اره‌مویی 
کار هس درس کل تاه در طول دوه سیک قات کی کوک درس کرد 
خیلی قشنگ است. آن‌جا توی اتاق آویزانش کرده. گرگور که در را باز کند. خودتان 
خواهید دید. در ضمن. جناب پیشکا خوشحالم که شما آمدید. ما به‌تنهایی 
نتوانستیم گرگور را وادار کنیم در را باز کند. سماجت می‌کند. حتماً حالش خوب 
نیست. هر چند صبح زود منکر شد.» گرگور آرام و آهسته گفت: «الان می‌آیم » و 
بی‌ حرکت ماند تا هیچ حرفی را ناشنیده نگذارد. پیشکار گفت: «به نظر من هم جز 
این علتی ندارد. امیدوارم حالش وخیم نباشد. ولی از طرف دیگر باید بگویم که ما 
تجار - متأسفانه یا خوشبختانه. هر طور که می‌ خواهید حساب کنید -اغلب 
ناچاریم به خاطر کار و کسب‌مان ناخوشی‌های جزیی را نادیده بگيریم.» پدر با 
بی‌صبری پرسید: « چی شده؟ بالااخره جناب پیشکار می‌توانند بیایند تو؟ » و دوباره 


۶ مسح 
در زد. گرگور گفت: «نه. »اتاق سمت چپ در سکوتی آزاردهنده فرو رقت در اتاق 
سمت راست خواهر به هق‌هق افتاد. 

ا تم و تما تاره از ت ا و موز 
لباس نپوشیده بود. جرا گریه می‌کرد؟ چون گرگور بلند نمی‌شد و پیشکار رابه اتاق 
خود راه نمی‌داد؟ چون امکان داشت کار خود رااز دست بدهد و بعد رییس دوباره با 
مطالبات قدیمی به‌سرا پیدر و مادرشان بیاید؟ ولی اینها فعلاً نگرانی‌های 
بی‌موردی بود. فعلاً گر گور آن‌جا بود و خیال نداشت خانواده‌ی خود را ترک کند. در 
این لحظه او روی فرش افتاده بود و امکان نداشت کسی از حال و روزش خبر داشته 
باشد و به‌طور جدی از او بخواهد که پیشکار را به اتاق خو د راه بدهد. مگر می‌شد به 
خاطر این بی‌ادبی جزیی» که بعدها به‌آسانی رفع و رجوع‌شدنی بود. عذر گرگور را 
بخواهند؟ گرگور بر این عقیده بود که بهتر است فعلاً او را به حال خود بگذارند و با 
گریه و خواهش و تمنا موی دماغش نشوند. ولی بی‌خبری دیگران را به تکاپو 
می‌انداخت و در این مورد تعصیری هم متوجه‌شان نبود. 

پیشکار با صدایی بلندتر گفت: «آقای زامزء چه شد؟ چرا در رابه روی 
خودتان بسته‌اید؟ فقط آری و نه می‌گویید. پدر و مادرتان را این‌طور بیهوده نگران 
می‌کنید و در حاشیه عرض می‌کنم در انجام وظایف شغلی خود هم به‌شدت 
کوتاهی می‌کنید. من از طرف پدر و مادرتان و رییس‌تان حرف می‌زنم و با قاطعیت 
از شما می‌خواهم زود و صریح توضیح بدهید. من تعجب می‌کنم. واقعاً تعجب 
می‌کنم. به گمان من شما آدم ارام و معقولی بودید. ولی حالا یک دفعه انگار خیال 
دارید با این رفتار عجیب خودی نشان بدهید. در واقع رییس امروز صبح در مورد 
سهل‌انگاری‌های شما چیزهایی می‌گفت که احتمالاً موضوع را روشن می‌کند - 
مطلب درباره‌ی وجهی بود که تازگی به دست شماسیرده شده -ولی جیزی نمانده 
بود که من حتی شرفم را گرو بگذارم و بگویم چنین چیزی نمی‌تواند صحت داشته 
باشد. ولی حالا شاهد این سماجت بی‌معنی شما هستم و کم‌کم حس می‌کنم که 
دیگر هیچ علاقه‌ای ندارم که از شما جانبداری کنم. در این صورت بعید است که سر 
کار بمانید. من اول خیال داشتم این مطالب رادر خلوت با شما در میان بگذارم ولی 


از آن‌جا که شماوقت مرا این‌طور بیهوده به هدر دادید. دیگر دلیلی نمی‌بینم که این 
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حرف‌ها را از پدر و مادرتان پنهان نگه دارم. خلاصه‌ی مطلب این‌که کار شما در این 
اواخر ابداً رضایت‌بخش نبوده است. در واقع الان فصلی از سال نیست که بتوان 
معاملات بزرگ صورت داد این مطلب را ما هم قبول داریم؛ ولی آقای زامزا؛ فصلی 
از سال که در آن معامله‌ای صورت نگیرد وجو د ندارد و نباید و جود داشته باشد.» 

گرگور از فرط هیجان همه چیز را فراموش کرد و گفت: « جناب پیشکار. صبر 
هم الان دز زاباز می‌کنم. یک ناحوشی ساده. یک سرگیجه باعث شد نتوانم 
بلند شوم. من هنوز توی تختخوابم. ولی حالم دوباره جا آمده است. همین الان از 
تختخواب بیرون می‌آیم. فقط یک لحظه صبر کنید! کار به آن اسانی که فکر می‌کر دم 
پیش نمی‌رود. ولی حالم حوب است. وای که آدمیزاد چه‌طور یک‌دفعه از پا 
درمی‌آید! دیشب حالم کاملاً خوب بود. پدر و مادرم شاهدند. ولی نه. همان دیشب 
یک چیزی احساس می‌کردم حتماً از ظاهرم پیدا بود. ولی چرا به تجارتخانه خبر 
ندادم! آخر ادم همیشه گمان می‌کند می‌تواند بدون استراحت در خانه از پس 
بیماری براید. جناب پیشکار! ملاحظه‌ی پدر و مادرم را بکنید! این سرزنش‌های 
شمابی‌دلیل است. تابه حال هم کسی در این‌باره چیزی به من نگفته است. شاید شما 
آخرین سفارش‌هایی را که ارسال کرده‌ام ملاحظه نکرده‌اید. در ضمن بگویم که با 
قطار ساعت هشت راه می‌افتم. این یکی دو ساعت استراحت حالم را جا آورده 
است. جناب پیشکار نمی‌خواهد شما منتظر بمانید. لطفاً سلام مرا به رییس 
بر سانید و بگویید که من خودم همین الان به تجار تخانه می‌ایم!» 

گرگور در همان حال که با عجله این مطالب را به زبان می‌آورد و خود به‌درستی 
نمی‌فهمید که چه می‌گوید. ظاهراً در اثر مهارتی که در تختخواب کسب کرده بود 
به‌آسانی به گنجه نزدیک شد و کوشید به کمک گنجه سر پا بلند شود. واقعاً عیال 
داشت در را باز کند. خود رانشان بدهد. و با پیشکار صحبت کند. کنجکاو بود بداند 
کسانی که با اصرار سراغش را م کر فتند: با دیدن او چه می‌گویند. اگر وحشت 
می‌کردند. مسئولیت آن به گر دن گرگور نبود و او می‌توانست اعتنایی نکند. ولی اگر 
خونسرد می‌ماندند. پس دلیلی برای نگرانی او وجود نداشت. در این صورت اگر 
عجله می‌کرد؛ واقعاً می‌توانست خود را تا ساعت هشت به ایستگاه قطار برساند. 


نخست سطح صاف گنجه باعث شد یکی دو بار سر بخورد. ولی سرانجام با آخرین 


۸ مسخ 


تکانی که به خود داد توانست سر پا بایستد. به سوزش شدیدی که زیر تنه‌ی خود 
حس می‌کرد اعتنا نکرد. هیکل خود راروی پشتی صندلی‌ای که در آن نزدیکی بود 
انداخت و با یاهای نحیف خود دو طرف آن را گرفت. به این ترتیب بر خود مسلط 

پیشکار از پدر و مادر گرگور پرسید: «یک کلمه از حرف‌هایش را فهمیدید؟ 
نکند دارد ما را دست می‌اندازد؟ مادر گر یه کنان گفت: ( یناه بر حدا شاید حساأبی 
مریض شده و ما داریم عذابش می‌دهیم؟ » بعد جیغ کشید: «گرته "! گرته! » خواهر از 
آن‌سو داد زد: «مادر؟ » از طریق اتاق گرگور با هم حرف می‌زدند. «باید هرچه زودتر 
بروی دنبال دکتر. گرگور مریض است. زودباش, تندی برو پی دکتر. صدای گرگور 
را شنیدی؟ » شکار در مقایسه با جیغ ماد با صدایی بسیار آهسته گفت: «این 
صدا صدای حیوان بود.» پدر از اتاق جلویی رو به آشیزخانه داد زد: « آنا "! آنا!» و 
دست‌ها را به هم زد. «فوراً کلیدساز را خبر کن!» بلافاصله دخترها هر دو با 
حش حش دامن‌هاشان به اتاق جلویی دویدند و سراسیمه در آپارتمان را باز کردند. 
خواهر جه‌طور توانسته بود به این تندی لباس به تن کند؟ صدای بسته‌شدن در 
شنیده نشد. پیدا بود که مثل تمام خانه‌هایی که در آن فاجعه‌ای رخ می‌دهد. در را باز 
گذاشته‌اند. 

گرگور بسیار آرام‌تر شده بو د. گفتهاش را نفهمیدند. اما صدایش در گوش خود 
او. چه‌بسا بنا به عادت» واضح» واضح تر از پیش طنین‌انداز شد. به هر حال دیگر 
پذیرفته بودند که حال و روز چندان خوشی ندارد و می‌خواستند ق 
اطمینان و اعتمادی که در نخستین اقداماتشان دیده شد مایه‌ی دلگرمی گرگور را 
فراهم آورد. احساس کرد دوباره به جمع انسان‌ها راه یافته است. بی‌آن‌که ميان 
شکفت اور دات کم سنه صاف کرد ا برای کفت ر کر تعیین کد ای کته در 
پیش بود حتی‌المقدور صدای واضحی داشته باشد. اما از آن‌جا که امکان می داد 
سینه صأف‌کردنش هم طنین انسانی نداشته باشد و در این‌باره به فضاوت خود 


1. Grete 2. Anna 


مسخ ۱۰٩‏ 
چندان اعتماد نداشت. کوشید هرچه آهسته‌تر سرفه کند. در این میان اتاق مجاور 
کاملاً ساکت شده بود. شاید پدر و مادرش با پیشکار سر میز نشسته بودند و پج‌بج 
می‌کردند. شاید هم همگی پشت در گوش ایستاده بودند. 
به کمک صندلی خود را آرام‌ارام به‌سمت در کشید. آن‌جا صندلی را رها کرد 
تنه‌ی خود را روی در انداخت. و سر پا ایستاد -کف‌پاهای نحیفش کمی جسبناک 
بود در بی تلاشی که کرده بود. لحظه‌ای نفس تازه کرد. سپس کوشید با دهان 
کلید را در قفل بچرخاند. دریافت که متأسفانه دندان‌های درستی ندارد سپس با 
چه عضوی می‌بایست کلید را می‌گرفت؟ در عوض ارواره‌هایش تا بخواهی 
نیرومند بود. به کمک آنها توانست کلید را به گردش درآورد. مایعی قهوه‌ای‌رنگ 
از دهانش بیرون زد به روی کلید جاری شد. و به زمین چکید. اما او به آسیبی 
که بی‌شک به خود می‌رساند» توجهی نکرد. پیشکار در اتاق مجاور گفت: «گوش 
کنید. دارد کلید را می‌چرخاند.» این گفته مایه‌ی تهییج گرگور شد ولی خوب 
بود همه او را تشویق می‌کردند. پدر و مادرش هم باید داد می‌زدند: « آفرین گرگور؛ 
بيا جلو» جلو تر» بچسب به قفل!» با این تصور که همگی هیجان‌زده جد و جهدش 
را دنبال می‌کنند» با همه‌ی نیرو بی‌محابا آرواره‌ها را به کلید فشرد. همراه با 
گردش کلید در قفل به رقص آمد. حال فقط به کمک دهان سر پا ایستاده بود و بسته 
به نیاز یا به کلید می‌آویخت يا با تمام وزن بدن آن را دوباره به درون می‌فشرد. 
طنین روشن چرخش زبانه‌ی قفل او رابه خود آورد. نفسی به‌راحتی کشید و با خود 
کف اوه لدا انا تاه ورس وا رو که دات ادرو ایا 
باز کند. 
از آن‌جا که ناچار شد دستگیره را به این شیوه به پایین بفشارد» در کاملاً باز شد 
ولی خو داو پشت در پنهان ماند. اگر می‌خواست موقع ورود به اتاق ناشیانه به پشت 
نغلند. ناچار بود برای بیرون‌آمدن از پشت در آرام‌آرام و با احتیاط تمام دور خود 
بچرخد. در همان حال که سرگرم این چرخش مشکل بود و هنوز فرصت نکرده بود 
به چیز دیگری تو جه کند. ناگهان پیشکار به صدای بلند گفت: « اوه! » - طنین صدای 
او به وزش بادی شدید می‌مانست. بعد گرگور هم او را دید. پیشکار که نزدیک تر از 
دیگران) تلبت دز اتاد بود» دست را به دهان باز خود می فشرد و آرامآرام پس 


۱۱۰ مسخ 


می‌نشست. گویی نیرویی نامریی و یکنواخت او را بی‌وقفه به عقّب می‌راند. مادر ‏ 
به‌رغم حضور پیشکار با موهایی باز و اشفته از خواب شبانه نخست با 
دست‌های درهم‌حلقه کرده به پدر نگاه کرد سپس دو گام به‌سوی گرگور برداشت و 
بعد نقش زمین شد. طوری که دامنش گردا گرد او روی زمین پهن شد. صورتش 
روی سینه افتاده بود و دیگر دیده نمی‌شد. پدر با حالتی خحصمانه دست مشت کر د. 
گویی می‌حواست گرگور رابه درون اتاقش پس براند. ولی لحظه‌ای بعد درمانده به 
گرد اتاق نشیمن چشم گرداند. سپس با هر دو دست چهره‌ی خود را پوشاند و چنان 
به‌شدت گریه سر داد که بهنای سینه‌اش به لرزه افتاد. 

گر گور وارد اتاق نشد. بلکه از آن‌سو به لنگه‌ی جفت‌شده‌ی در تکیه داد. فقط 
نیمی از هیکلش. و سری که بالای آن بود دیده می‌شد. سر را کج گرفته بود و به 
این‌سو نگاه می‌کرد. هوا رفته‌ر فته روشن‌تر شده بود. بخشی از ساختمان طویل. 
خاکستری و تیره‌رنگ بیمارستان آن‌سوی خیابان به‌وضوح دیده می‌شد. ردیف 
ینجره‌ها بر نمای ساختمان شکافی زرف انداخته بودند. باران هنوز می‌بارید. ولی 
قطره‌قطره با دانه‌هایی درشت که هر یک به چشم می‌آمدند. ظروف صبحانه به 
تعداد فراوان روی میز چیده شده بود زیرا پدر به صبحانه بیش از دیگر وعده‌های 
غذا اهمیت می‌داد و در حین خواندن روزنامه‌های گوناگون ساعت‌ها از وقت 
خود را صرف خوردن آن می‌کرد. آن روبه‌رو عکسی از دوران حدمت سربازی 
گرگور به دیوار آويخته بود. در آن عکس گرگور در لباس ستوانی با لبخندی شاد 
دست بر قبضه‌ی شمشیر دیده می‌شد و برای یونیفرم و هیبت خود احترام طلب 
می‌کرد. دری که به اتاق جلویی منتهی می‌شد باز بود. در آپارتمان راهم نبسته 
بودند. از این‌رو پاگرد جلوی در» و بخش نخستین راه‌پله‌ای که به پایین می‌رفت 
دیده می‌سد. 

گرگور که حوب می‌دانست تنها کسی است که رامش خود را حفظ کر ده است. 
گفت: «بسیار خوب. همین الان لباس می‌پوشم. مسطوره‌ها را بسته‌بندی می‌کنم» و 
راه می‌افتم. خیال دارید. خیال دارید به من اجازه‌ی رفتن بدهید؟ جناب پیشکار 
می‌بینید که من آدم یک‌دنده‌ای نیستم و از روی میل و رغبت کار می‌کنم. سفر رفتن 
کار پرزحمتی است. ولی من بدون سفر نمی‌توانم زندگی کنم. جناب پیشکار دارید 


مخ ۱۱۱ 
کجا می‌روید؟ می‌روید تجارتخانه؟ بله؟ همه چیز را مطابق واقعیت گزارش 
خواهید کرد؟ چه‌بسا آدم در این‌گونه مواقم توان کارکردن نداشته باشد. ولی در 
چنین مواردی جا دارد کار و تلاش پیشین او در نظر گرفته شود و گفته شود که او 
بعدهاء پس از رفع مشکل» بی‌شک دوباره کو شاتر و پرتوان‌تر از هميشه کار خواهد 
کرد. من نسبت به رییس به‌شدت احساس مسئولیت می‌کنم. ولی از طرف دیگر 
نگران پدر و مادر و خواهرم هستم. من به مخمصه افتاده‌ام. ولی دوباره با کار و 
کوشش خودم را آزاد می‌کنم. ولی کار را بر من مشکل‌تر از آن‌چه هست نکنید. در 
تجارتخانه طرف مرا بگیرید! بله» می‌دانم. کسی با بازاریاب جماعت میانه‌ی خوبی 
ندارد. همه فکر می‌کنند بازاریاب‌ها توی یول غلت می‌زنند و خوش می‌گذرانند. 
دلیل ویژه‌ای هم وجو د ندارد که کسی درباره‌ی این پیشداوری تجدید نظر کند. ولی 
شماء جناب پیشکان شما بهتر از هر کارمندی» حتی پیش خودمان بماند. بهتر از 
رییس به مسایل واقفید. رییسی که در مقام مسس بنگاه به اسانی ممکن است در 
فضاوت خود درباره‌ی کارمندها به خطا برود. شما این راهم خوب می‌دانید که 
بازاریابی که تقریباً تمام سال را در بیرون از بنگاه می‌گذراند. به‌آسانی ممکن است 
قربانی بدگویی‌ها. پیشامدهاء و شکایت‌های بی‌پایه و اساسی شود که در برابر آنها از 
خود هیچ دفاعی نمی‌تواند بکند. چرا که اغلب از وجود آنها بی‌اطلاع می‌ماند و 
فقط زمانی که حسته و درمانده از سفر برمی‌گردد. در خانه بیامدهای هولنا ک آنها را 
با وتو کرت شوه نشف PI‏ آن کر اند تس متا آبهان این E‏ 
پیشکار, بدون گفتن کلامی که نشان دهد دست‌کم تا حدودی به من حق می‌دهید. از 
این‌جا نروید! » 

ولی هنوز نخستین جمله‌ی گرگور به پایان نرسیده بود که پیشکار پشت به 
او کرد. سپس درحالی‌که لب ورجیده و شانه بالا انداخته بود» سر برگرداند و 
از فراز شانه چشم به او دوخت. در مدتی هم که گرگور حرف می‌زد. در یک نقطه 
آرام نماند» بلکه بی‌آن‌که چشم از او کیرد به‌سوی در پس نشست. ولی چنان 
به کندی که گویی فرمانی اسرارآمیز خروج از اتاق را ممنوع می‌کرد. سرانجام به 
اتاق جلویی رسید. و آخرین گام را از اتاق نشیمن چنان سریع و ناگهانی برداشت 
که انگار پا بر آتش گذاشته است. ولی در اتاق جلویی» دست راست را جنان به‌سوی 


یه 


پله دراز کرد که گویی آن‌جا نیرویی فرازمینی چشم‌به‌راه است تا او را نجات دهد. 
گر گور دریافت که اگر نمی خواهد کارش در تجارتخانه به‌شدت به حطر بیفتد 
نباید بگذارد پیشکار با چنین حالتی او را ترک کند. پدر و مادرش عواقب کار را 
به‌درستی درک نمی‌کردند. آنها در طول سالیان به این اعتقاد رسیده بو دند که گرگور 
برای تمام عمر در آن تجارتخانه ماندگار است. فزون بر این» درگیری با نگرانی‌های 
و هرک نت یواست رد وه ما یک کور ای سود 
پیشکار را باید آن‌جا نگه می‌داشت. باید کاری می‌کرد که او ارام بگیرد. قانع شود و 
سرانجام از گرگور جانبداری کند. آینده‌ی گرگور و خانواده‌اش در گرو این کار بودا 
ای‌کاش خواهر این‌جا بود! او دعتری زیرک بود. آن موقع که گرگور هنوز روی 
پشت آرام دراز کشیده بود خواهر گریه سر داده بود. بی‌شک پیشکار این دوستدار 
بانوان» به حرف او گوش می‌کرد. خواهر در آپارتمان را می‌بست. توی اتاق جلویی 
با او حرف می‌زد و کاری می‌کرد که وحشت او از میان برود. ولی خواهر این جا 
وک گرو بان ھا شاه کاس ی آن که کو بط ود کب نم دنل 
برای حرکت از چه توانایی‌هایی برخوردار است. بی‌آن‌که در نظر بگیرد که این‌بار 
هم احتمالاء یا یقیناً حرف‌هایش مفهوم نبوده است» از پشت لنگه‌ی در بیرون آمد» 
تنه‌ی خود را از میان در بیرون کشید. و قصد کرد به‌سمت پیشکار راه بیفتد که 
به‌شکلی مضحک با هر دو دست نرده‌ی پاگرد را محکم گرفته بود. اما خیلی زود و 
درحالی‌که به دنبال نقطه‌ی اتکایی می‌گشت. با آهی نه‌چندان بلند. به روی پاهای 
ها و کر یایاده ای ی نکن ار ار 
لحاظ جسمانی احساس آسایش کرد. پاهای نحیفش روی زمین استوار شده بودند. 
با خشنودی دید که پاها به تمام و کمال از او فرمان می‌برند و حتی می‌کوشند او رابه 
جلو حرکت دهند و به هر جایی که اراده کند. برسانند. بلافاصله اندیشید که دیگر 
بهبود نهایی و پایان همه‌ی رنج‌ها نزدیک است. اما لحظه‌ای که با حرکتی نرم و آرام 
تلوتلوخوران. به نزدیکی مادر رسید و درست روبه‌روی او قرار گرفت. مادر که 
به نظر می‌رسید در خود مچاله شده است. یکباره به هوا پرید. دست‌ها را از هم باز 
کرد و چنگال نشان داد و فریاد زد: «کمک. وای خدایاء کمک!» سپس انگار بخواهد 
گرگور را بهتر ببیند. سر را کج گرفت. ولی برخلاف تصمیم خود بیهوده 


مسخ ۱۱۳ 


عقب عقب رفت. فراموش کرده بود که میز صبحانه پشت سرش قرار دارد. همین که 
به میز رسید. انگار دچار حواس‌پرتی شده باشد. به‌سرعت روی آن نشست. به نظر 
می‌رسید اصلاً متوجه نیست که در کنارش قوری دمر شده و قهوه شرشرکنان به 
روی فرش جاری شده است. 

گرگور اهسته گفت: «مادر مادر » و رو به او سر رابالا گرفت. یک لح ظه 
پیشکار را پاک از یاد برد. درعوض در لحظه‌ی جاری‌شدن قهوه. نتوانست جلوی 
خود را بگیرد و آرواره‌ها را چند بار در هوا باز و بسته کرد. مادر با دیدن این منظره 
دوباره جیغ‌کشان از کنار میز گریخت و خود رابه آغوش پدر که به‌سویش 
می‌شتافت انداخت. ولی گرگور فعلا فرصت نداشت به پدر و مادر خود تو جه کند. 
پیشکار به پله‌ها رسیده بود. چانه را روی نرده گذاشته بود. و برای آخرین بار به 
بشت سر نگاه می‌کرد. گرگور به خود تکانی داد تا در صورت امکان خود را به او 
برساند. بی‌شک پیشکار چیزی حس کرد زیرا با یک پرش چند پله را پشت سر 
ات و نایدید شد. اما پیش از نایدیدشدن. صدای «اوه 1 کت در راه‌پله بیچید. 
متأسفانه چنان می‌نمود که فرار پیشکار پدر را هم سخت پریشان کرده است. زیرا او 
کو توق ودرا سا فک یه ای اک و دراب 
پیشکار برساند یا دست‌کم سد راه گرگور نشود. با دست راست عصای پیشکار راء 
که با کلاه و پالتو روی صندلی راحتی جا گذاشته بود برداشت. سپس دست پیش 
برد و با دست چپ روزنامه‌ی بزرگی را از روی میز برداشت و پا کوبان کوشید با 
تکان‌دادن عصا و روزنامه گرگور رابه اتاقش پس براند. خواهش و تمنای گرگور به 
جایی نرسید» کسی نفهمید خواهش و تمنا می‌کند. هرچه گرگور سر را با خضوع 
بیش‌تر کج می‌کرد. پدر محکم‌تر پا به زمین می‌کوفت. آن‌سوتر. مادر برغم سردی 
هوا پنجره را باز کرده بود سر را کاملاً بیرون گرفته بود» آن‌سوی پنجره. چجهره‌ی 
خود را در دست گرفته بود و می‌فشرد. میان خیابان و را‌یله کورانی به راه افتاد. 
پرده‌های ینجره به هوا بلند شد. روزنامه‌های روی میز به خش خش افتادند و برحی 
به این‌سو و آن‌سو پراکنده شدند. پدر دیوانه‌وار از خود صدا درمیآورد و بی‌وقفه 
گرگور را پس می‌راند. ولی گرگور به پس‌پس‌رفتن عادت نداشت. در نتیجه 
حرکاتش بسیار کند بود. اگر پدر به او مهلت می‌داد عقبگرد کند. خیلی سریع‌تر به 
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اتاق خود می‌رسید. نگرانی او از این بود که مبادا با چرخش کند خود پدر راعصبانی 
کند. و هر لحظه بیم آن می‌رفت که ضربه‌ی مرگبار عصایی که در دست پدر بود بر 
پشت یا سرش فرود آید. ولی سرانجام برایش چاره‌ای جز چرخش نماند. زیرا 
وحشت‌زده پی‌برد که موقع پس‌پس‌رفتن حتی قادر نیست مسیر رابه‌درستی 
تشخیص بدهد. پس در همان حال که پدر را بی‌وقفه زیر نظر داشت. کوشید هرجه 
سریع‌تر اما در حقیقت بسیار کند. دور بزند. احتمالاً پدر قصد او را دریافت» زیرا 
نه‌فقط مانع او نشد بلکه حتی گه گاه دورادور با نوک عصا چرخش او را هدایت کرد. 
فقط چه خوب بود اگر پدر آن کیش‌کیش غیرقابل تحمل را قطع می‌کرد! کیش‌کیش 
او گرگور را کاملاً سراسیمه کرده بود. لحظه‌ای که تقریباً به طور کامل دور زده بود 
همان‌طور که مدام مواظب کیش‌کیش پدر بود. به حطا رفت و کمی بیش از اندازه 
چرخید. ولی سرانجام وقتی با حوشحالی سرش رو به‌سوی در قرار گرفت. معلوم 
فک هکان ود ند از آن انیت کت اند یه اسانی از نک دسا کر تا ان 
حالی که:داشت اما صرافت نیفتاد که به لنکه‌ی دیگر دز تلنگری و ند و راه را 
برای عبور گرگور به اندازه‌ی کافی باز کند. فکر او فقط این بود که گرگور هرجه 
سریع‌تر به اتاق خود برگردد. هرگز امکان نداشت با مقدماتی که گرگور برای 
فان ها ی ی ع که ار هزات رات کار کی 
چنان که گویی دیگر هیچ مانعی در کار نیست. گرگور را با سر و صدای بسیار به 
بیش می‌راند. صدایی که در این لحظات از پشت سر گرگو ر شنیده می‌شد به صدایی 
که از حلقوم یک پدر خارج شده باشد شباهتی نداشت. دیگر شوخی‌ای در کار نبود. 
گرگور --هرچه باداباد -هیکل خود را به میان در فشرد. یک سوی بدنش از زمین 
بلند شد و با هیکل کج میان در از حرکت باز ماند. یک طرف بدنش زخمی شده بود. 
روی در سفید. لکه‌های زشتی به‌جا ماند. گرگور زمینگیر شده بود و دیگر به‌تنهایی 
قادر نبود از جای خود بجنبد. پاهای نحیفب یک سوی بدنش توی هوا می‌لرزیدند. 
یاهای طرف دیگر به گونه‌ای دردناک به زمین فشرده می‌شدند در این لحظه پدر از 
پشت ضریه‌ای شدید و به‌راستی رهایی‌بخش به او وارد آورد و او با حونریزی 
شدید به میان اتاق خود پرتاب شد. در هم به کمک عصا بسته شد و سرانجام 


سکوت همه‌جا را فرا گرفت. 
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نزدیک غروب. گرگور از خواب سنگین که بی‌شباهت به بیهوشی نبود چشم باز 
کرد. اگر مزاحمتی هم پیش نی مد طولی نمی‌کشید که خودبه حود بیدار ی د 
زیرا به اندازه‌ی کافی استراحت کرده و سیر خوابیده بود. ولی احساس کرد که از 
صدای بایی گذراو نیز از بسته‌شدن محتاطانه‌ی دری که به اتاق جلویی باز می‌شد از 
خواب پریده است. پرتو پریده‌رنگ چراغ برق خیابان این‌جاو آن‌جا به سقف و 
قسمت‌های فوقانی اسباب اتاق می‌تابید. ولی آن نان دور و بر کر گور تاریک 
امه اه و درحالی که تازه حالا به ارزش شاخک‌های خود یی‌می‌برد 
ناشیانه خود را به‌سوی در کشید تا ببیند آن‌جا چه رخ داده است. به نظر می‌رسید 
تمام سمت چپ بدنش را جای خشک‌شده‌ی زخمی بزرگ و ناخوشایند پوشانده 
است. ناچار بود روی دو ردیف از پاهای خود لنگ بزند. در ضمن. یکی از پاهایش 
در جریان رخدادهای پیش ازظهر به‌سختی مجروح شده بود و موقتاً کرخت و 
بی‌جان روی زمین کشیده می‌شد. این‌که فقط یکی از پاها مجروح شده بود» بیش تر 
به معجزه می‌مانست. 
تازه کنار در پی‌برد که چه چیزی او را به آن‌جا کشانده است. آن‌چه او را به 
تحرک واداشته بود. بوی خوراکی بود. کتار در کاسه‌ای بر از شیر شیرین قرار 
داشت که درون آن تکه‌های کو جک نان سفید شنأور بود. جیزی نمانده بود که از 
خوشحالی خنده سر دهد. چرا که حالا بیش از صبح احساس گرسنگی می‌کرد. پس 
بلافاصله سر خود را تقریباً تا بالای چشم‌ها به درون کاسه‌ی شیر فرو برد. ولی 
خیلی زود مأیوسانه سر راپس کشید و سپس با انزجار از کاسه رو گرداند و به اتاق 
خود خزید. زیرا نه‌فقط پهلوی زخمی‌اش غذاخوردن را بر او دشوار می‌کرد - 
گرگور فقط در صورتی می‌توانست جیزی بخورد که در حین تنفس, تمامی 
عضلات شکم را به کار می‌انداخت بلکه شیر هم. که پیش ‌ترها نوشیدنی دلخواه 
اوه موش او باتهم دا اهر انا نان زوس میک یه 
به مذاقش خوش نمی آمد. 
گرگور از شکاف در دید که در اتاق جلویی چراغ گاز را روشن کرده‌اند. پدر 
عادت داشت در این ساعت از روز. روزنامه‌های عصر را با صدای بلند برای مادر و 
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گاهی حتی برای خواهر بخواند. ولی امروز برحلاف معمول از آن‌جا هیچ صدایی 
به گوش نمی‌رسید. چه‌بسا قرائت روزنامه» که خواهر همیشه درباره‌ی آن با گرگور 
حرف می‌زد و در نامه‌هایش از آن یاد می‌کرد. در این اواخر منسوخ شده بود. گرگور 
یقین داشت که خانه خالی نیست. و وروی کار سا کت ورو ن ود کت 
« خانواده‌ام چه زندگی آرامی دارد » و درحالی‌که به تاریکی خیره شده بود از این که 
توانسته بود برای پدر و مادر و خواهر خود در چنین آپارتمان زیبایی چنین 
زندگی‌ای فراهم بیاورد. احساس غرور کرد. ولی اگر این‌همه ارامش, این‌همه رفاه 
و رضایت یک‌باره به‌طرزی هولناک به پایان می‌رسید. چه؟ گرگور ترجیح داد از 
جای خود بجنبد و در اتاق بالا و پایین بخزد تا از چنین افکاری رهایی بیابد. 
یک‌بار در طول آن شامگاه طولانی یکی از درهای کناری و بعد یکی دیگر از 
درها به اندازه‌ی شکافی باریک باز و بلافاصله دوباره بسته شد. ظاهرا کسی 
می‌خواست به درون بیاید. ولی به‌شدت مردد بود. گرگور کاملاً در نزدیکی اتاق 
جلویی بی‌حرکت ماند. تصمیم گرفته بود آن دیدارک‌ننده‌ی مردد را به‌نحوی به 
درون بکشد یا دست‌کم بفهمد چه کسی می‌خواهد به اتاقش بياید. ولی دیگر در باز 
نشد و گرگور بيهو ده چشم‌انتظار ماند. صبح زود. وقتی که درها همه قفل بودند. 
همه می خو استند به اتاق او بیایند. اما حالا که او خود یکی از درها راباز کرده بود و 
ظاهراً درهای دیگر را هم در طول روز باز کرده بودند. دیگر کسی نمی‌آمد. حالا 
فرشا زان و ا وم هو ۱ 
دیروقت شب چراغ اتاق جلویی خاموش شد. گرگور به‌آسانی فهمید که پدر 
و مادر و خواهرش تا این لحظه بیدار بوده‌اند. چون در این لحظه دقیقاً شنیده شد که 
هر سه روی پنجه‌ی پا دور می‌شدند. دیگر به‌یقین تا صبح کسی به اتاق او نمی‌آمد. 
در نتیجه او فرصت زیادی داشت و می‌توانست به دور از هر مزاحمتی فکر کند و 
ببیند زندگی تازه‌ی خود را جه گونه سر و سامان بدهد. ولی از این‌که مجبور بود در 
آن اتاق با آن فضای بلند و آزاد روی زمین درازکش بماند. در حود احساس 
اضطراب می‌کرد» ولی علت آن را درنمی‌یافت. چون به هر حال آن اتاق از پنج‌سال 
پیش محل سکونت او بود. سپس با چرخشی نیمه| گاهانه که چندان خالی از شرم 
نبود. خود رابه زیر کانایه رساند. هر جند ان‌جابه پشتش کمی فشار می‌امد و سر را 
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فقط از این هاف بود هجر کان ی از اند ار وه ھی ات واو ی توان انرا 
به طور کامل به زیر کانیه بکشد. 

تمام شب را آن‌جا گذراند. گاهی به حالت نیمه‌عواب فرو می‌رفت. اما هر بار 
گرسنگی خوابش را می‌آشفت. گاهی هم دچار نگرانی‌ها و امیدهای مبهمی می‌شد 
که تماماً به این نتیجه ختم می‌شدند که فعلاً چاره‌ای ندارد جز این‌که آرامش خود را 
حفظ کند و تا آن‌جا که ممکن است با صبوری و خویشتن‌داری» تحمل دردسری را 
که در وضعیت کنونی ناخواسته ایجاد کرده است. برای خانواده‌اش اسان‌تر کند. 

نزدیکی‌های صبح. هنوز هوا تاریک بود که گرگور فرصت یافت کارایی 
تصمیمات خود را بسنجد. زیرا خواهرش. تقریباً با لباس کامل, از سوی اتاق 
جلویی در را باز کرد و با کنجکاوی به درون چشم گرداند. نتوانست بلافاصله او را 
ببیند. ولی همین که چشمش در زیر کانایه به او افتاد -خدای من بالا حره بايد یک 
جایی باشد. پر که در نیاو رده است بر ود از فرط وحشت بی‌هیج خودداری در را از 
بیرون به هم زد و بست. ولی انگار از رفتار حود پشیمان شده باشد. بلافاصله دوباره 
در را باز کرد و چنان که گویی به‌سراغ یک بیمار بدحال و یا آدمی غریبه می‌آید 
پاورچین پاورچین به درون آمد. گرگور سر را تا نزدیکی‌های لبه‌ی کاناپه بیرون 
آورد و به او نگاه کرد. آیا خواهر متوجه می‌شد که گرگور به شیر دست نزده است؟ 
البته نه به علت گرسنه‌نبودن. آیا غذای دیگری به اتاق می‌آورد که بیش تر مناسب او 
باشد؟ گرگور تصمیم داشت اگر او خود چنین نکرد. حتی به بهای مٌردن از 
گرستگی, او را متوجه این مطلب نکند. به‌رغم آن‌که به‌شدت میل داشت از زیر 
کانایه بیرون بزند. روی پاهای خواهر بیفتد و از او یک خوراکی خوب بخواهد. 
ولی خواهر بلافاصله شگفت‌زده کاسه‌ی پر از شیر را دید که فقط کمی از آن لب‌پر 
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بیرون برد. گرگور سخت کنجکاو بود که او به‌جای شیر چه خواهد آورد و 
در اتن تاره خلس‌های کو نا کون ردو هر که آمکان تدایع اند کار ی را که 
خواهرش از سر مهربانی انجام داد حدس بزند. خواهر برای پی‌بردن به مداق او 
غذاهای جوراجوری را که روی یک روزنامه‌ی قدیمی پهن کرده بود به اتاق آورد. 
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در میان غذاها سبزی مانده و نیمه‌فاسد. استخوان‌های ته‌مانده‌ی غذای شب بیش 
که سس ماسیده و سفیدرنگی دورشان را پوشانده بو چند دانه کشمش و اداه 
تکه‌ای پنیر که گرگور دو روز پیش آن را غیرقابل خوردن اعلام کرده بود» تکه‌ای نان 
حشک. تکه‌ای نان کره‌مالیده. و تکه‌ای نان کر ه‌مالیده‌ی نمک‌دار دیده می‌شد. فزون 
بر این» خواهر کاسه‌ی پر آبی را به اتاق آورد که ظاهراً از این پس برای گرگور در 
نظر گرفته شده بود. از آن‌جا که خواهر احساس می‌کرد گرگور در حضور او چیزی 
نخواهد خورد. به‌سرعت دور شد و حتی کلید راهم چرخاند تا او آسوده‌خاطر شود 
و بداند که اجازه دارد هر کاری دلش می‌خواهد بکند. از پاهای نحیف گرگور در 
لحظه‌ای که به‌سوی غذا می رفت صدای غرْغز برحاست. در ضمن به نظر می‌ر سید 
که زخم‌هایش به طور کامل حوب شده‌اند. چرا که دیگر اصلا احساس درد نمی‌کرد. 
از این بابت شگفت‌زده شد و به یاد آورد که چه‌طور همین دو روز پیش هنوز از 
خراشی که یک ماه و اندی پیش با جاقو به دست خود وارد آورده بود احساس درد 
می‌کرد. از خود پرسید: «یعنی حالا دیگر کم‌تر حساس هستم؟ » و باولع سرگرم 
مکیدن پنیر شد جرا که پنیر زودتر و بیش‌تر از دیگر خوراکی‌ها او را به‌سوی خود 
جلب کرده بود. به‌سرعت و با رضایت خاطری که موجب شد چشم‌هایش پر از 
اشک شود بنی سبزی. و سس را بلعید. برعکس. به غذاهای تازه جندان میلی 
نداشت و حتی نتوانست بوی آنها را تحمل کد هر چیز را که می‌خواست بخورده 
کمی روی زمین می‌کشید و از روزنامه دور می‌کر د. سرانجام. وقتی خواهر کلید را 
آهسته در قفل چرخاند و به گرگور فهماند که لازم است به گوشه‌ای پناه ببرد؛ 
گرگور هرچه می‌خواست خورده بود و کرخت و سنگین در همان نقطه آرام گرفته 
بود. با آن‌که خواب چشم‌هایش را به هم آورده بود. بلافاصله سراسیمه از جا پرید و 
پیت وی پای اه ی هن هیا که 
خواهر در اتاق ماند. آن‌جا دوام بیاورد. زیرا شکمش از غذای فراوان کمی باد کر ده 
بود و در نتیجه مشکل می‌توانست در آن فضای تنگ نفس بکشد. درحالی‌که 
به‌سختی نفس می‌کشید. با جشم‌های از حدقه بیرون‌زده دید که خواهر از همه جا 
بی‌خبرش با یک جارو نه‌فقط باقی‌مانده‌ی خوراکی‌های او ر بلکه غذاهایی راهم 
که او اصلاً دست نزده بود طوری جمع کرد که گویی همه غذاهایی غیرقابل 
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مصرف‌اند. سپس آنها را با عجله به درون سطل ریخت. در چوبی سطل را گذاشت. 
و بعد همه چیز را از اتاق بیرون برد. هنوز خواهر به‌درستی پشت به گرگور نکرده 
بود که او هیکل خود را از زیر کانایه بیرون کشید و دست و پای خود را به اطراف 
وراز کر 

به این ترتیب گرگور هر روز یک‌بار صبح زود. وقتی پدر و مادرش و دخترک 
خدمتکار هنوز خواب بودند غذا دریافت می‌کرد. و بار دوم پس از خواب همگانی 
نیمروز. چون در آن هنگام هم پدر و مادرش باز زمان کوتاهی می‌خوابیدند. و 
دخترک خدمتکار را هم خواهر پی کاری از خانه بیرون می‌فرستاد. مسلماً پدر و 
ادر کرگور نمی راښد وا تا شوه ول انار دهم 
غذاخوردن او تحمل چیزی بیش از آن‌چه می‌شنیدند برایشان امکان‌پذیر نبود. 
شاید هم خواهر می‌خواست آنها را از تن‌دادن به اندوهی هر چند کوچک برهاند. 
چون به هر حال آنها به اندازه‌ی کافی رنج می‌کشیدند. 

گرگور هرگز باخبر نشد که در آن پیش ازظهر روز نخست. پزشک و کلیدساز 
را به چه بهانه‌ای از خانه بیرون فرستاده بودند. از آن‌جا که گفته‌های او مفهوم نبود. 
کسی. حتی خواهر هم به این صرافت نیفتاد که او حرف دیگران را می‌فهمد. در 
نتیجه ناچار بود وقتی خواهر به اتاقش می‌آمد. تنها به شنیدن آه‌های گه گاهی و 
توسل‌جستن‌های او به قدیسان قناعت کند. تازه بعدهاء زمانی که خواهر تا حدودی 
به وضع مو جود عادت کرد -مسلماً عادت کامل هرگز تحقق نیافت -گاهی کلامی 
بر زبان او جاری می‌شد که یا از سر مهربانی بود و یا می‌شد آن را این‌طور تعبیر کرد. 
معمولاً هر وقت گرگور غڌای خود را تا به آخر می‌خورد» می‌شنیدی که می‌گوبد: 
«امروز غذا به دهانش مزه کرد ».و اگر غذای خودرانمی‌خورد. و این حالتی بود که 
بیش‌تر پیش می‌آمد. طبق عادت با لحنی کمابیش اندوهنا ک می‌گفت: «باز همه جیز 
دست‌نخورده باقی مانده است. ) 

گرگور نمی توانست به طور مستقیم از موضوعی با خبر شود ولی برحی 
مطالب از اتاق‌های مجاور به گوشش می‌خورد. هر وقت از سویی صدایی می‌شنید. 
فوراً به آن‌سو می‌دوید و خود راسراپا به در می‌چسباند. به‌ویژه در روزهای نخست 
هیچ گفت‌وگویی نبو د که به نحوی. هر چند به صورت پنهان. به او مربوط نشود. دو 
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روز تمام موقع صرف عدا در این‌باره مشورت می‌کردند که ببینند چه رفتاری باید 
پیش بگیرند. اما میان وعده‌های غذا هم در همین زمینه گفت‌وگو می‌کردند. جرا که 
همیشه دست‌کم دو نفر توی خانه بودند. ظاهراً هیچ یک حاضر نبود تنهایی خانه 
بماند و همگی هم نمی‌توانستند خانه را ترک کنند. دخترک خدمتکار همان روز 
اول -به‌درستی معلوم نشد او درباره‌ی آن‌چه پیش آمد چه می‌دانست و تا چه اندازه 
از ماجرا باخبر بود پیش مادر زانو زد و التماس‌کنان خواست که او را مرخص 
کنند. یک ربع بعد هم موقع خداحافطی. از این‌که مرحصش می‌کردند. چنان 
گریه کنان تشکر کرد که گویی خدمتی بزرگ در حقش روا داشته‌اند. سپس, بدون 
آن‌که کسی از او حواسته باشد. سخت سوگند یاد کرد که به کسی جیزی نخواهد گفت. 

از آن به بعدء خواهر ناچار بود در کار پخت و پز به مادر کمک کند. البته این 
مه این یت رای ی هون انوا ری یه عم سم ور دنل 
گرگور پیوسته می‌شنید که یکی از آنها ببهوده دیگری رابه غذاخوردن دعوت 
می‌کند و پاسخی نمی‌شنود مگر چیزی در حل «ممنون. سیر شدم.» احتمالا چیزی 
هم نمی‌نوشیدند. اغلب خواهر از پدر می‌پرسید یا آبجو می‌خواهد. و صمیمانه 
تاد کوک بآ را e‏ وس اس انز 
برای آن‌که هر شک و تردیدی را از او دور کند. می‌گفت می‌تواند حتی زن سرابدار 
را به دنبال آن بقرستد. ولی سرانجام پدر قاطعانه می‌گفت: «نه » و دیگر در این‌باره 
حرفی زده نمی‌شد. 

در طول روز نخست. پدر وضعیت مالی خانواده و امکانات مو جود راء هم 
برای مادر و هم برای خواهر به‌تفصیل شرح داد. هر از گاه از سر میز بلند می‌شد تا از 
صندوقی که پنج‌سال پیش در پی ورشکستگی بنگاهش موفق به نجات آن شده بو د 
سند يا دفترچه یادداشتی را بیرون بیاورد. می‌شنیدی که ففل پیچیده‌ی صندوق را 
باز می‌کند و پس از بیرون‌آوردن چیزی که به دنبال آن بود. دوباره آن را می‌بندد. 
توضیحات پدر کمابیش نخستین مطالب خحوشایندی بود که گرگور از زمان 
گر فتاری‌اشس می‌شتید. تا آن زمان بر این گمان بود که از آن بنگاه ری برای بدر 
تافو نمانده است. دست‌کم پدر هرگز چیزی که خحلاف این مطلب را نشان دهد با او 


در میان نگذاشته بود. البته گرگور هم در این‌باره از او چیزی نپرسیده بود. آن روزهاء 
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گرگور تمام تلاش خود را به کار بست تا مگر فاجعه‌ی ورشکستگی را که موجب 
شده بود همه‌ی افراد خانواده به ورطه‌ی ناامیدی کشانده شوند. هرچه سریع‌تر به , 
فراموشی بسپارد. از این‌رو با پشتکار بسیار به فعالیت رو آورد و تقریباً یک‌شبه از 
شاگرد يادو به بازاریاب سیاری بدل شد که البته از لحاظ درآمد از امکانات کاملا 
متفاو تی برخوردار بود. سیس بلافاصله موفقیت‌های شغلی او به شکل درآمدهای 
نقدی از حق‌العمل‌کاری آغاز شد و او توانست درآمد خود را در برابر چشمان 
شگفت‌زده و خوشحال افراد خانواده روی میز بریزد. گرگور بعدها آن‌قدر پول 
دراورد که می‌توانست تمام مخارج خانواده رابه عهده بگیرد. و به عهده هم گرفت. 
اما آن روزهای خحوش, دست‌کم با آن درحشش اولیه, دیگر هرگز تکرار نشد. همه 
چه افراد خانواده و چه گرگور به وضع موجود عادت کردند. پول او رابا کمال 
متنان می‌پذیرفتند. او هم آن را با رغبت تحویل می‌داد. ولی از روابط گرم هرگز 
خبری نشد. فقط خواهر کماکان به گرگور احساس نزدیکی می‌کرد و گرگور در 
پنهان تصمیم داشت او را که برحلاف خودش عاشق موسیقی بود و به زیبایی تمام 
ویولون می‌زد. سال آینده به هنرستان موسیقی بفرستد و اصلاً در بند مخارج زیادی 
نباشد که به بار می‌آمد و البته می‌بایست از طریق دیگری جبران می‌شد. در طول 
اقامت‌های کوتاه گرگور در شهر اغلب در گفت‌وگوهایش با خواهس صحبت از 
هنرستان موسیقی به میان می‌آمد. ولی هميشه از آن همچون رژیایی زیبا اما 
دست‌نیافتنی یاد می‌شد. پدر و مادرشان حتی به همین حرف‌زدن ساده‌دلانه هم 
روی خوش نشان نمی‌دادند. ولی گرگور تصمیم خود را گرفته بود و قصد داشت 
در شب کریسمس قصد خود رابا تشریفات حاص اعلام کند. 

درحالیکه با قامت راست به در جسبیده و گوش تیز کرده بود. این افکار که در 
وضعیت فعلی او بی‌معنی می‌نمود از مغزش می‌گذشتند. گاهی از فرط درماندگی 
گوش‌هایش چیزی نمی‌شنیدند. در این حالت سر را با بی‌توجهی به در می‌کوفت. 
ولی بلافاصله از این کار منصرف می‌شد. زیرا حتی کم‌ترین صدایی که از این طریق 
ایجاد می شد. در اتاق مجاور به گوش می‌ر سید و موجب می‌شد همه ساکت شوند. 
یس از جند لحظه ندر که می‌نمود سر رابه‌سوی در گردانده است. می‌گفت: 
«باز دارد چه می‌کند؟ » و سپس گفت‌وگوی قطع‌شده آرام ارام از سر گرفته می‌شد. 


۲ مت 

را کو غ رد را تکار کوب ور ند 
خاطر آن‌که او خود از مدت‌ها پیش دیگر به این‌گونه مسایل نپر داعته بود. و ثانیاً به 
خاطر آن‌که مادر گفته‌هایش رابار اول درست نمی‌فهمید گر کور متوجه شد که 
به‌رغم فاجعه‌ی ورشکستگی. از دوران گذشته ثروتی هر چند مختصر به جا مانده 
هت اکتا سامت یحو | تسس وه اس که اب 
کمی هم افزايش بیابد. پولی هم که گرگور هر ماه به خانه می‌اورد او خود فقط 
چند گولدن ' از آن را برمی‌داشت -تمامش خرح‌نشده و به سرمایه‌ای کوچک بدل 
هوک رس هی ایا یشان اوه ان ارو بت تون 
نامنتظ به‌شدت سر جنباند. به‌واقع او می‌توانست با این پول‌های پس‌آندازشده 
بخش بیش‌تری از بدهی پدر را به رییس‌اش بپردازد و روز رهایی از آن تجار تخانه 
را نزدیک‌تر کند. ولی در وضعیت فعلی بی‌تردید کاری که پدر کرده بود بهتر 
ر 

ول ول مو خود ادا به اا ر ای رد انراد راا با ر آن زند کی روا 
بگذراند. مبلغ مو جود چه‌بسا برای گذراندن یک‌سال» یا دست‌بالا دو سال کفایت 
می‌کرد و نه بیش‌تر. بنابراین صلاح در این بود که به آن پول جزیی اصلاً دست نزنند 
و آن را برای روز مبادا کنار بگذارند. پس لازم بود برای گذران زندگی کار کنند و 
پول دربیاورند. در واقع پدر. مردی تندرست. ولی پابه‌سن‌گذاشته بود که از پنج 
سال پیش دیگر فعالیتی نداشت و در نتیجه به نظر نمی‌رسید بتواند از عهده‌ی کاری 
برآید. او در این پنج‌سال. که در طول زندگی پرمشقت و ناموفق او نخستین دوران 
استراحتش به شمار می‌آمد. هیکل چاقی به هم زده بود و در نتیجه بسیار کم تحرک 
شده بو د. مادر هم که نمی‌توانست یی کار برود. او به سم مبتلا بود و به‌سختی 
می‌توانست حتی عرض آپارتمان را طی کند. و یک روز از تنگی نفس از حال رفت 
و کنار پنجره‌ی باز روی مبل دراز کشید. یعنی خواهر می‌بایست دنبال کار می‌رفت؟ 
خواهر هفده‌ساله‌ای که هنوز دختربچه به حساب می‌آمد و حق بود همچون گذشته 
دک اه ای ای E‏ نو کرام مان 
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کمک کند. در تفریحاتی کوچک با دیگران همراه شود و به‌ویژه ویولون بزند. 
هر وقت صحبت لزوم پول‌دراوردن می‌شد. گرگور نخست در را رها می‌کرد و 
ی وت وش اقا خاش سود ان فرش انتاشستسع | که فرط آنلوین 
شرم سراپایش گر می‌گرفت. 

چه بسیار شب‌های دراز راروی همان مبل گذراند, بی‌آن‌که خواب به چشمش 
بیاید. ساعت‌ها چرم را می‌ خراشید. یا ان‌که با تحمل رنج بسیار مبلی را به‌سوی 
پنجره می‌سراند. خود را از لبه‌ی پنجره بالا می‌کشید و با تکیه به پنجره» راست 
روق مبل می‌ایستاد. سپس به نظر می‌رسید غرق خاطره‌ی رهایی‌بخشی شده است 
که از نگاه کردن‌های پیشین‌اش به بیرون به پاد می‌آورد. روز به روز حتی 
موضوعاتی را که چندان قدیمی نبودند به شکلی مبهم‌تر به خاطر می‌آورد. دیگر 
هیچ وقت چشمش به بیمارستان روبه‌رو که پیش‌ترها اغلب از دیدن آن شکایت 
داشت نمی‌افتاد. ی اک وھا نم انیت کی خابان E‏ کاما نهر 
شارلوت ' سکونت دارد. امکان داشت تصور کند که از پشت پنجره به بیابانی 
برهوت چشم دوخته است که در آن اسمان حاکستری و زمین خاکستری به گونه‌ای 
تفکیک‌ناپذیر با هم درآمیخته‌اند. فقط کافی بود خواهر تیزبین‌اش دوبار مبل را کنار 
پنجره ببیند تا از آن به بعد هر بار پس از جمع و جورکردن اتاق, آن را دوباره دقیقاً به 
کنار پنجره بکشاند و حتی چفت پنجره‌ی داخلی را هم باز بگذارد. 

اگر گرگور می‌توانست با خواهر خود حرف بزند و از او به حاطر کارهایی که 
برایش انجام می‌داد تشکر کند. در آن صورت راحت‌تر می‌توانست خحدمات او را 
بیذیرد. ولی در شرایط مو جود سخت معذب بود. البته خواهر می کو شید تا آن‌جا که 
ممکن است بر ناغوشایندی اوضاع سرپوش بگذارد. و با گذشت زمان هم طا 
بیش از پیش در این کار موفق می‌شد. ولی گرگور هم به‌مرور همه‌چیز را دقیق‌تر 
درمی یافت. از لحظه‌ی ورود خواهر به اتاق. عذاب گر ؟ ر آغاز می‌شد. با آن‌که 
خواهر سخت مقید بود که جشم کسی ناخواسته به اتاق گرگور نیفتد. ولی به‌محضص 
ورود» بی آن‌که وقت را برای بستن در تلف کند» یک‌راست به‌سمت پنجره می‌رفت 
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و چنان به‌سرعت دست پیش می‌برد و پنجره را باز می‌کرد که گویی چیزی نمانده که 
خفه شود و حتی وفتی هوا سرد بود. مدتی کنار بنجره می‌ایستاد و نفس عمیق 
می‌کشید. هر روز دوبار بااین جنب و جوش‌هاو سرو صداها گرگور را 
وحشت‌زده می‌کرد. گرگور تمام مدت زیر کاناپه به خود می‌لرزید. ولی خوب 
می‌دانست که اگر خواهر می‌توانست در اتاقی که او حضور داشت بماند بی‌آن‌که 
نیازی به بازکردن پنجره باشد. در آن صورت این‌طور اسباب ناراحتی او را فراهم 
اور 

حدود یک ماه پس از مسخ گرگور وقتی دیگر دلیل حاصی وجود نداشت که 
خواهر از دیدن شکل و شمایل او شگفت‌زده شود. یک‌بار زودتر از معمول وارد 
اتاق شد و دید گرگور به‌شکلی تر سناک و بی‌هیج حرکتی کنار پنجره ایستاده است و 
بیرون رانگاه می‌کند. در چنین حالتی اگر خواهر پا به درون نمی‌گذاشت. گرگور 
تعجبی نمی‌کرد. ان‌طور که او آن‌جا ایستاده بود. خواهر نمی‌توانست ینجره را باز 
کند. ولی خواهر نه‌فقط به درون نیامد. بلکه عقب نشست و در را پشت سر خود 
بست. اگر غریبه‌ای ناظر آن صحنه بود. امکان داشت گمان کند گرگور در کمین او 
نشسته و قصد داشته است او را گاز بگیرد. مسلماً گرگور فوراً خود را زیر کاناپه 
پنهان کرد. ولی ناچار شد تا ظهر منتظر آمدن مجدد خواهر بمانده و دید که او 
ناارام‌تر از مواقم دیگر است. دریافت که دیدن شکل و شمایلش هنوز برای خواهر 
ناخوشایند است و ناخو شایند هم بافی خواهد ماند و دانست که خواهر ناچار است 
به خود فشار بیاورد تا با دیدن حتی آن قسمت از اندام او که از زیر کاناپه بیرون 
می‌زد پا به فرار نگذارد. برای این‌که حتی این منظره را هم از چشم خواهر بپوشاند. 
روزی -با صرف چهار ساعت وقت - ملافه‌ای را به پشت گرفت و آن راطوری 
روی کاناپه پهن کرد که از آن پس هیکلش به طور کامل زیر آن پنهان می‌ماند. و 
خواهر حتی اگر هم خم می‌شد. نمی‌توانست او را ببیند. حالا اگر خواهر بعدا فکر 
کی روف مرف دق تس ره یم انس وا سس تین 
چون کاملا معلوم بود که گرگور به خاطر تفریح تصمیم نگرفته است از دید او پنهان 
بماند. ولی خواهر ملافه را به همان شکلی که بود به جای خود باقی گذاشت. یک‌بار 


هم که گرگ ر با سر ملافه را کمی یس زد تا ببیند خواهر وضعیت تازه را چه گونه 
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ارزیابی می‌کند. به نظرش رسید که در نگاه او حالتی حاکی از قدردانی می‌بیند. 

در چهارده روز نخست. پدر و مادر گر گور نمی‌توانستند خود را راضی کنند 
که با به اتاق او بگذارند. و او اغلب می‌شنید که چه‌طور با حرارت از زحمات کنونی 
خواهر قدردانی می‌کنند. درحالی که در گذشته چه بسیار پیش می‌آمد که از او ابراز 
نارضایتی می‌کر دند جرا که عقیده داسك او دختری کمابیش بیکاره a)‏ حال 
هر دو هم پدر و هم مادر. در مدتی که او اتاق گرگور را مرتب می‌کرد. پشت در 
اتاق جه وضعی دار گرگور چه خورده است. این‌بار جه گونه رفتار کرده است» و 
بات هی لب ی در امه عادو تست زود خر اسه 
دیدار گرگور بياید. ولی بدر و خواهر نخست بادلایل معقول او را از این کار 
یزاف کد ر گفته‌هاشان را به‌دقت شنید و پیش خود دلایلشان را کاملا 
تا کید کر د. ولی بعدها مجبور بودند به‌زور از ورود او به اتاق گرگور جلوگیری کنند. 
هر وقت که فریاد می‌زد: «بگذارید بروم پیش گرگور. پیش پسر بیچاره‌ام! مگر 
نمی‌فهمید که من باید او راببینم؟ » گرگور فکر می‌کرد شاید بهتر باشد مادر به درون 
بیاید البته نه هر روز. ولی شاید یک‌بار در هفته. به هرحال او مسایل را خیلی بهتر از 
خواهر می‌فهمید. خواهری که به‌رغم آن‌همه جسارت. به هر حال دختربچه‌ای 
بیش نبود و چه‌بسا در نهایت به دلیل ساده‌لوحی کودکانه چنان وظیفه‌ی دشواری را 
به‌عهده گرفته بود. 

آرزوی گرگور برای دیدن مادر به‌زودی برآورده شد. گرگور به خاطر رعایت 
حال پدر و مادرش بر آن بود که در طول روز کنار پنجره دیده نشود. روی آن چند 
متر مربع کف اتاق هم نمی‌توانست چندان به این‌سو و آن‌سو بخزد در نقطه‌ای 
دراز کشیدن را هم حتی در طول شب به‌سختی تحمل می‌کرد. کم‌کم دیگر حتی از 
خوردن غذا هم لذتی نمی‌برد. در نتیجه برای سرگرمی عادت کرده بود چپ و 
راست روی دیوارها و سقف اتاق بخزد و به این‌سو و آن‌سو برود. به‌ویژه دوست 
داست امناا تو سعمت و موه تال رکو ای نبا تا فراز کن رون 
زمین کاملاً فرق داشت. نفس‌کشیدن راحت‌تر یود بدن به‌آرامی تاب می‌خورد و 
در آن حالت خوش آسوده‌خیالی که آن بالا احساس می‌کرد گاهی پیش می آمد که 
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نا گهان بی‌اراده حودرارها می‌کرد و به زمین می‌افتاد. ولی حالا در مقایسه با گذشته 
بر اندام حود تسلط دیگری داشت و حتی در صورت سقوط از چنان ار تفاع E‏ 
آسیب نمی‌دید. خواهر خیلی زود به سرگرمی تازه‌ای که او برای ود دست‌و با 
کرده بود پی‌برد -گرگور هنگام حزیدن, ردپایی چسبناک به جا می‌گذاشت. این بود 
که تصمیم گرفت برای خزیدن او پهنه‌ای هرچه وسیع‌تر فراهم بیاورد و اسباب و 
اثاثه‌ای را که مانم او بودند. به‌ویژه گنجه و میز تحریر راء از اتاق حارج کند. ولی 
به‌تنهایی از انجام این کار برنمی‌آمد. جرئت هم نداشت که از پدر کمک بخواهد. 
دخترک خدمتکار هم مسلماً به او کمک نمی‌کرد. چون این حدمتکار حدوداً 
شانز ده‌ساله هر جند از زمان احراج آشپز پیشین در آن خانه دوام آورده بود ولی 
اجازه خواسته بود در آشپزخانه را مدام قفل کند و تنها در صورتی که صدایش زدند 
آن را باز کند. پس برای خواهر جز این چاره‌ای نماند که یک روز در غیاب پدر مادر 
را به کمک بخواند. مادر هم هیجان‌زده با ابراز شادی با او همراه شد. ولی در مقابل 
اتاق گرگور از صدا افتاد. مسلماً خواهر نخست چشم گرداند تا ببیند آیا اوضاع اتاق 
روبه‌راه است یانه. سپس به مادر اجازه داد وارد شود. گرگور با عجله‌ی بسیار ملافه 
را هرچه بیش ‌تر پایین کشیده و چین انداخته بود. منطره‌ی موجود به‌واقع بیش تر به 
ملافه‌ای می‌مانست که به طور تصادفی روی کانابه انداخته شده باشد. این‌بار گر گور 
از زیر ملافه سرک هم نکشید و از دیدن مادر صرف‌نظر کرد. فقط از این خو شحال 
بود که او بالاخره به اتاقش آمده است. خواهر گفت: «بیا تو. گرگور دیده نمی‌شود. » 
پیدا بود که دست مادر را گرفته و او را به داحل هدایت می‌کند. سپس گرگور شنید که 
آن دو زن کم‌بنیه» گنجه‌ای سنگین و قدیمی را جابه‌جا می‌کنند و خحواهر پیوسته 
بی‌آن‌که به هشدارهای مادر اعتنا کند, سهم بیش‌تری از کار رابه عهده می‌گیرد. مادر 
نگران بود که مبادا او بیش از حد توانش تلاش کند. جابه‌جایی گنجه مدتی به درازا 
کشید. تقریباً پس از ربع ساعت تلاش, مادر گفت بهتر است گنجه را بگذارند 
ار ایا و او ای سر ستاو و کت SE GE EE‏ 
پدر کار را تمام کنند. و و جود گنجه در میانه‌ی اتاق هم راه رفت‌و امد گرگور را سد 
خواهد کرد. ثانیاً هیچ معلوم نیست که آنها با بیرون‌بردن اثاث اتاق در حق گرگور 
لطفی کرده باشند. به نظر او قضیه درست عکس این بود. دل خود او از دیدن آن 
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دیوار لخت و عور به درد می‌آمد. از کجا معلوم که گرگور هم چنین حالی نداشت؟ 
چون هرجه باشد او از مدت‌ها پیش به اثاث اتاق عادت کرده بود و به همین دلیل در 
اوا اا و وا ی کته ی فا با کی و 
کدام نقطه‌ی اتاق است. و به‌رغم آن‌که اطمینان داشت او حرف‌هایش را نخواهد 
فهمید. با صدایی فرو خورده تقریباً یچپچ‌کنان. چنان که گویی نمی‌خواهد او حتی 
طنین صدایش را بشنود. گفتار خود رااین‌طور به یایان برد: « بیرون‌بردن اثاث یعنی 
این‌که از بهبودش قطع امید کرده‌ايم و بی‌هیج ملاحظه‌ای او رابه خود وا گذاشته‌ايم. 
به عقیده‌ی من بهترین کار این است که سعی کنیم اتاق را دقیقاً به همان شکلی که 
پیش از این بود حفظ کنیم تا وقتی گرگور دوباره پیش مابرگشت. ببیند که چیزی 
دست نخورده است و بعد آسان‌تر بتواند این دوره را فراموش کند. 

گرگور در حین شنیدن گفته‌های مادر دریافت که بی‌شک فقدان گفت‌وگوی 
مستقیم انسانی و نیز زندگی یکنواخت در ميان افراد خانواده. در طول آن دو ماه 
ذهنش را آشفته کرده است. چون در غیر این صورت نمی‌توانست برای خود 
توضیح دهد که چرا دلش واقعاً می‌خواهد اثاث اتاقش را بیرون ببرند. یعنی واقعاً 
دوست داشت بگذارد آن اتاق گرم و مجهز به انائی موروثی را به یک برهوت تبدیل 
کنند تا او بتواند در ضمن فراموش کردن سریع و کامل گذشته‌ی انسانی خود درون 
آن بی‌هیچ مزاحمتی به این‌سو و آن‌سو بخزد؟ یعنی همین حالا با فراموشی 
فاصله‌ی چندانی نداشت و فقط صدای مدت‌ها نشنیده‌ی مادر او را به خود آورده 
بود؟ نه, چیزی نباید از اتاق بیرون برود. همه چیز باید همان جا بماند. او نمی‌تواند 
از تأثیر حوب آن اثاث بر حلق و خوی خود چشم بپوشد و این که اثاه‌ی اتاق مانع از 
آن است که او بيهو ده به این‌سو و آن‌سو بخزد. و نه‌فقط زیانی ندارد؛ بلکه خیلی هم 
خوت است. 

ولی متأسفانه عقیده‌ی خواهر چیز دیگری بود. او. البته نه‌چندان بی‌دلیل 
عادت کرده بود در گفت وگو از مسایلی که به گرگور مربوط می‌شد. در برابر پدر و 
مادر خود نقش کارشناس ویژه را بازی کند. بنابراین حالا هم تنها شنیدن عقیده‌ی 
مادر کافی بود تا تصمیم اولیه‌ی خود مبنی بر بیرون‌بردن گنجه و میز تحریر رارها 
کند و به‌اصرار بگوید که به‌استثنای کاناپه که چشم‌پوشی او ان اه ان 9ات نا 
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بقیه‌ی اثاث از اتاق بیرون برود. مسلماً آنچه موجب می‌شد این‌طور بر خواسته‌ی 
خحود بافشاری کند. فقط یکدندگی کودکانه و اعتمادبه‌نفسی نبود که اخیراً به‌طور 
نامنتظر و به‌سختی به دست اورده بود. به‌راستی او به چشم خود دیده بود که گرگور 
برای خزیدن به این سو و آن‌سو به قضای زیادی نیاز دارد. ولی» برعکس تا آن‌جا که 
دیده می‌شد. از انات اتاق هیج استفاده نمی‌کرد. شاید هم ارضای احساسات 
پرشر و شور دختری به سن و سال او در این پاقشاری چندان بی‌تأثیر نبود. شاید 
گرته به دلیل شر و شور دخترانه هوس کرده بود کاری کند که موقعیت گرگور هرچه 
و کر هنت ی ارس که تا ی رسای تون سم 
کسی جر گرته جرئت نداشت پا به اتاقی بگذارد که گرگور یکه و تنها حاکم 
دیوارهای سخت و عریان آن بود. 

این‌گونه بود که نگذاشت مادر او رااز تصمیمی که گرفته بود منصرف کند. مادر 
که در این اتاق هم از فرط تشویش نامطمتن می‌نمود. خیلی زودساکت شد و با تمام 
توان در بیرون‌بردن گنجه به خواهر کمک کرد. گرگور در صورت اجبار می‌توانست 
از گنجه چشم‌پوشی کند. ولی میز تحریر می‌بایست حتماً همان‌جا باقی می‌ماند. 
هنوز زن‌ها نفس نفس‌زنان به‌درستی گنجه را از اتاق به بیرون نشرانده بودند که 
گرگور سر از زیر کانایه بیرون آورد تا ببیند می‌تواند با احتیاط. و تا جایی که ممکن 
است باملاحظه با به میان بگذارد. ولی بدبختانه اولین کسی که به اتاق برگشت مادر 
بود. گرته هنوز در اتاق مجاور گنجه را بغل کرده بود و یک‌تنه آن را به این‌سو و 
آن‌سو تاب می‌داد بی آن‌که بتواند آن‌رااز عاف د کان بدهد. مادر عادت به دیدن 
گرگور نداشت. چه‌بسا ممکن بود گرگور او را بیمار کند. پس وحشت‌زده و 
اعت با ان مر کان ن ول کر انیت از وحال عوردن ف نیت 
ملافه جلوگیری کند. همین کافی بود تا مادر هوشیار شود؛ مکث کرد لحظه‌ای آرام 
ایستاد و سپس به‌سوی گرته برگشت. 

گرگور مدام به خو د تلقین می‌کرد که حادثه‌ی مهمی رخ نداده است. بلکه فقط 
بخشی از اثاث را جابه‌جا می‌کنند. با این‌همه به‌زودی ناجار شد پیش خود اعتراف 
کد که این‌سو و آن‌سو رفتن زن‌هاء گفت‌وگوهای مختصرشان, کشیده‌شدن اثاث بر 


کف اتاق. همه و همه. همچون هیاهویی عظیم که از همه طرف به ان دامن زده 
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شود بر او تأثیر می‌گذارد. سپس با آن‌که سر و پاها راهرچه محکم‌تر جمع کرد و 
شکم را تا نزدیکی زمین به پایین فشرد. مجبور شد با خود بگوید که مدت‌زمان 
زیادی این‌همه را تحمل نخواهد کرد. زن‌ها داشتند اتاقش راخالی می‌کردند. هرچه 
داخل آن بود بیرون برده بودند. حالا هم میز تحریرش را که توی زمین کار گذشته 
شده بود از جا می‌کندند. وقتی او دانشجوی دانشکده‌ی بازرگانی بود. شاگرد 
دبیرستان بود. و حتی زمانی که به دبستان می‌رفت. پشت آن میز تکالیفش را انجام 
داده بو د. حال دیگر فرصت داشت انگزه‌های حوب آن دو زد را بسنحلی دو زین 
که رفته‌رفته وجودشان را کمابیش از یاد برده بود» چرا که از فرط خحستگی آرام و 
تکیه داده بودند تا کمی خستگی در کنند --چهار بار مسیر خود راعوض کرد چون 
ا کا ی هت با کیان تم ویو دا لت 
و عریان به تصویر خانمی افتاد که سرایا لباس بوست به تن داشت. به‌سرعت از 
دیوار بالا حزید و به شیشه‌ی قاب عکس جسبید. شیشه او را محکم نگه می‌داشت و 
برای شکم داغش لذت‌بخش بود. حالا دست‌کم کسی نمی‌توانست این تصویر را 
که کاملا زیر تنه‌ی کر گور ینهان مانده بود بردارد. سر رابه‌سوی در اتاق نشیمن 
گرداند تا زن‌ها را موقع بازگشت ببیند. 

دست را محکم دور کمر مادر حلقه کرده بود و او را با خود می‌آورد. گفت: « این‌بار 
چه را پرداریم؟ » و بعد به دور وبر چشم گرداند. ناگهان نگاهش بانگاه گرگور 
درآمیخت. فقط به این دلیل آرامش خود را حفظ کرد که مادر چشم به اطراف 
نگرداند. سیس با تنی لرزان بی‌مقدمه گفت: «راستی موافقی یک لحظه به اتاق 
نشیمن برگردیم؟» گرگور خوب می‌دانست او چه قصدی دارد. گرته می‌خواست 
اول مادر رابه‌جای امنی ببرد و بعد گرگور رااز روی دیوار به زیر بتاراند» تا ببیند کار 
به کجا خواهد کشید! به هر حال گرگور روی قاب عکس خود نشسته بود و حتی به 
بهای پریدن به سر و روی گرته حاضر نبود آن را از دست بدهد. 
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ولی گفته‌ی گرته بیش‌تر مایه‌ی نگرانی مادر شد. مادر کمی به عقب رفت و 
چشمش روی کاغذ دیراری گلدار به لکه‌ای درشت و قهوه‌ای افتاد. پیش از آن‌که 
به‌درستی آگاه شود که آن لکه گرگور است. با صدایی خش‌دار و جیخ‌مانند فریاد 
کشید: « حدای من خحدای من!» سپس چنان که از همه چیز قطع اميد کر ده باشد 
دست‌ها را از هم باز کرد؛ به روی کانایه افتاد: و بی‌خرکت ماند. خواهر با دست 
مشت‌کرده و نگاهی خشم‌آلود فریاد زد: «گرگورا» از زمان مسخ گرگور این 
نخستین کلامی بود که مستقیماً رو به او بر زبان می‌آورد. به اتاق مجاور دوید تا 
برای به هوش آوردن مادر !سانس بیاورد. گرگور هم می‌خواست کمک کند برای 
نجات قاب عکس فرصت از دست نمی‌رفت ولی محکم به شيشه چسبیده بو د. 
ناچار شد به‌زور خود را آزاد کند. سپس انگار همچون گذشته می‌تواند خواهر را 
راهنمایی کند. به دنبال او به اتاق مجاور دوید. ولی در مدتی که خواهر شیشه‌های 
گونا گونی را پس و پیش می‌کرد به‌ناچار پشت سر او بی‌حرکت ایستاد و سرانجام 
وقتی خواهر سر گرداند. مایه‌ی و حشت او شد. یکی از شیشه‌ها به زمین افتاد و خرد 
شد. تکه‌ای شیشه چهره‌ی گرگور را زخمی کرد. دارویی سوزنده به اطراف جاری 
شد و او را در بر گرفت. گرته بی‌ان‌که لحظه‌ای صبر کند. هر تعداد شیشه که 
می توانست بغل کند. برداشت و به‌سوی مادر به درون شتافت. با ضربه‌ی پا در راهم 
بشت سر خود بست. دیگر گرگور از مادر جدا افتاده بود. چه‌بسا مادر به خاطر 
حطای او به کام مرگ فرو می‌رفت. گرگور اگر نمی‌خواست خواهر را که به‌ناچار 
کنار مادر مانده بود فراری دهد نباید در را باز می‌کرد. از او جز انتظارکشیدن کاری 
برنمی‌آمد. از فرط خودخوری و نگرانی به این‌سو و آن‌سو خزید. از هر چیزی بالا 
رفت. از دبوارها؛ ااث. و سقف اتاق. سرانجام وقتی اتاق دور سرش به چسرخحش 
آمد. ناامید و افسرده مان میز بزرگ فرو افتاد. 

چند لحظه گذشت. گر گور بی‌حال روی زمین افتاده بود. دور و بر ساکت بود و 
این اغلات وی پوو زنک دوه دادن ام دتم ی لام کار مشلما در 
آشپزخانه را به روی خود بسته بود. بنابراین گرته ناچار بود برود در را باز کند. پدر 
آمده توت ی فا او این بود: « جه اتفاقی افتاده؟ » بی‌شک ظاهر گر ته همه 


مسخ ۱۳۱ 


يدر می‌فشارد. «مادر از حال رفته بود. ولی حالا حالش بهتر است. گرگور از اتاقش 
آمده بود بیرون.» پدر گفت: «من انتظارش را داشتم. بارها به شما گفتم. ولی مگر 
شمازن‌ها گوش شنوادارید.» گر گور خوب می‌دانست که بدر گفته‌ی کو تاه گرته را 
بد فهمیده و گمان می‌کند از او کار حشونت‌امیزی سر زده است. پس گرگور 
می‌بایست برای فرو خواباندن خشم پدر دست به کاری می‌زد. چون نه فرصت 
توضیح داشت و نه توانایی آن را. این بود که کنار در اتاق خود پناه گرفت و تنه‌ی 
خود را به آن قشرد تا پدر به‌محض ورود از اتاق جلویی ببیند که گرگور قصد دارد 
فوراً به اتاق خود برگردد. و لزومی ندارد که کسی او را پس براند. بلکه فقط کافی 
است در را ناز کنند تا او بلافاصله از جلوی جشمشان دور شود. 

ولی پدر حال و حوصله‌ی این نکته‌سنجی‌ها را نداشت. به‌محض ورود با 
لحنی خشمناک و در عین حال شاد فریاد زد « آهان!» گر گور سر را از کنار در پس 
کشید و آن رارو به پدر بالا گرفت. راستی که پدر را در چنین سر و وضعی مجسم 
نکرده بود. البته به این‌سو و آن‌سو خزیدن‌های جدیدش باعث شده بود که این 
اواخر بر خحلاف گذشته از اتفاقاتی که در دیگر قسمت‌های آپارتمان رخ می‌داد غافل 
بماند. بنابراین هیچ دور از انتظار نبود که ناگهان با مناسبات تازه‌ای روبه‌رو شود. 
با این‌همه راستی این خود پدر بود؟ همان مردی که پیش‌ترها وقتی گرگور عازم 
سفر می‌شد. خسته و ناتوان در رختخواب فرو رفته بود؟ همان مردی که شب‌های 
بازگشت او از سفر لباس خواب به تن و نشسته بر صندلی راحتی از او استقبال 
می‌کرد؟ مردی که به‌زحمت می‌توانست از جابلند شود و به نشان شادمانی فمط 
نمی ها را هرا وت همان کی کفور کرههاف ناور 
دسته‌جمعی که سالی چند بار در روزهای یکشنبه یا در اعیاد مهم پیش می‌آمد. میان 
گرگور و مادر جامی‌گرفت و هرچه آن دو آرام راه می‌رفتند. او کندتر قدم 
برمی‌داشت. سر و صورت خود را در پالتوی کهنه‌اش می‌پیچید. در هر گام با احتیاط 
به عصا تکیه می‌داد. و هر وقت می‌خواست حرفی بزند» تقریباً بی‌استئناه از رفتن 
باز می‌ماند و همراهان رادور خود جمع می‌کرد؟ ولی حالا راست ایستاده بود مانند 
نگهبان‌های بانک» یونیفرمی شق و رق و آبی‌رنگ با دگمه‌های طلایی به تن داشت. 
غبغب درشتش از بالای یقه‌ی بلند و آهاردار نیم‌تنه‌اش بیرون زده بود. چشم‌های 
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سیاهش. شاداب و هوشیار. زیر ابروهای پرپشتش برق می‌زد. موهای سفید و 
معمولاً ژولیده‌اش را با دقتی وسواس‌مانند. صاف و درخشان. شانه زده و فرق باز 
ی کی که لا ارم وی وک مار نان یک یگ 
مزین بود. با قوسی بزرگ روی کانایه‌ای که آن سر اتاق قرار داشت پر تاب کرد دو 
گوشه‌ی نیم‌تنه‌ی بلندش رایس زد دست در جیب شلوار فرو برد. و با جهره‌ای 
برافروخته به‌سوی گرگور راه افتاد. احتمالا خودش هم به‌درستی نمی‌دانست که چه 
خیالی دارد. پاها را بیش از حد معمول بالا برد و گرگور از بلندی پاشته‌ی 
چکمه‌هایش شگفت‌زده شد. ولی خود رابه تماشای آن سرگرم نکر چون 
به‌واسطه‌ی تجربه‌ی نخستین روز زندگی جدیدش می‌دانست که پدر در برابر او 
فقط به شدت عمل معتقد است. این بود که از برابر او پا به فرار گذاشت. هر بار که 
پدر می‌ایستاد» او هم از حرکت باز می‌ماند و همین که پدر به جنبش می‌آمد. او هم با 
عجله راه می‌افتاد. به این ترتیب دوتایی چند بار دور اتاق گشتند. بی‌آن‌که حادثه‌ی 
مهمی رخ دهد. و حتی بی‌آن‌که منظره حالت تعقیب و گریز را تداعی کند. چرا که 
دوج هت فان انا متیل ون تععته کر گر شتا روی کت نان سای سانت: 
به‌ویژه از آن‌رو که می‌ترسید پدر فرارش به روی دیوارها یا سقف رانشان شرارتی 
تازه قلمداد کند. البته گرگور ناچار بود بپذیرد که همین دویدن کند راهم مدت 
زیادی تاب نخواهد آورد. چون هر گام پدر برای او به بهای حرکاتِ بسیاری تمام 
می‌شد. به‌زودی به نفس‌نفس افتاد. البته در گذشته هم ریه‌های چندان درحور 
اعتمادی نداشت. در نتیجه بی آن‌که چشم‌ها را به‌درستی باز کند. تلو تلو حوران پیش 
می‌رفت تا تمام توان خود را برای دویدن جمح کند. چنان گیج و منگ بود که جز 
دویدن راه نجات دیگری به ذهنش نمی‌رسید و تقریباً از یاد برده بود که دیوارها را 
هم در اختیار دارد. هر چند در این اتاق مبل‌های کنده کاری‌شده و نوک‌تیز با آن 
دندانه‌های فراوانش راه صعودش را سد کرده بودند. ناگهان چیزی با شتاب 
نه‌چندان زیاد از کنارش گذشت و غلت‌زنان به زمین افتاد. یک سیب بود. بلاقاصله 
سیب دوم پروازکنان از راه رسید. گرگور وحشت‌زده ایستاد. فرار بی‌فایده بود. پدر 
تصمیم قاطع گرفته بود او را بمباران کند و به این منظور جیب خود را از ظرف 
میوه‌ی روی بوفه یر کرده بود و فعلاً بی‌آن‌که به‌دقت نشانه گیری کند» سیب‌ها را 


مسخ ۱۳۳ 


یکی پس از دیگری به‌طرف او پرتاب می‌کرد. سیب‌های کوچک و سرخ چنان کف 
اتاق می‌غلتیدند و به هم می‌خوردند که گویی بار الکتر یکی داشتند. سیبی که آهسته 
پرتاب شده بود به پشت گرگور گرفت. ولی بی‌ان‌که به او صدمه‌ای بزند به زیر 
غلتید. ولی سیب بعدی درست به پشت گرگور فرو رفت. گرگور تلاش کرد خود را 
به جلو بکشد انگار با تغییر جا می‌توانست آن درد ناگهانی و باورنکردنی راساکت 
کند. ولی حس کرد در جای خود میخکوب شده است. پس گیج و منگ روی رمین 
بهن شد. تنها در آاخرین نگاه توانست بسند که در اتاقش به یک ضرب باز شد. مادر 
پیشاپیش خواهر که جیغ می‌کشید. با لباس زیر به شتاب بیرون آمد. خواهر 
لباس‌های او را درآورده بود تا در عالم بیهوشی بتواند نفس بکشد. سپس مادر 
به‌سوی پدر دوید و در میان راه زیردامنی‌های شل وولش یکی پس از دیگری 
فرو افتاد و او سکندری‌خوران خود را به پدر چسباند و درحالی‌که او را در آغوش 
ی رن اما از راکو با e‏ 
را پشت سر پدر حلقه کرد و التماس‌کنان از او خواست که از کشتن گرگور چشم 


و 


111 

به نظر می‌رسید جراحت شدیدی که بیش از یک ماه گرگور را آزار داد - آن سیب 
همچون یادگاری عیان در گوشت گرگور باقی ماند. زیرا کسی جرئت نداشت آن را 
از پشت او جدا کند -باعث شد حتی پدر به یاد آورد که گرگور به‌رغم شکل و 
شمایل رقت‌بار و چندش اور کنونی‌اش. یکی از اعضای خانواده است و نباید با او 
همچون دشمن رفتار کنند. بلکه وظیفه‌ی خانوادگی حکم می‌کند که بر بیزاری خود 

غلبه کنند و بردبار باشند. و دیگر هیچ. 
هر چند گر گور به‌واسطه‌ی زخم پشتش احتمالاً برای همیشه بخشی از تحرک 
خود را از دست داده بود و فعلاً مثل یک معلول پیر برای طی‌کردن عرض اتاق خود 
به زمان زیادی نیاز داشت - خزیدن به ارتفاع که دیگر اصلاً تصور کردنی نبود - 
ولی در عوض جیزی نصیبش شده بود که عقیده داشت وخامت حالش را کامله 
جبران می‌کرد. هر روز هنگام غروب. در اتاق نشیمن را که عادت داشت از یکی دو 
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ساعت قبل چشم به آن بدوزد. باز می‌کردند و او می‌توانست در تاریکی اتاق خود 
بنشیند. از اتا نشیمن دیده نشود. اما خود تمام افراد خانواده را دور میز روشن 
ببیند و برحلاف گذشته. در واقع با اجازه‌ی همگی, گفته‌هاشان را بشنود. 

ولی آن‌چه می‌شنید. دیگر آن گفت‌وگوهای پرشور گذشته نبود که اغلب وقتی 
در مهمانخانه» در اتاق حود از فرط خستگی به‌ناجار به ميان ملافه‌های مر طوب یناه 
یدیا اھان یه باه هی او ر هالا بسن بر او قاتا کت ف ید نکر پس از 
شام خیلی زود روی صندلی راحتی خود به حواب می‌رفت. مادر و خواهر هم 
یکدیگر رابه سکوت دعوت می‌کردند. مادر سر به زیر چراغ می‌خماند و حیاطی 
می‌کرد و برای مغازه‌ای لباس زیر گران‌قيمت می‌دوخت. خواهر که جایی به کار 
فروشندگی مشغول شده بود شب‌ها تندنویسی و زبان فرانسوی می‌آموخت تا 
شاید بعدها برای خود کار بهتری دست و یا کند. گاهی پدر از حواب می‌پرید و 
انگار اصلاً نمی‌دانست که به حواب رفته است. رو به مادر می‌گفت: «امروز باز 
چه‌قدر دوخت ودوز می‌کنی!» و درحالی‌که مادر و خواهر رو به هم بابی‌حالی 
لبخند می‌زدند. بلافاصله دوباره به خواب می‌رفت. 

پدر با لجاجتی خاص حتی توی خانه هم از درآوردن یونیفرم خود طفره 
می‌رفت و درحالی‌که روبدوشامبر بی‌مصرف به جارختی آویزان بود لباس به تن 
سر جای خود چرت می‌زد. چنان که گویی همیشه آماده‌ی انجام وظیفه است و در 
خانه هم گوش تیز کرده است تا دستور مافوق خود را بشنود. در نتیجه به‌رغم 
مراقبت‌های مادر و خواهر پا کیزگی یونیفرم» که از روز نخست هم چندان نو نبود. 
از میان رفت و گرگور اغلب تمام شب را به آن لباس پر لک و پیس با آن دگمه‌های 
طلایی و برای چشم می‌دوخت که پیرمرد به تن می‌کرد و با آن کاملاً ناراحت و در 
عین حال ارام به خواب می‌رفت. 

همین که زنگ ساعت ده به صدا درمی آمد» مادر می‌کوشید با صدایی آرام پدر 
را بیدار کند و به اصرار از او می‌حواست که به رختخواب برود. آن‌جا که نمی‌شد 
راحت خوابید؛ پدر هم که ناچار بود صبح زود ساعت شش سر حدمت حاضر 
باشد. پس به خواب راحت نیاز مبرم داشت. ولی پدر از وقتی نگهبان بانک شده بود 


به لجاجت خو کرده بود و به‌رغم آن‌که مدام خوابش می‌برد. اصرار داشت کما کان 
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سر میژ بنشیند. از این‌رو به‌زحمت می‌شد قانعش کرد که صندلی راحتی رابا 
تختخواب عوض کند. مادر و خواهر با هر زبانی به او هشدار می‌دادند. باز یک ربع 
ساعت سر را به نشان امتناع آهسته تکان میداد چشم‌ها را می‌بست. و از جا بلند 
نمی‌شد. مادر دستش را می‌گرفت و می‌کشید. در گوشی قربان صدقه‌اش می‌رفت. 
خواهر تمرین خود را زمین می‌گذاشت و به کمک مادر می‌آمد. ولی پدر نرم 
نمی‌شد. هرچه می‌کردند. بیش تر در صندلی راحتی خود فرو می‌رفت. سران‌جام 
وقتی زن‌ها زیر بازویش را می‌گرفتند. چشم باز می‌کرد. به‌نوبت به مادر و سپس به 
خواهر نگاه می‌کرد و طبق عادت می‌گفت: «اين هم از زندگی من. این هم از آرامش 
دوران پیری من. » سپس» چنان که گویی وجودش برای خودش باری بس سنگین 
است. با تکیه به زن‌ها به‌دشواری از جا بلند می‌شد. می‌گذاشت هر دو زن تا آستانه‌ی 
در مشایعتش کنند. آن‌جا به اشاره‌ی دست آنها را مرحص می‌کرد و به‌تنهایی به راه 
خود ادامه می‌داد. اما مادر و خواهر با عجله وسایل خحیاطی و قلم خود را کنار 
می‌گذاشتند و پشت سر او می‌دو یدند تا باز هم به او حدمت کنند. 

در چنین خانواده‌ی خسته و وامانده‌ای چه کسی فرصت می‌کرد بیش از آنچه 
افا ور دا کته کر کور د کا اها تایه و ما ود تر: فد 
سرانجام دخترک خحدمتکار رامىرخص کردند. مستخدمه‌ای درشت‌اندام و 
استخوانی با موهای افشان به گرد سرش صبح‌ها و شب‌هامی‌آمد و به کارهای 
دشوار می‌رسید. دیگر کارها را مادر در حین خیاطی شخصاً به‌عهده می‌گرفت. یک 
شب گرگور از گفت‌وگویی که درباره‌ی زیورالات خانوادگی درگرفت. پی‌برد که 
برخی از چیزهایی را که در گذشته مادر و خواهر در جشن‌ها و اعیاد شادمانه به خود 
می‌آویختند. فروخته‌اند. ولی بزرگ‌ترین گلایه‌شان این بود که نمی‌توانند آن 
آپارتمان را که در شرایط کنونی برایشان بسیار بزرگ بود ترک کنند» زیراراهی برای 
انتقال گر گور به نظرشان نمی‌رسید. ولی گرگور می‌دانست فقط رعایت حال او نبود 
که مانع اسباب‌کشی بود. چون در صورت لزوم می‌توانستند او را در جعبه‌ای 
مناسب که چند سوراخ هواکش داشته باشد بگذارند و به‌آسانی حمل کنند. در اصل 
آن‌چه آنها را از تغییر آپارتمان باز می‌داشت. ناامیدی مطلق بود و اسن که در میان 
اقوام و آشنایان تنها آنها به چنین بلایی گرفتار شده بودند. افراد خانواده آن‌چه را که 
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زندگی از مردم بی‌چیز می‌طلبد. به تمام و کمال برآورده می‌کردند. پدر برای 
کارمندان دون‌پایه‌ی بانک صبحانه می‌آورد. مادر نیروی خود را فدای لباس‌های 
زیر دیگران می‌کرد. خواهر به فرمان مشتری‌ها پشت پیشخان این‌سو و آن‌سو 
می‌دوید. ولی بیش از این از دست هیچ یک کاری برنمی‌آمد. پشت گرگور انگار 
تازه زخم برداشته باشد. به سوزش می‌افتاد. چرا که می‌دید مادر و خحواهر پس از 
خواباندن پدر برمی‌گشتند. کار را رها می‌کردند. صندلی‌های خود را کنار هم 
می‌کشیدند. چهره به چهره کنار هم می‌نشستند و مادر اتاق گرگور را نشان می‌داد و 
م کته کر تفا اند لسن کر کور کر تن کی ھی تست و دو اتاق 
مجاور اشک زن‌ها درهم می آمیخت يا آن‌که چشمان خشکشان به میز خیره می‌ماند. 

گرگور شب‌ها و روزها را تقریباً بی‌آن‌که چشم برهم بگذارد می‌گذراند. گاهی 
به فکر می‌افتاد که با بازشدن در اتاق» حل و فصل مسایل خانواده را مغل گذشته 
به‌عهده بگیرد. پس از مدت‌هاء دوباره رییس و پیشکار به یادش آمدند. شاگردهاه 
کارآموزها. خدمتکار حرفت تجارتخانه. و یکی دو دوست که در تجار تخانه‌های 
دیگر کار می‌کردند. مستخدمه‌ای که در شهرستان در یک مهمانخانه کار می‌کرد. 
خاطره‌ای شیرین و گذرا. دختر صندوقداری که در یک کلاه‌فروشی کار می‌کرد و 
گرگور می‌خواست واقعاً از او حواستگاری کندء ولی سستی کرد - اینها همه در 
ذهنش با مردمی غریبه یا فراموش‌شده درهم می‌آمیختند. ولی به‌جای آن‌که به او و 
خانواده‌اش کمک کنند. دور و بی‌اعتنا می‌ماندند و گرگور از این‌که دوباره نایدید 
می‌شدند حوشحال می‌شد. ولی بعد باز حال و حوصله نداشت که در بند خانواده‌ی 
خود باشد و سراپا خشم و خروش می‌شد که چرا در حدمت به او تا آن اندازه 
کوتاهی می‌کنند. پیش خود نقشه می‌کشید که به محل نگهداری خوراکی‌ها دست 
بیدا کند و با آن‌که احساس گرسنگی نمی‌کرد. از آن‌جا آن‌جه را که حقش بود 
بردارد. خواهر بی‌آن‌که به فکر باشد با چه غذایی می‌توان گرگور رابه شوق آورد. 
صبح‌ها و ظهرها پیش از رفتن به مغازه, با عجله ظرف غذایی رابا پا به اتاق گرگور 
می‌سّراند و شب‌هابی اعتنا به اين‌که گر گور غذا را فقط مزه کرده است یا اصلاً به آن 
دست نزده است - که اغلب پیش می‌آمد با چرخش جارو آن را دوباره بیرون 
می‌کشید. اتاق را هم شب‌ها تمیز می‌کرد. رگه‌هایی از کثافت بر دیوارها خط انداخته 
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بود در هر گوشه و کنار توده‌ای گرد و غبار و زباله دیده می‌شد. روزهای نخست. 
گرگور هنگام ورود خواهر به اتاق در گوشه‌ای که از همه‌جا کثیف‌تر می‌نمود 
موضم می‌گرفت تااز این طریق او راسرزنشی کرده باشد. ولی حتی اگر هفته‌ها هم 
در آن نقطه می‌ماند. باز امکان نداشت که خواهر رفتار خود را اصلاح کند. او هم 
درست مثل گرگور گند و کنافت را می‌دید. ولی مصمم بود به ان دست نزند. ولی در 
عین حال با حساسیتی که تازگی در وجودش رنه کرده بود و به تمامی افراد 
خانواده هم سرایت کرده بود. دقت می‌کرد که امتیاز تمیزکردن اتاق گرگور تنها به او 
تعلق داشته باشد. یک‌بار مادر با صرف چندین سطل آب موفق شد اتاق گرگور را از 
بالا تابایین نظافت کت ب گر گور بعد معذب از رطویت بیکن از خداتاق» خشمکین 
و بی‌حرکت روی کاناپه پهن شد -ولی مادر از تنبیه در امان نماند. چون شب‌هنگام 
همین که چشم خواهر به تغییرات اتاق گر گور افتاده چنان که گویی وهنی بزرگ بر 
او رفته است. خود را به اتاق نشیمن رساند و به‌رغم آن‌که مادر به التماس دست‌ها را 
به هوا برد هق‌هق‌کنان گریه سر داد. پدر و مادر -مسلماً پدر یکه خورده بود و توی 
صندلی راحتی خود سر بلند کرد نخست از گریه‌ی او مات و مبهوت شدند. ولی 
سرانجام به جتب وجوش آمدند. پدر از یک‌سو مادر رابه باد سرزنش گرفت که چرا 
نگذاشته است خواهر اتاق گرگور را تمیز کند. و از سوی دیگر سر حواهر داد 
می‌کشید و می‌گفت از این به بعد دیگر اجازه ندارد اتاق گرگور را نظافت کند. در 
مدتی که مادر می‌کوشید پدر را که از حشم سر از پا نمی‌شناخت به اتای خواب 
بکشاند. خواهر که تمامی بدنش از هق‌هق گریه تکان می‌خورد. مشت کو چک خود 
رابه میز می‌کوفت. گرگور هم صدا سر داده بود که چرا کسی در را نمی‌بندد تا او از 
دیدن آن منظره و شنیدن آن داد و فر باد در مان بماند. 

خواه خسته و ناتوان از کار در مغازه, دیگر شوق و شوری نداشت که 
همچون گذشته به گرگور خدمت کند. با این‌همه نیازی نبود که مادر جای او را 
بگیرد و در ضمن به دلیل و جود مستخدمه لزومی نداشت که در حق گر گور کوتاهی 
شود ال تیوه کیا ود ور وید کر مدد امه ان ای ورت خی دار 
عهده‌ی سخت‌ترین کارها برآمده است. از دیدن گرگور احساس انزجار نمی‌کرد. 
پیرزن یک‌بار بی‌آن‌که خیال کنجکاوی داشته باشد. در اتاق گرگور را باز کرده بود و 
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با دیدن او مات و مبهوت دست‌ها را در هم حلقه کرده و از حرکت باز مانده بود. 
گرگور هم که به‌نوبه‌ی خود احساس کرده بود غافلگیر شده است» بی آن‌که کسی به 
دنبالش باشد. سراسیمه به این سو و آن‌سو دویده بود. از آن به بعد مستخدمه مراقب 
بود که هر صبح و شب لای در اتاق گرگور را لحظه‌ای باز کند و نگاهی کوتاه به 
کرو تقد زر ری نها مت تن با که ا به کیان و 
دوستانه بود. او را به‌سوی خود می‌خواند. مثلا می‌گفت: « حرچسونه. بیا این جا! » با 
( خرچسونه راببینید!» گر گور در برابر گفته‌های او هیچ واکنشی نشان نمی‌داد و 
انگار نه انگار که کسی در را باز کرده است. در جای خود بی حرکت می‌ماند. بهتر بود 
به این مستخدمه دستور می‌دادند به‌جای آن‌که از روی هوا و هوس بی‌جهت مزاحم 
او شود. روزی یکبار اتاقش را نظافت کند! یکبار صبح زود -بارانی تند که 
ال از ان هن ی هی وان با ا وف امه ر و 
همیشگی‌اش رارو به او گفت. گرگور از فرط عصبانیت. ظاه رآ به قصد حمله» ولی 
ا ای ارک وت 
کند» صندلی‌ای را که کنار در قرار داشت به هوا بلند کرد. از طرز ایستادنش با دهان 
باز بیدا بود که چه قصدی دارد. بی‌شک می‌خواست نخست صندلی را بر بشت 
گرگور فر ود بیاورد و سپس دهان خود را ببندد. وقتی گرگور دوباره سر برگرداند. 
مستخدمه گفت: « پس نزدیک‌تر از این نمی‌آیی؟ » و سپس آرام و بی‌خیال صندلی را 
در کو ماع نه رف کدامست: 

گرگور دیگر تقریباً جیزی نمی‌خورد. فقط وقتی از کنار غذایی که برایش 
تدارک دیده بودند رد می‌شد. به قصد بازی کمی از آن را ته دهان می‌گرفت و 
ساعت‌ها در دهان نگه می‌داشت و سپس اغلب آن را گوشه‌ای تف می‌کرد. نخست 
بر این گمان بود که حزن و اندوهی که به حاطر وضعیت اتاقش به آن دچار شده 
است. او را از غذاخوردن باز می‌دارد. ولی خیلی زود با تغییراتی که مدام در اتاقش 
ایجاد می‌شد کنار امد. افراد خانواده عادت کرده بودند چیزهایی را که برایش جایی 
نداشتند. به اتاق او بیاورند. و از آن‌جا که یکی از اتاق‌های آیارتمان رابه سه مرد 
اجاره داده بودند. از این موارد به‌وفور یافت می‌شد. آن سه مرد عبوس - آن‌طور که 
گرگور یک‌بار از شکاف در دیده بود» هر سه ریش داشتند -به‌شدت نسبت به نظم 
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حساس بودند. و حال که در این خانه زندگی می‌کردند. نه‌فقط نظم اتاق خو دشان 
که نظم همه‌جا به‌و بر ه آشیزخانه برایشان افد وتا استعام6ن بی‌مصرف؛ و 
به‌ویژه چجیزهای کثیف. برای آنها تحمل‌کردنی نبود. در ضمن تقریبا به اندازه‌ی 
اف ااا و ا اا ود و دو ی د در جه وی انار تان فاق :رای 
بسیاری یافت می‌شد که نه درخور فروش بود و نه کسی راضی می‌شد آنها را بیرون 
بریزد. تمام این چیزهاء و از جمله ظرف خاکستر و سطل زباله‌ی آشپزخانه به اتاق 
گرگور آورده شد. مستخدمه که همیشه در انجام کارها عجله داشت. هرچه را 
بی‌مصرف می‌دید. به اتاق او می‌انداحت. خوشبختانه اغلب چشم گرگور فقط آن 
ها وه که ما زا یقت اه کی یال د یه ما 
داشت به‌موقم و سر فرصت دوباره به‌سراغ آن چیزها بياید و یا آنکه همه‌شان را 
یک‌جا بیرون بریزد. ولی عملاً آن جیزها همان‌جایی که پر تاب می‌شدند. باقی 
جابه‌جا می‌کرد. نخست به‌اجبا زیرا دیگر جایی برای خزیدن برایش باقی نمانده 
بود بعدها اما با لذت بسیان هر چند در یی جنین گشت و گذارهایی هر بار تا حد 
مرگ خسته و غمگین, باز ساعت‌ها از جای خود نمی جنبید. 

از آن‌جا که مستأجرها گاهی شام راهم در اتاق نشیمن همگانی صرف 
می‌کردند. برخی شب‌ها در اتاق نشیمن بسته می‌ماند. ولی برای گرگور چشم‌پوشی 
بازبودن در بی‌آن‌که از فرصت اتاد کل دور از چشم افراد خحانواده به 
تاریک‌ترین گوشه‌ی اتاقش یناه می‌برد؟ ولی یک‌بار مستخدمه در اتاق نشیمن را 
کمی باز گذاشت و در تا شب‌هنگام که مستأجرها از راه رسیدند و چراغ روشن 
کردند. کما کان باز ماند. مستأجرها بالای میز» جایی که پیش ترها پدر مادر و گرگور 
می‌نشستند و غدا می‌خوردند. جا خوش کردند» دستمال‌سفره‌ها را یهن کردند و 
کی و تاه دس کر فد یر ر د از کت که ا 
شد. پشت سر او خواهر ایستاده بود و دیسی پر از سیب‌زمینی در دست داشت. از 
دیس غذاها بخار غلیظی بلند می‌شد. مستأجرها چنان روی غذایی که در برابرشان 
گذاشته شد خم شدند که گویی خیال دارند پیش از حوردن آن را وارسی کنند. 
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راستی هم مردی که میان آن دوی دیگر نشسته بود و به نظر می‌رسید بزرگ أن دو 
اسه رداغ کین قطعه‌ای کو تت بر بل اه مر کوان مس ترا عم 
است يا آن‌که باید آن را به آشیزخانه برگردانند. سپس مادر و حواهر که با نگرانی 
ناظر صحنه بودند. لبخندزنان نفس راحتی کشیدند. 

اعضای خانواده به‌ناچار در آشیزخانه غذا می‌خوردند. با این‌همه پدر پیش از 
رفتن به آشپزخانه, به اتاق نشیمن آمد و کلاه به دست با تعظیمی طولانی دور میز 
گشتی زد. مستأجرها همگی از جا بلند شدند و زیر لب چجیزی گفتند که میان 
زر شاشان که رشن ها که یف درک ت اما مرش تن 
گرگور با تعجب دید که از میان صداهای جوراجور غذاخوردن آنهاء صدای جویدن 
دندان‌هاشان وضوح بیش‌تری دارد. انگار قرار بود از این طریق به گر گور فهمانده 
شود که برای غذاخوردن به دندان نیاز است و با زیباترین آرواره‌های بی‌دندان هم 
شخص کاری از پیش نمی‌برد. گرگور دل‌نگران با خود گفت: «من هم اشتها دارم 
ولی نه به این چیزهایی که مستأجرها می‌خورند. و دارم از دست می‌روم!» 

درست همان شب گرگور به یناد نمی‌آورد که در تمام آن دوران صدای 
ویولون شنیده باشد از آشپزخانه نوای ویولون به گوش رسید. مستأجرها غذای 
خود را به پایان برده بودند. مردی که ميان آن دوی دیگر نشسته بود» از جیب خود 
روزنامه‌ای بیرون آورده و صفحه‌ای از آن را به هر یک از آنها داده بود. حالا هر سه به 
صندلی تکیه داده بودند و سیگار می‌کشیدند و روزنامه می‌خواندند. صدای ویولون 
توجه‌شان را جلب کرد. هر سه از جا بلند شدند و روی پنجه‌ی یابه‌سمت اتاق 
جلویی رفتند و در استانه‌ی در تنگ هم ایستادند. پیدا بود که از آشپزخانه صدای 
نزدیک‌شدن‌شان را شنیده‌اند. زیرا ندر به صدای بلند گفت: «اگر آقایان ناراهت 
هستند, فوراً ویولون‌زدن را قطع می‌کنيم. » مرد میانی گفت: « درست بر عکس» اگر 
ممکن است دوشیزه خانم بيایند پیش ماو این جا توی اتاق ویولون بزنند. هرجه 
باشد این جا راحت‌تر و بهتر است.» يدر انگار که خود نوازنده‌ی ویولون باشد 
گفت: «بله البته. » مستأجرها به اتاق برگشتند و منتظر ماندند. به‌زودی پدر با 
سه‌پایه‌ی نت مادر با نت‌هاء و خواهر با ویولون به اتاق آمدند. خواهر سر صبر همه 
چیز را آماده کرد. پدر و مادر که پیش‌تر هرگز اتاق اجاره نداده بو دند و به همین دلیل 
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در احترام‌گذاشتن به مستأجرها مبالغه می‌کردند. جرئت نداشتند روی صندلی‌هایی 
که به خودشان تعلق داشت بنشینند. ندر درحالی‌که دست راست خود را میان 
دگمه‌های بسته‌ی نیم‌تنه‌اش فرو کرده بود. به در تکیه داد. یکی از مستأجرها 
صندلی‌ای را که تصادفاً در گوشه‌ای از اتاق قرار داشت. به مادر تعارف کرد. مادر هم ' 
بی‌آن‌که جای صندلی را تغییر دهد همان گوشه دور از دیگران روی صندلی نشست. 

خواهر سرگرم نواختن شد. پدر و مادر هر یک از سویی با دقت حرکات دست 
او را دنبال می‌کردند. گرگور که از صدای ویولون به شوق آمده بود کمی جلوتر 
رفت و سر را به درون اتاق نشیمن فرو برد. از این‌که در آن اواخر کم‌تر ملاحظه‌ی 
دیگران را می‌کر د. چندان شگفت‌زده نشد. پیش ترها این ملاحظه کاری مابه‌ی 
غرورش بود. درحالی‌که حالا ضرورت بیش تری داشت که خودرا از چشم دیگران 
پنهان کند. زیرا گرد و غباری که در اتاقش جمع شده بود و با هر تکان مختصر به 
این‌سو و آن‌سو پراکنده می‌شد. سراپای خود او راهم آلوده کرده بود و او رشته‌های 
نخ» مو و بقایای غذایی را که به پشت و پهلوهایش چسبیده بود با خود به این‌سو و 
آن‌سو می‌کشید. ولی بی‌اعتنایی‌اش به همه چیز بیش از آن بود که همچون گذشته 
روزی چند بار به پشت بخوابد و خود رابه فرش بمالد و تمیز کند. با این‌همه هیچ 
واهمه‌ای نداشت که روی کفپوش پاک و پا کیزه‌ی اتاق نشیمن باز کمی جلوتر برود. 

البته کسی هم متو جه او نبود. افراد خانواده سرایا مسحور صدای ویولون شده 
بودند. برعکس مستاجرها که نخست» دست‌ها در جیپ شلوارء درست کنار 
سه‌پایه‌ی نت جمع شده بودند. طوری که در صورت تمایل می‌توانستند نت‌هارا 
بخوانند. و البته با این کارشان برای خواهر مزاحمت ایجاد می‌کر دند. خحیلی زود 
سرها را زیر انداختند و در حال گفت‌وگویی کمابیش بلند. به کنار پنجره عقب 
دورن بکاا فاق کان پدر همان جا ماندند. به‌وضوح احساس می‌شد که 
تصورشان از شنیدن موسیقی‌ای زیبا و سرگرم‌کننده برآورده نشده است و حال» 
دلزده از آن اجراء تنها به حکم ادب سر پا ایستاده‌اند و اجازه می‌دهند که آسایش‌شان 
مختل شود. آن‌طور که دود سیگار برگ خود را از دماغ و دهان بیرون می‌دادند. 
آشکارا پیدا بود که سخت عصبی شده‌اند. ولی خواهر به زیبایی تمام ویولون می‌زد. 
جهره‌اش را به‌سویی گرفته بود و با نگاهی غمناک خحطوط نت را دنبال می‌کر د. 
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گرگور کمی بیش‌تر به جلو حزید و به امید آن‌که بتواند چهره‌ی او را ببیند. سر را 
کاملا نزدیک زمین نگه داشت. او که این‌گونه مسحور موسیقی شده بود به‌راستی 
ری اس ی سای ای O E‏ هی مات ین 
می‌شود. مصمم بود تا نزدیکی خواهر پیش برود. گوشه‌ی دامن او را بگیرد. و از این 
طریق نشان دهد که بهتر است خواهر به اتاق او پياید. زیرا در آن جمع کسی نیست 
که به اندازه‌ی او قدر آن موسیقی را بداند. کر گور ال داشت دیگر نگذارد خواهر 
اتاقش را ترک کند. دست‌کم تا وقتی او زنده بود. تصمیم داشت برای نخستین بار از 
شکل و شمایل وحشت‌انگیز خود بهره بگیرد. خیال داشت در عین حال کنار تمام 
درهای اتاق خود نگهبانی بدهد و با فش‌فش خود هر حمله‌ای را دفع کند. ولی 
خواهر می‌بایست نه به‌اجبار» که با رضا و رغبت کنار او می‌ماند. می‌بایست کنار او 
روی کاناپه می‌نشست. گوش خود را به‌سوی او پایین می‌آورد. و از زبان او می‌شنید 
که تصمیم داشته خواهر را به هنرستان موسیقی بفرستد و اگر آن فاجعه پیش 
a‏ یی ی هی کته Ng O‏ 
بی توجه به هر اعتراضی به اطلاع همه می‌رساند. خواهر پس از شنیدن این 
توضیحات. از شور و شوق به گریه می‌افتاد و گرگور سر را تا شانه‌ی او بالا می‌آورد 
و گردنش را که از زمان کارکردن در مغازه. دیگر روبان یا یقه‌ای آن را نمی‌یوشاند. 
و r‏ 

مرد میانی رو به پدر فریاد زد: « آقای زامزا!» و بی‌آن‌که کلام دیگری بر زبان 
اور ER‏ کر رورا که OEE‏ هی مان دای و وت ارس 
افتاد. مستأجر میانی نخست درحالی‌که سر تکان می داد رو به دوستان خود لب خند 
زد. و سپس دوباره به گرگور نگاه کرد. هر چند مستأجرها خونسردی خود را حفظ 
کرده بودند و چنان می‌نمود که گرگور آنها را بیش‌تر از ویولون سرگرم می‌کند. ولی 
ظاهراً از نظر پدر آرام‌کردن آنها مهم‌تر از بیرون‌راندن گرگور از اتاق بود. از این‌رو 
به‌سرعت خود را به آنها رساند و با دست‌های از هم گشوده کوشید آنها را به‌سمت 
اتاقشان عقب بزند و در عین حال سعی داشت با حایل‌کردن هیکل خود مانع شود 
گنرگور را ببینند. مردها رفته‌رفته واقعاً کمی عصبانی شدند. معلوم نبود 
عصبانیت‌شان از رفتار پدر است يا از آن‌که دریافته‌اند تا کنون از داشتن همخانه‌ای 
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مثل گرگور بی‌خبر بوده‌اند. از پدر حواستند در این‌باره توضیح بدهد. سپس انها هم 
به‌نوبه‌ی خود دست‌هاشان رابه هوا بردند. با حالتی عصبی موهای ریش خود را 
کید و ادو اه اھ تست ان تخود نس تشه در اتن ان 
خواهر از سردرگمی‌ای که با دست‌کشیدن ناگهانی از نواختن ویولون دچارش شده 
بود رهایی یافت. لحظه‌ای ویولون و آرشه رادر دست‌های لخت و آویخته‌ی خود 
نگه داشت و چنان که گویی هنوز سرگرم نواخحتن است. به نت‌ها چشم دوخت. 
سپس یک باره به جنبش آمد. ویولون رابه دامن مادر که کماکان روی صندلی نشسته 
توقای رە ها ی از نکی تفس دند کار هی کرد کلاشتاو پاتا دفاند ك 
مستأجرها به زور پدر با سرعتی بیش‌تر به‌سوی آن پیش می‌آمدند. رواندازها و 
بالش‌ها به نیروی دست کارآمد خواهر به هوا رفتند و مرتب شدند. خواهر پیش از 
آن‌که مستأجرها به اتاق برسند کار مرتب‌کردن تختخواب‌ها رابه بایان برد و آهسته 
بیرون آمد. به نظر می‌رسید که پدر یار به همان یکدندگی همیشگی‌اش افتاده است. 
زیرا احترامی را که می‌بایست در حق مستأجرهای خود روا بدارد از یاد برده بود و 
آنها را بی‌وقفه به عقب می‌راند. سرانجام در آستانه‌ی در مرد میانی غرش‌کنان پا به 
زمین کوبید و پدر را در جای خود میخکوب کرد. سپس دست بالا برد و درحالی‌که 
با نگاه مادر و خواهر راهم جست‌وجو می‌کرد گفت: «با توجه به مناسبات 
چند ش آوری که در این آپارتمان و در ميان افراد این خانواده حاکم است » - در این 
لحظه با تصمیم نا گهانی تف به کف اتاق انداحت -«بلافاصله قرارداد اجاره‌ی اتاق 
رالغو می‌کنم. مسلماً نه‌تنها برای روزهایی هم که این‌جا سکونت داشتم پولی 
نمی‌پرداز م بلکه بعداً تصمیم می‌گیرم که آیا با ارائه‌ی دلایلی - مطمثن باشید کاملا 
قانم‌کننده از شما مطالبه‌ی خسارت بکنم يا نه. » سپس ساکت شد و انگار منتظر 
چیزی باشد. به پیش روی خود چشم دوخت. راستی هم دو ستانش هر دو حیلی 
زود به حرف آمدند: «ما هم بلافاصله قراردادمان را لغو می‌کنيم. » سپس مرد میانی 
دک رورا کو پا خر کی ر سر و دادر را سس 

پدر درحالی‌که با تکان دست راه خود را می‌جست. تلوتلوخوران به‌سوی 
صندلی خود رفت و به روی آن افتاد. به نظر می‌رسید خیال دارد دست و پا را برای 
چرت شبانه دراز کند. ولی از تکان‌عوردن‌های شدید سرش» که انگار نقطه‌ی 
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اتکایی نداشت. بیدا بود که اصلاً و ابداً به حواب نرفته است. گر ؟ ر تمام مدت 
همان‌جا که چشم مستأجرها به او افتاده بودء بی‌حرکت ماند. 

سرخوردگی از تحقق‌نیافتن آن‌چه در سر داشت. یا احتمالاً ضعف حاصل از 
گرسنگی, امکان حرکت را از او سلب می‌کرد. با اطمینانی دلهره‌اور می‌دانست که 
به‌زودی از همه طرف به سرش خواهند ریخت و انتظار می‌کشید. حتی صدای 
پرطنین ویولون هم که از میان انگشتان لرزان مادر سر حورد و از روی زانوی او به 
زمین آفتاده نتوانست او را به خود بیاورد. 

خواهر گفت: «یدر و مادر عزیز » و به‌عنوان مقدمه با کف دست ضربه‌ای به میز 
زد. «این‌طوری که نمی‌شود. احتمالا شما متو جه نیستید. ولی من متوجه‌ام. من 
دوست ندارم در حضور این هیولا نام برادرم را به زبان بیاورم. این است که فقط 
می‌گويم. باید ببینم چه‌طور می‌شود از شرش خلاص شویم. ما تا جایی که از 
دستمان برم ی آمد مراقب او بودیم و تحملش کردیم. به گمان من از این بابت 
مستحق هیچ سرزشی بيستيم. ) 

پدر با خود گفت:«بله. حق با اوست.» مادر که هنوز دچار تنگی نفس بود 
دست را جلوی دهان گرفت و درحالی‌که جشم‌هایش حالتی غیرعادی به خود 
گرفته بود با صدایی خفه به سرفه افتاد. 

خواهر به‌سرعت خود را به او رساند و دست بر بیشانی وکا اش اه 
گفته‌های خواهر باعث شده بود که فکرهایی به ذهن پدر راه بیابد. پدر روی صندلی 
خود کمر راست کرده بود و میان بشقاب‌هایی که برای مستأجرها روی میز چیده 
بودند با کلاه حدمت خو د بازی می‌کر د وگه گاه نگاهی به گر ر که جنبشی نداشت 
تن 

از آن‌جا که مادر از فرط سرفه چیزی نمی‌شنید. خواهر منحصراً رو به پدر 
ادامه داد: «باید از شرش خلاص شویم. من آن روزی را می‌بینم که هر دوی شمارا 
به کشتن بدهد. ما همه به‌سختی کار می‌کنیم» پس دیگر این شکنجه‌ی دایمی در 
خانه تحمل‌کردنی نیست. من هم دیگر تحملش راندارم.» سپس گریه سرداد 
گریه‌ای چنان سخت که قطره‌های اشکش بر چهره‌ی مادر افتاد و مادر بی‌اختیار 


دست بیش برد و جهره‌ی خودرایاک کرد. 
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تفز ادلور ى کت : (دخترم) و با تفاهمی آشکار ادامه داد (آحر جه 
می‌توانیم بکنیم؟ ) 

خواهر که برخلاف قاطعیت اولیه‌ی خود در حین گریه دچار یاس شده بود به 
نشان درماندگی شانه بالا انداعت. 

پدر با لحنی آمیخته به پرسش گفت: «کاش می‌توانست حرفمان را بفهمد » و 
خواهر در حین گریه به نشان آن‌که چنین چیزی امکان ندارد دستش را به‌شدت 
تکان داد. 

پدر تکرار کرد: «کاش حرفمان را می‌فهمید. » سپس با بستن چشم‌هاء اطمینان 
خواهر را به ناممکن‌بودن گفته‌ی خود قلباً بذیرفت و ادامه داد «در آن صورت 
احتمالا می‌شد به‌نوعی با او به توافق برسیم. ولی این‌طوری -» 

خواهر فریاد زد: «باید از اين‌جا برود. این تنها راه حل است. پدر باید هر طور 
شده این فکر را از سرت بیرون کنی که او گرگور است. در حقیقت بدبختی ما از 
این‌جا ناشی می‌شود که تا به حال این‌طور گمان می‌کردیم. ولی چه‌طور ممکن است 
او گرگور باشد؟ اگر او گرگور بود. مدت‌ها پیش می‌پذیرفت که آدم‌ها نمی‌توانند در 
کنار چنین جانوری زندگی کنند. و ود به خود از این‌جا می‌رفت. در آن صورت ما 
دیگر برادری نداشتیم ولی می‌توانستیم به زندگی ادامه بدهیم و از او با احترام یاد 
کنیم. ولی این‌طوری این‌جانور دست از سرمان برنمی‌دارد» مستأجرها را فراری 
می‌دهد. پیداست که می‌خواهد تمام آپارتمان را در اختیار خود بگیرد و کاری کند 
که ما مجبور شویم شب را در کوچه بگذرانيم. پد نگاه کن. » نا گهان جیغ کشید 
«باز دارد شروع می‌کند. » سپس با وحشتی که برای گرگور درک‌کردنی نبود. مادر را 
رها کرد. از صندلی او دور شد و چنان که گویی قربانی‌کردن مادر را به ماندن کنار 
گرگور ترجیح می‌دهد. به‌سرعت به پشت سر پدر پناه برد. پدر هم که فقط از رفتار 
خواهر وحشت‌زده شده بود از جا یرید و انگار بخواهد از او حمایت کند. دست‌ها 
را کمی بالا اورد و در برابر او حایل کرد. 

ولی گرگور ابداً در این فکر نبود که کسی راء به‌ویژه خواهر خود راء بترساند. او 
فقط می خواست عقبگرد کند و به اتاق خود برگردد که حرکاتش جلب تو جه کرده 
بود. به‌واقع او به‌علت وضعیت وخیم جسمانی‌اش ناچار بود هتگام چرخش‌های 
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مشکل» سر خود رابه کمک بگیرد و آن را چندین بار بالا برد و به زمین بکوبد. از 
دریافته‌اند. آن‌جه پیش آمده بود. فقط وحشتی کوتاه و گذرا بود. حال همه در 
سکوتی غمناک به او نگاه می‌کر دند. مادر بی‌حال روی صندلی افتاده بود باها را 
دراز کرده بود و به هم می‌فشرد. در این حال از فرط ضعف به‌سختی می‌توانست 
چشم‌های خود را باز نگه دارد. پدر و خواهر کنار هم نشسته بودند. حواهر دست 
خود را دور گردن يدر انداخته بود. 

گرگور فکر کرد: «مثل این‌که حالا می‌توانم عقبگرد کنم.» و دوباره راه افتاد. 
صدای خرخری را که در اثر تقلا از گلویش بیرون می‌زد. نمی‌توانست فرو بخورد. 
هر از گاه هم ناچار بود نفس تازه کند. البته کسی او را به عجله وا نمی‌داشت. همه 
چیز را به حود او واگذار کرده بودند. یس از آن‌که کار عقبگرد رابه بایان برد 
یک‌راست به‌سوی اتاقش راه افتاد. از راه درازی که تا رسیدن به انافش پیش رو 
داشت شگفت‌زده شد و نفهمید چه گونه توانسته است پیش از این با همه‌ی ضعف 
وس و قرا بلاون خان واه رشان بحلا رک همه هوش و و انس 
به این بود که هرجه تندتر به پیش بخزد. از این‌رو متوجه نشد که از افراد 
خحانو اده‌اش کلامی یا صدایی برنیامد که مایه‌ی سراسیمگی‌اشس شود.به استانه‌ی در 
که رسید, سر گرداند. البته نه به‌طور کامل. زیرا حس می‌کرد گردنش خحشک شده 
از جای خود بلند شده بود. در آخحرین لحظه, نگاهش به مادر افتاد و دید که او کاملا 

هنوز به‌درستی وارد اتاق خود نشده بود که در رابستند و حوب قفل کردند. از 
صدایی که در آن لحظه ناگهان یشت سر خود شنید. چنان يکه خورد که باهای 
در جای خود آماده ایستاده بو سپس نرم و چابک خیز برداشت» گرگور اصلا 
صدای آمدنش را نشنید. و وقتی کلید را در قفل می‌چرخاند. رو به پدر و مادر خود 
به صدای بلند گفت: « تمام! ) 

گرگور با خود گفت: «بعد؟» و در تاریکی به دور و بر چشم گرداند. به‌زودی 
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کشف کرد که قادر نیست از جای خود بجنبد. از این بابت تعجبی نکرد. تعجبش 
بیش تر از این بود که تا کنون چه گونه توانسته است با آن پاهای نحیف حرکت کند؟ 
گذشته از این احساس آسایش می‌کرد. به‌واقع تمام بدنش درد می‌کرد ولی به نظر 
می‌رسید که درد رفته‌رفته ارام می‌گیرد و به‌زودی کاملاً برطرف می‌شود. سیب 
گندیده‌ی پشتش و اطراف ملتهب آن را که از غباری نرم پوشیده بود. کم‌تر حس 
می‌کرد. خانواده‌ی خود را با محبت و نیکی به یاد آورد. گفته بودند باید گورش را 
گم کند. در این‌باره چه‌بسا عقیده‌ی خو د او تعیین‌کننده‌تر از عقیده‌ی خواهر بود. در 
این تفکر تهی و صلح‌آمیز باقی ماند تا آن‌که زنگ ساعت سه صبح به گوش رسید. 
آغاز روشنایی عمومی را در آن‌سوی پنجره به چشم دید. سپس سرش بی‌اختیار 
کاملاً فرو افتاد و وایسین نفسش آهسته و ضعیف از سوراخ‌های دماغش بیرون 
دمید. 

صبح زود وقتی مستخدمه از راه رسید هر چند بارها از او خواسته بودند که 
درها را آهسته باز و بسته کند. ولی هر بار همین که وارد می‌شد با آن نیرو و عجله‌ای 
که داشت درها را چنان به هم می‌زد که در سراسر آپارتمان دیگر خواب اسوده 
امکان نداشت طبق معمول سری به اتاق گرگور زد و در نگاه نخست چیز 
غیرعادی‌ای ی ی ک کو تا | سر کدرا که 
است که نقش توهین‌شده‌ها را بازی کند. به عقیده‌ی اوء گرگور توان فهمیدن خیلی 
بو ها اقا انا که ا اریمس وف هر ان را تسوت کی کیش 
به کمک آن از کنار در گرگور را قلقلکی بدهد. وقتی در این کار هم موفقیتی به دست 
نیاورد. عصبانی شد و جارو را کمی به بدن گرگور فشرد و تازه وقتی او را بی‌هیج 
مقاومتی از جای خود به جلو سراند. هوشیار شد. همین که فهمید به‌راستی چه رخ 
داده است. شگفت زده پیش خو د سوتی زد. ولی چندان بیکار نماند. بلکه با عجله در 
اتاق خواب را باز کرد و رو به تاریکی به صدای بلند گفت: «بيایید ببینید. تلف شده 
است» روی زمین افتاده پاک تلف شده است!)» 

آقا و خانم زامزا توی تختخواب نشسته بودند و می‌بایست نخست از وحشت 
ورود مستخدمه به خود بيایند تا بعد بتوانند گفته‌اش را بفهمند. ولی بعد هر کدام از 


یک‌سو با عجله از تخت پایین آمدند. آقای زامزا روانداز راروی شانه‌های خود 
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انداحت. خانم زامزا هم با لباس خواب از اتاق حارح شد. دوتایی با این سر و وضع 
به اتاق گرگور آمدند. در این میان در اتاق نشیمن هم باز شده بود. از زمان آمدن 
مستأجرهاء گرته آن‌جا می‌خوابید. گرته کاملاً لباس به تن داشت. چنان که به نظر 
می‌رسید اصلاً نخوابیده است. چهره‌ی پریده‌رنگش هم همین رانشان می‌داد. خانم 
زامزا با آن‌که می‌توانست خود همه چیز را وارسی کند یا حتی بدون وارسی به 
واقعیت پی‌ببرد با چشم‌های پرسشگر مستخدمه رانگاه می‌کرد و پرسید: «مُرده؟ » 
مستخدمه گفت: «بله, حتم دارم.» و برای اثبات نظر خود با جارو جسد گرگور را 
فاصله‌ی زیادی جابه‌جا کرد. خانم زامزا چنان که گویی قصد دارد مانم جارو شود 
حرکتی به خود داد. ولی از این کار منصرف شلد اقا زامزا گفت: «بسیار حوب 
خدا را شکر.» سپس صلیب کشید و هر سه زن هم به پیروی از او صلیب کشیدند. 
گرته بی‌آن‌که چشم از جسد بردارد گفت: «ببینید چه‌قدر لاغر بود. مدت‌ها بود که 
دیگر چیزی نمی خورد. غذاها همان‌طور دست‌نخورده برمی‌گشت. » به‌راستی تازه 
حالا که بدن گرگور روی پاهای نحیفش استوار نبود و چیز دیگری هم نگاه را به 
خود نمی‌کشید. آشکارا می‌دیدی که بدنش تا چه اندازه تکیده و خشکیده است. 

خانم زامزا با لبخندی غمناک گفت: «گرته. بیا کمی پیش ما. » گر ته هم بی آن‌که 
از نگاه کردن به جسد دست بردارد. پشت سر يدر و مادر خود به اتاق خواب رفت. 
مستخدمه در را بست و پنجره را کاملاً باز کرد. صبح به آن زودی» هوای تازه 
کمابیش با گرما درآمیخته بود. ماه مارس رو به پایان بو د. 

مستأجرها از اتاق خود بیرون آمدند و شگفت‌زده به دنبال صبحانه‌ی حود 
چم به این سو و آن‌سو گرداندند. کسی به یاد آنها نبود. مرد میانی غرغرکنان از 
مستخد مه پرسید: « صبحانه‌ی ما کو؟ » مستخدمه انگشت جلوی دهان گرفت و 
بی‌آن‌که چیزی بگوید. با عجله با اشاره‌ی دست به آنها فهماند که به اتاق گرگور 
بيایند. مستأجرها هم به اتاق گرگور که دیگر کاملاً روشن شده بود آمدند و 
درحالی‌که دست در جیب کت‌های نسبتاً کهنه‌ی خود فرو کرده بودند» به گرد جسد 
گرگور حلقه زدند. 

در این لحظه در اتاق خواب باز شد و آقای زامزا یونیفرم به تن بیرون آمد. 
درحالی‌که از یک سو خانم زامزا و از سوی دیگر دخعترش دست در بازوی او 
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انداخته بودند. چهره‌ی هر سه حکایت از آن می‌کرد که گریه کرده‌اند. گرته گاهی 
چهره‌ی خود را به بازوی پدر می‌فشرد. 

اقا وا ام ن که ازو د ھار رها کنیل در را تیان دادو کف دقرا 
آپار تمان مرا ترک کنید. » مرد میانی با کمی تعجب گفت: «منظورتان چیست؟» و 
لبخند ملیحی زد. دو مستأجر دیگر دست‌هارابه پشت گرفته بودند و بی‌وقفه آنها را 
به هم می‌مالیدند. انگار بی‌صبرانه در انتظار مجادله‌ای شدید بودند و اطمینان 
داشتند آن مجادله به نفع آنها تمام خواهد شد. آقای زامزا در جواب گفت: «منظورم 
همان است که گفتم » و همگام با زن‌ها رو به مستأجر پیش رفت. مستأجر نخست 
بی‌حرکت در جای خود ایستاد و به زمین چشم دوخعت. گویی مسایل در ذهنش نظمی 
تازه می‌یافتند. سپس گفت: «بسیار خوب. می‌رویم » و چنان به آقای زامزا نگاه کرد 
که گویی به‌واسطه‌ی حضوعی که نا گهان وجودش رافراگرفته است. برای بک چنین 
تصمیمی هم از او اجازه می‌خواهد. آقای زامزا فقط چند بار با چشمان متعجب سر 
را رو به او کمی تکان داد. سپس مستأجر بلافاصله با گام‌های بلند به اتاق جلویی 
رفت. دو دوست او چند لحظه با دست‌های ارام گوش به زنگ ماندند» سپس چنان 
به‌سرعت به دنبال او راه افتادند که گویی می‌ترسند آقای زامزا خود را زودتر از آنها 
به اتاق جلویی برساند و رابطه‌ی انها را با رهبرشان مخدوش کند. در اتاق جلویی 
هر سه کلاهشان را از جارختی برداشتند. عصاهاشان را از جاعصایی بیرون 
اه بی‌هیج کلامی سر خم کردند. و از آپارتمان بیرون رفتند. آقای زامزابا 
سوءظتی کاملاً بی‌مورد. همراه زن‌ها به پاگر د رقت» هر سه روی نرده‌ها حم شدند و 
به چشم خو د دیدند که مردها آهسته ولی بی‌وقفه از پله‌های طویل پایین می‌روند. 
در هر طبقه در نقطه‌ای معین از پیج پلکان از نظر نایدید می‌شوند. و پس از چند 
لحظه دوباره پیدا می‌شوند. هرچه پایین‌تر می‌رفتند. توجه خانواده‌ی زامزا به آنها 
کم‌تر می‌شد. سرانجام وقتی شاگرد قصاب طبّق به سر با رفتاری حاکی از غرور رو 
به آنها پیش آمد و سپس برفراز سر آنها از پله‌ها بالا رفت. آقای زامزا و زن‌ها نرده‌ها 
رارها کردند و همگی. جنان که گویی اسوده‌خاطر شده‌اند. به آیارتمان خود 
برگشتند. 
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بی‌کار و تلاش نه‌فقط حقشان بود بلکه به‌شدت به آن نیاز داشتند. این بود که پشت 
میز نشستند و در سه نامه از غیبت خود عذر خواستند. آقای زامزا حطاب به ریاست 
بانک. خانم زامزا حطاب به صاحبکار خود. و گرته حطاب به صاحب مغازه‌ای که 
در آن کار می‌کرد. هر سه سرگرم نوشتن بودند که مستخدمه به درون آمد. 
می‌خواست بگوید که قصد رفتن دارد. چرا که کار صبحگاهی‌اش تمام شده است. 
نخست هر سه بی‌آن‌که چشم از کاغذ بردارند. سری تکان دادند. ولی وقتی متوجه 
شدند که مستخدمه هنوز خیال رفتن ندارد با دلخوری سر بلند کردند. آقای زامزا 
کف «گوشم به شماست.» مستخدمه لبخند به لب دو اسان ی وو ان اناد 
بود که گویی آمده است خبر مسرت‌بخشی را به اطلاع خانواده برساند. ولی فقط در 
صورتی به حرف خواهد آمد که دقیقاً از او بپرسند. پر کوتاه شترمرغی که تقریباً 
راست به کلاهش می‌زد و در طول خدمتش همیشه با آن آقای زامزا را عصبانی کر ده 
بود به‌نرمی تکان می‌خورد. خانم زامزا که بیش از دیگران مورد احترام مستخدمه 
بو پرسید: «خوب. چه می‌خواهی بگویی؟ » مستخدمه جواب داد: «بله » و 
خنده‌ی شادمانه‌اش باعث شد نتواند به گفته‌ی خود ادامه دهد. «لازم نیست نگران 
بیرون‌بردن آن چیز از اتاق بغلی باشید. یت ارو تفه اتقو کف از 
گرته جنان که گویی قصد دارند به نوشتن ادامه بدهند. سرهاشان را به روی کاغذ 
خم کردند. آقای زامزا که متوجه شد مستخدمه خیال دارد همه چیز را به‌تفصیل 
بازگو کند. با تکان دست قاطعانه مانع او ای نها که میت هخا و اف 
چیزی بگوید به یاد آورد که سخت عجله داشته است و آزرده‌خاطر به صدای بلند 
گفت: «خداحافظ همگی. » سپس به‌سرعت چرخی زد در رابا سر و صدا یشت سر 
خود به هم کوفت. و از آپارتمان بیرون رفت. 

آقای زامزا گفت: «امشب عذرش رامی‌خواهم. » ولی نه از همسر و نه از دختر 
خود جوابی نشنید. به نظر می‌رسید که مستخدمه ناژ ار فن رتست ماه 
آنها را برهم می‌زند. هر دو از جا بلند شدند. به کنار پنجره رفتند» و آن‌جا تنگ در 
آقواگن هم ایستادند. آقای زامزاء نشسته در صندلی. نھنت انها ا و ك 
کته یی ان که خر کیبل آنها زا هعاشا کک س کت رها دبک دست 
بردارید. بیایید این‌جا و یک کمی هم به فکر من باشید. » زن‌ها بلافاصله حرف 
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گوش کردند. خود را به او رساندند. ناز و نوازشش کردند. و نامه‌هاشان را به پایان 
ترد 

سپس هر سه با هم آپارتمان را ترک کردند. ماه‌ها می‌شد که چنین کاری نکر ده 
بودند. با تراموا به بیرون شهر رفتند. پرتو گرم خحورشید. سراسر واگنی را که 
فقط آنها در آن نخسته بودند» فرا گرفته بود. آسوده‌خاطر به صندلی‌های خحود 
تکیه دادند و درباره‌ی آینده به گفت‌وگو پرداختند. با نگاهی دقیق‌تر به موقعیت 
خود دریافتند که افق آینده‌ی هر سه‌شان چندان بد نیست. تابه حال هیچ یک از 
آنها از دیگری درباره‌ی کارش چیزی نپرسیده بود. ولی حالا معلوم می‌شد که کار 
هر سه مناسب است و به‌ویژه اینده‌ی خوبی را نوید می‌دهد. البته بزرگ‌ترین بهبود 
آتی را در زندگی خود می‌توانستند به‌اسانی با تغییر آپارتمان ایجاد کنند. ال 
داشتند آپارتمانی کوجک‌تر و ارزان‌ت اما با موقعیتی مناسب‌تر و به‌دردخورتر از 
آپار تمان فعلی‌شان, که انتخاب گرگور بود اجاره کنند. آقا و خانم زامزا از شور و 
حرارتی که دخترشان بروز میداد تقریباً همزمان دریافتند که او به‌رغم درد و 
رنجی که آن اواخر گونه‌هایش را پریده‌رنگ کرده به دحتری زیبا و خوش‌اندام بدل 
شده است. هر دو رفته‌رفته لب فرو بستند و کمابیش ناخودا گاه با نگاه به هم 
فهماندند که کم‌کم باید برای او دنبال شوهری سر به راه باشند. دخترء گویی به تأیید 
رژیاهای تازه‌ی آن دو در مقصد جلوتر از آنها از جای خود بلند شد و اندام جوانش 
را کش و قوس داد. 


۱۵۳ 


کافکا در سی و یکم دسامبر ۴ در دفتر خاطرات خود می‌نویسد: «از ماه اوت 
تاکنون روی‌هم‌رفته کم و بد کار نکرده‌ام. ولی چه از لحاظ کمی و چه کیفی از تمامی 
توانایی خود بهره نگرفته‌ام. به‌ویژه از آن‌رو که طبق شواهد موجود توانایی‌ام ([به 
علت ] بی‌خوابی» سردرد. و ضعف قلب ) مدت درازی دوام نخواهد داشت...» 

در این مدت کافکا روی چند اثر ناتمام خود کار می‌کند. از جمله محا کمه. 
مففو دالاش « خحاطرات کالدابان » «دادستان جزء ». « آموزگار دهکده » و غیره. ولی 
هیچ یک از این آثار را به پایان نمی‌رساند. تنها اثری که کافکا در این دوره نگارش آن 
را آغاز می‌کند و به بایان می‌رساند. داستان «در سرزمین محکومان » است. 

ظاهراً نگارش «در سرزمین محکومان » در فاصله‌ی زمانی چهارم تا هجدهم 
اکتبر ۱٩۱۴‏ انجام گرفته است -کافکا نخست قصد نداشت آن را منتشر کند. تا آن‌که 
کورت ولف در سال ۱۹۱۶ به او بیشنهاد کرد کتاب تازه‌ای منتشر کند. این بيشنهاد 
موجب شد که کافکا به فکر مجموعه‌ای از کارهای تازه‌ی خود بیفتد. این مجموعه 
می‌بایست «مجازات‌ها» نامیده می‌شد و سه داستان «حکم ». (مسخ» و ادر 
سرزمین محکومان » را در بر می‌گرفت. ولی به دلایلی چند. این مجموعه شکل 
نگرفت و «حکم» به‌تنهایی منتشر شد. 

پس از آن‌که کار چاپ «یزشک دهکده» سامان گرفت» کورت ولف در اول 
سپتامبر ۱۹۱۷ پیشنهاد کرد که «در سرزمین محکومان » را همزمان بااین مجموعه 
ولی به‌طور مستقل. به جاپ برساند. کافکا در چهارم سپتامبر ۱۹۱۷ در جواب او 
نوشت: «راجم به در سرزمین محکومان" احتمالا سوءتفاهمی در میان است. من 
هرگز از صمیم قلب خواهان انتشار این داستان نبوده‌ام. دو یا سه صفحه‌ی پایانی اثر 
فاقد ارزش‌اند و این نقص بزرگ باعث شده است که یک جای کار بلنگد و کلیت 


۴ در سرزمین محکومان 


تسلیم شد و متن بازنویسی‌شده‌ی (در سرزمین محکومان »را در اختیار او گذاشت. 
کورت ولف هم که به این اثر علاقه‌ی ویژه‌ای داشت. آن را در سال ۱۹۱۹ پیش از 
« پزشک دهکده » به جاب رساند. 


۱۵۵ 


در سرزمین محکومان 


افسر رو به مسافر پژوهشگر گفت: «دستگاه عجیب و غریبی است» و با نگاهی 
آمیخته به تحسین دستگاه را که خود به‌خوبی می‌شناخت ورانداز کرد. به نظر 
می‌رسید مسافر فقط به حکم ادب دعوت فرمانده را پذیرفته است. فرمانده از او 
حواسته بود در مراسم اعدام سربازی که به دلیل تمرد و اهانت به مافوق محکوم 
شده بود حاضر شود. ظاهراً در سرزمین محکومان هم چندان استقبالی از این 
مراسم اعدام به عمل نیامده بود. دست‌کم این‌جاء در این دره‌ی عمیق که اطرافش را 
دامنه‌هایی شنی و لخت و عور گرفته بود جز افسر و مسافرء فقط شخص محکوم 
که جوانی ابله و دهان‌گشاد با چهره و مویی پریشان بود و یک سرباز حضور داشتند. 
سرباز زنجیر سنگینی را به دست گرفته بود که به چند رشته زنجیر کوچک ختم 
می‌شد. با آن زنجیرها که خود به وسیله‌ی زنجیرهایی رابط به هم وصل بودند» مج 
دست و پا و نیز گردن محکوم را بسته بودند. در ضمن» شخص محکوم مثل سگ 
مطیع می‌نمود. به نظر می‌رسید می‌توان او را رها کرد تا در دامنه‌ها بگردد و موقع 
اعدام یک سوت کافی بود تا با پای خو د بیاید. ۱ 
مسافر توجه چندانی به دستگاه نداشت و کمابیش بی‌اعتنا پشت سر محکوم 
گام برمی‌داشت. در این میان افسر سرگرم انجام مقدمات کار بود. گاهی به زیر 
دستگاه که توی زمین کار گذاشته شده بود می‌خزید. گاهی از نردبان بالا می‌رفت تا 
مها قفا ایا رش در اش آ تشه کان یی رف ون اف 
به‌تنهایی و با جد و جهد بسیار به همه‌ی کارها رسیدگی می‌کرد. چه‌بسا به این دلیل 
که علافه‌ی خاصی به دستگاه داشت. شاید هم به دلایلی دیگر نمی‌توانست دستگاه 
را به دست شخص دیگری بسپارد. سرانجام گفت: «حالا همه چیز حاضر است » و 
از نردبان پایین أافا اه مه بود. با دهان کاملا باز نفس می‌کشید و دو 
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دستمال ظریف زنانه را از پشت در بقه‌ی یونیفرم خود فرو کرده بود. مسافر 
بر لاف انتظار افسر. به‌جای آن‌که درباره‌ی دستگاه یرس و جو کند گفت: «این 
یونیفرم‌ها برای مناطق گرمسیر خیلی سنگین‌اند. » افسر گفت: «بله » و دست‌های 
خود را که چرب و روغنی بود. در سطل آبی که آماده کرده بودند شست. «ولی این 
یونیفرم‌ها حکم وطن را دارند. ما نمی‌خواهیم وطن را از دست بدهیم. » سپس 
بلافاصله ادامه داد: «بسیار حوب. ولی حالا به این دستگاه نگاه کنید » و در همان 
حال که دست‌ها را با یک دستمال خشک می‌کرد. دستگاه را نشان داد. «تابه حال 
کارها را ناچار با دست انجام می‌داديم. ولی از این به بعد فقط دستگاه کار می‌کند. » 
مسافر سر تکان داد و به دنبال افسر راه افتاد. افسر برای توجیه هر پیشامد احتمالی 
گفت: «مسلماً گاهی عیب و ایرادی بیش می‌آید. البته امیدوارم امروز مشکلی 
نداشته باشیم ولی به هر حال همیشه باید احتمال بروز اشکال را در نظر داشت. 
هرچه باشد. این دستگاه باید دوازده ساعت تمام بی‌وقفه کار کند. حلاصه اگر 
اشکالی هم پیش بیاید. چندان مهم نیست و خبلی زود بر طرف می‌شود. » 

سپس پرسید: « نمی خواهید بنشیتید؟ » و از هان توده‌ای صندلی حصیری یکی 
اون کته وان رار ار مساق کدافت فتاه بو انست تارف و زارد 
کند. این بود که لب گودالی نشست و نگاهی کوتاه به درون آن انداخت. گودال 
چندان عمیق نبود. در یک سوی آن پشته‌ای خاک که از همان گودال درآورده بودند. 
و در سوی دیگر دستگاه قرار داشت. افسر گفت: «نمی‌دانم فرمانده درباره‌ی این 
دستگاه برایتان تو ضیح داده است یانه؟ » مسافر به گونه‌ای ابهام آمیز دستی تکان داد. 
افسر بهتر از این چیزی نمی‌خواست. زیرا حالا خود فرصت می‌یافت دستگاه را 
توضیح دهد. گفت: «اين دستگاه» و اهرمی را تکیه گاه دست خود کرد و ادامه داد: 
ایک از ات اغات ق ها دو قل مهن دعا از زان او لن ارسایی فا ا 
همکاری می‌کردم و در همه‌ی کارها تا آخرین لحظه شرکت داشتم. البته افتخار این 
اختراع تنها و تنها به او تعلق دارد. درباره‌ی فرمانده قبلی ما چیزی شنیده‌اید؟ نه؟ 
حوب. اگر بگویم سازمان سرزمین محکومان به‌تمامی حاصل فعالیت اوست. 
گزافه نگفته‌ام. ماء دوستان او» موقم مرگش می‌دانستيم که سازمان این سرزمین از 
چنان انسجامی برخوردار است که جانشین او حتی اگر هزار نقشه‌ی نو در سر داشته 


باشد. دست کم سال‌های متمادی نمی‌تواند در آن تغییری بدهد. البته پیش‌بینی ما به 
تحقق پیوست. فرمانده جدید هم ناچار شد وافعیت را قبول کند. حیف که شما 
فرفانده یل را تم EE e‏ سر امن بر کین سر کی 
دستگاه او این جا پیش روی ما قرار دارد. همان‌طور که می‌بینید. این دستگاه از سه 
کر اس یی اراکنآ کف زا تام ای 
کمابیش عامیانه نام‌گذاری کرده‌اند -قسمت زیرین بستر نامیده می‌شود: قسمت 
فوقانی را خالکوب و این قسمت شناور میانی را دارحیش می‌گویند. » مسافر 
پر سید: «دارخیش؟ » جندان به‌دقت به گفته‌های افسر گوش نداده بود. در این دره‌ی 
عاری از سایه. از شدت آفتاب. تمرکز حواس چندان آسان نبود. از این‌رو مایه‌ی 
شگفتی مسافر بود که افسر در آن نیم‌تنه‌ی مخصوص رژه مزین به حمایل و 
سردوشی‌هایی که آن را سنگین‌تر می‌کرد؛ با جدیت تمام موضوع مورد علاقه‌ی 
خود را توضیح میداد و فزون بر این در حین حرف‌زدن. ابزار به دست. 
این جاو آن‌جا با پیچ و مهره‌ای ورمی‌رفت. ظاهراً سرباز هم وضعی مشابه مسافر 
داشت. سرباز زنجیر محکوم را به دور مج هر دو دست خود پیچیده بود با یک 
دست به تقنگ خود تکیه زده بود و سرش بر سینه‌اش افتاده بود و به هیچ‌چیز 
توجهی نداشت. رفتار او مایه‌ی تعجب مسافر نبود. زیرا افسر فرانسوی حرف 
می‌زد و مطمئناً نه سرباز فرانسوی می‌دانست و نه محکوم. با این‌همه آشکارا دیده 
می‌شد که محکوم می‌کوشد توضیحات افسر را دنبال کند. او با نوعی سماجت 
آميخته به خواب آلو دگی» مدام به نقطه‌ای که افسر نشان می‌داد نگاه می‌کرد. سپس 
وقتی مسافر با پرسشی. توضیحات افسر را قطع کرد او هم مانند افسر ببه‌سوی 
افر ر فی گر دان 

افسر گفت: « بلهء دارخیش. اسم با مسمایی است. سوزن‌های آن مثل تیغه‌های 
دارخحیش ردیف شده‌اند. مثل دارخیش هم به کار می‌افتد. فقط با این تفاوت که در 
نقطه‌ای ثابت عمل می‌کند. و البته طرز کارش هم خیلی هنرمندانه‌تر است. همین 
الان حواهید دید. محکوم را این جا روی بستر می‌خوابانند - می‌خواهم اول همه 
چیز را توضیح بدهم و بعد دستور شروع مراسم را بدهم. این‌طوری شمابهتر 
می‌توانید کار را دنبال کنید. در ضمن» یکی از چرخ‌دنده‌های خالکوب خحوردگی 
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دارد و موقع کار بدجوری سر و صدا می‌کند و نمی‌گذارد صدا به صدا برسد. 
متأسفانه این جا مشکل می‌شود وسایل یدکی گیر آورد -بله همان‌طور که گفتم. این 
هو ها دا E‏ لاه بان ادا تسد 
محکوم رابه شکم روی پنبه می‌خوابانند. البته لخت و عور. با این تسمه دست‌ها با 
این یکی پاهاء و با این هم گردن او را می‌بندند. همان‌طور که گفتم. این جا در قسمت 
بالایی بستر. جایی که دهان محکوم قرار می‌گیرد. گلوله‌ای نمدی هست که به‌آسانی 
می‌توان آن را میزان کر د» طوری که مستقیماً وارد دهان محکوم شود. کاربرد گلوله‌ی 
نمدی این است که نگذارد محکوم فریاد بزند و یا آن‌که زبان خود را گاز بگیرد. 
محکوم ناچار است نمد را در دهان خود جا دهد چون در غیر این صورت تسمه‌ی 
مربوطه گردنش را خرد می‌کند. » مسافر پرسید: «پنبه این جاست؟ » و به جلو حم 
شد. افسر لبخندزنان گفت: «بله البته. خودتان امتحان کنید.» سیس دست مسافر را 
گرفت و به روی بستر کشید. «اين ینبه با روشی خاص تهیه شده است. این است که 
ظاهرش خیلی به پنبه شباهت ندارد. بعداً در مورد کاربرد آن توضیح می‌دهم. » 
علاقه‌ی مسافر به دستگاه تا حدودی برانگیخته شد. سر را بالا گرفت و درحالی‌که 
دست را سایه‌بان چشم می‌کرد. دستگاه را برانداز کرد. ماشین عظیمی بود. بستر و 
خالکوب به یک اندازه بودند و به دو صندوق تیره شباهت داشتند. خالکوب تقریباً 
در دو ی ی الان ر کار کد انچ دد کرد ان د ورا قاس مور چ که درز 
نور خورشید کمابیش برق می‌زدند. از چهار گوشه به هم وصل می‌کرد. ميان آن دو 
صندوق دارخیش از بستی فولادی به زیر آویخته شده بود. 

افسر به بی‌اعتنایی پیشین مسافر چندان پی‌نبرده بود. ولی علاقه‌ی فعلی او را 
خوب حس می‌کرد. از این‌رو توضیحات خود را موقتاً قطع کرد تا مسافر فرصت 
بیابد و با خیالی آسوده دستگاه را تماشا کند. محکوم هم از مسافر تقلید کرد. ولی از 
آن‌جا که نمی‌توانست دست را سایه‌بان چشم کد با چشم‌های نیم‌بسته سر را بالا 
گرفت. 

مسافر گفت:«بسیار خوب. محکوم را که خواباندند. ..» سپس به صندلی تکیه 
داد و پاها را روی هم انداعت. 

افسر گفت: «بله )» کلاه خود را کمی پس زد و به چهره‌ی داغ خود دستی کشید. 


«عنایت بفرمایید! بستر و خالکوب هر کدام باتری جداگانه دارند. بستر برای 
خودش. و خالکوب برای دارخیش به باتری نیاز دارد. همین که محکوم را محکم 
بستند. بستر به کار می‌افتد و با لرزه‌هایی بسیار ریز به طرفین و در عین حال 
یی ال وای ب کت فرشتی ند شم دشت‌اه‌های ماه انر در 
درمانگاه‌ها دیده‌اید. ولی در مورد این بستر همه‌ی حرکت‌ها دقیقاً محاسبه شده 
است. چون حرکات بستر باید موبه‌مو با حرکات دارخیش هماهنگ باشند. در 
اصل» اجرای حکم به‌عهده‌ی ار دای ا 

مسافر بر سید: « چه حکمی صادر شده است؟ » افسر شگفت‌زده گفت: «اين را 
هم نمی‌دانید؟ » و لب خحود را گزید. «احتمالاً توضیحات من به‌شدت 
درهم و برهم‌اند. از این بابت واقعاً عذر می‌خواهم. چون در گذشته معمولاً فرمانده 
شخصاً همه چیز را توضیح می‌داد. ولی فرمانده جدید از انجام این وظیفه‌ی 
افتخاری شانه خالی می‌کند. البته این که چنین مهمان عالیقدری را»-مسافر کوشید 
با تکان هر دو دست مانع از ادامه‌ی تعارفات شود. ولی افسر اصرار ورزید -«چنین 
مهمان عالیقدری را حتی از شکل صوری حکم مطلع نکنند. از بدعت‌هایی است که 
۰ ناسزایی را که سر زبانش بود فرو خورد و فقط گفت: «من اطلاع نداشتم. 
تقصیری متوجه من نیست. البته من بهتر از هر کس دیگری می‌توانم انواع حکم‌های 
صادره را توضیح بدهم. چون »با کف دست به روی سینه‌ی خود زد به جایی که 
جیب نیم تنه‌اش فرار داشت « تمام نقشه‌هایی که فرمانده سابق به دست خو درسم 
کر ده است. این جا در جیب من است. » 

مسافر پرسید: «نفشه‌هایی که فرمانده به دست خود رسم کرده است؟ یعنی او 
یک‌تنه همه کاره بود؟ هم سرباز» هم قاضی» هم طراح» هم شیمیست» هم 
مشه کش؟ ا 

افسر متفکرانه به نقطه‌ای چشم دوخت و درحالی‌که سر تکان می‌داد. گفت: 
ف و NE O E‏ 
آوردن نقشه‌ها به اندازه‌ی کافی تمیز نیستند. این بود که به کنار سطل آب رفت و 
یک‌بار دیگر آنها را شست. بعد پوشه‌ی چرمی کوچکی رااز جیب بیرون کشید و 
گفت: «حکم ما چندان شدید نیست. ما فقط فرمانی را که محکوم زیر پا گذاشته 
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است. با دارخیش روی بدنش می‌نويسیم. مثلاً در مورد این محکوم » با اشاره‌ی 
دست مرد را نشان داد -«روی بدن او نوشته خواهد شد: به مافوق خود احترام 
بگذار!» 

مسافر نگاهی گذرا به مر د انداخت. در لحظه‌ای که افسر او را نشان می‌داد. سر 
را پایین گرفته بود و به نظر می‌رسید تمام نیروی شنوایی خود را جمم کرده است تا 
مگر چیزی دستگیرش شود. ولی از حرکت لب‌های ورم‌کرده و به‌هم فشرده‌اش پیدا 
بود که نتوانسته است چیزی بفهمد. مسافر در ذهن خود پرسش‌های زیادی داشت. 
ولی با دیدن حال و روز مرد فقط پرسید: «اين مرد از حکم خود خبر دارد؟ » افسر 
گفت: «نه » و قصد داشت بلافاصله توضیحات خود را پی‌بگیرد. ولی مسافر کلام او 
را قطع کرد: «از حکم خود باخبر نیست؟ » افسر دوباره گفت: «نه » سپس لحظه‌ای 
ساکت ماند. انگار توقم داشت مسافر علت پرسش خود را توضیح دهد. بعد گفت: 
«ابلاغ حکم ضرورت ندارد. مگر نه این‌که آن را روی پوست و گوشت خود حس 
واه روا اف سس رات شا کین زاس گوس کر یت زر 
دوخته است. به نظر می‌رسید می‌پرسد. آیا مسافر می‌تواند آن دادرسی را تأیید کند؟ 
از این‌رو او که تازه به صندلی خود تکیه داده بود. دوباره به جلو خم شد و بار دیگر 
پرسید: «ولی دست‌کم می‌داند که محکوم شده است. مگر نه؟ » افسر گفت: «اين را 
هم نمی‌داند. » سپس رو به مسافر طوری لبخند زد که گویی انتظار دارد از زبان او باز 
چنین حرف‌های عجیب و غریبی بشنود. مسافر گفت: «نه؟ »و به پیشانی خود 
دست کشید. «یعنی این مرد هنوز هم نمی‌داند که دفاعیانش چه نتیجه‌ای داشته 
است؟ » افسر گفت: «به او فرصت داده نشد از خو د دفاع کند. » سپس سر رابه‌سویی 
گرداند. گویی با خود سخن می‌گفت و تمی‌شخواست مسافر را با توضیح مطالبی که 
خود خوب می‌دانست شرم‌زده کند. مسافر گفت: «ولی قاعدتاً می‌بایست به او 
فرصت داده می‌شد که از خود دفاع کند ». و از جا بلند شد. 

افسر احساس کرد که ممکن است توضیح دستگاه به‌درازا بکشد. از این‌رو 
به‌سوی مسافر رفت. دست در بازوی او انداخت و محکوم رانشان داد. محکوم هم 
که می‌دید ظاهرا نگاه‌ها متو جه او شده است. خبردار ایستاد -البته سرباز هم زنجیر 
را کشید. افسر گفت: «قضیه از این قرار است. این‌جا در سرزمین محکومان. من با 


تمام جوانی. قاضی هستم. چون پیش از این در مورد مسایل تنبیهی به فرمانده قبلی 
کمک می‌کردم و در ضمن دستگاه را بهتر از هر کسی می‌شناسم. اصلی که من 
برمبنای آن رأی صادر می‌کنم این است: هرگز در وقوع جرم شکی نیست. 
دادگاه‌های کر نمی و اند از این اصل بیروی کنند. جون از جندین عضو تشکیل 
شده‌اند و در ضمن دادگاه‌های عالی‌تری هم به کارشان نظارت دارند. ولی این‌جا 
فضیه فرق می‌کند. يا دست‌کم در زمان فرمانده قبلی فرق می‌کرد. چون فرمانده 
جدید ابراز علاقه کرده است که در دادرسی‌های من دخالت کند. ولی من تابه حال 
موفق شده‌ام جلوی او را بگیرم و بعدها هم موفق حواهم شد. شما می حواستید این 
مورد برایتان توضیح داده شو د. این مورد هم مثل بقیه‌ی موارد بسیار ساده است. 
امروز صبح یک سروان گزارش داد که این مرد گماشته‌ی او. کسی که شب‌ها جلوی 
اتاق سروان می‌خوابد. موقع انجام وظیفه خواب بو ده است. و ظیفه‌ی او این است که 
سر هر ساعت از خواب بلند شود و جلوی در اتاق سروان ادای احترام کند - 
وظیفه‌ای نه‌چندان مشکل. ولی بسیار ضروری. چون لازم است گماشته هم برای 
نگهبانی و هم برای حدمتگزاری همیشه اماده و قبراق باشد. سروان شب گذشته 
قصد می‌کند ببیند آیا گماشته‌اش به وظیفه‌ی نود عمل می‌کند یا ن. این است که 
درست سر ساعت دو در را باز می‌کند و می‌بیند گماشته روی زمن مچاله شده و 
خوابیده است. سروان هم سراغ تازیانه‌ی سوارکاری می‌رود و با آن به صورت 
گماشته می‌زند. اما گماشته به‌جای آن‌که بلند شود و تقاضای بخشش کند. پاهای 
ارباب خود را می‌گیرد. او را تکان می‌دهد. و داد می‌زند "شلاق را بگذار کنار و گرنه 
می‌حورمت."- این همه‌ی ماجراست. سروان یک ساعت پیش امد سراغ من. من 
هم گفته‌های او را یادداشت کردم و بعد از صدور رای کتبی, بلافاصله دستور دادم 
این مرد را غل و زنجیر کنند. این‌طوری کار خیلی ساده انجام گرفت؛ ولی اگر قرار 
بود اول این مردرامی خواستم و از او بازجویی می‌کردم. حاصل کار چیزی نبود جز 
سردرگمی. در ان صورت این مرد دروغ سرهم می‌کرد. و اگر من موفق می‌شدم 
دروغ‌هایش را برملا کنم» دروغ‌های دیگری تحویلم می‌داد و الی آخر. ولی حالا او 
را گیر انداخته‌ام و رهایش نخواهم کرد. - حالا همه چیز روشن شد؟ ولی وقت 
به‌سرعت می‌گذرد. اجرای حکم باید الان شروع شده باشد. ولی من هنوز دستگاه را 
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به طور کامل توضیح نداده‌ام. ! مسافر راوادار کردروی صندلی بنشیند. سپس دوباره 
تخت دس اه فت و کت : (همان‌طور که می‌بینید. دارخیش با شکل بدن انسان 
هماهنگی دارد. این دارخیش مخصوص بالاتنه است. این دارخیش‌ها هم برای 
پاهاست. برای سر هم فقط این سوزن کو چک در نظر گرفته شده است. متوجه 
شدید؟ » سپس اماده برای پرطول و تفصیل‌ترین تسوضیحات. سر را با حالتی 
دوستانه به‌سوی مسافر پایین اورد. 

مسافر با چهره‌ای اخم‌الود به دارخیش نگاه کرد. از آن‌چه درباره‌ی شیوه‌ی 
دادرسی شنیده بود. احساس رضایت نمی‌کرد. ولی ناچار بود به خود بگوید این جا 
سرزمین محکومان است و در سرزمین محکومان معیارهای دیگری حاکم است و 
ضرورتاً باید هر کاری رابا روحیه‌ی نظامی انجام دهند. از این گذشته تا حدودی به 
فرماندو جدید دلخوش بود که قصد داشت. هر چند به کندی» شیوه‌ی دادرسی 
تازه‌ای را رایج کند. شیوه‌ای که مغز محدود این افسر آماده‌ی پذیرش آن نبود. این 
افکار مسافر را بر آن داشت که بپرسد: «فرمانده در مراسم اجرای حکم شرکت 
خواهد کرد؟ » افسر. ناخشنود از این پرسش نامنتظر» گفت: «معلوم نیست » و 
چهره‌ی دوستانه‌اش درهم رفت. «به همین دلیل باید عجله کنيم. متأسفانه من 
ناچارم توضیحاتم را خلاصه کنم. ولی فردا صبح بعد از آن‌که دستگاه را تمیز کردند 
-تنها عیب دستگاه همین است که بدجوری آلوده می‌شود -می‌توانم توضیحاتم را 
Eo‏ طات اعفا اه گنه و 
این‌که مرد را روی بستر خواباندند و لرزش بستر شروع شد دارخیش روی بدن 
پایین می‌اید و خودبه‌عود طوری میزان می‌شود که فقط نوک آن با بدن تماس پیدا 
کند. پس از میزان‌شدن دارخیش این سیم بلافاصله کشیده می‌شود و به شکل میله 
e‏ بعد بازی شروع می‌شود. کسی که از چند و چون کار بی‌خبر است. 
تفاو تی میان مجازات‌های مختلف احساس نمی‌کند. ظاهرا دارخیش هميشه 
به‌صورت یکسان کار می‌کند. به این ترتیب که نوک سوزن‌ها در اثر لرزش دارحیش 
در بدن فرو می‌روند. در عین حال خود بدن هم از تکان‌های بستر به لرزه می‌آید. 
برای این‌که هر کسی بتواند بر اجرای حکم نظارت کند دارخیش از شیشه ساخته 
اه ی ان ها درا تا از تا هی NEL o‏ 


ولی پس از آزمایش‌های زیاد. کار به نتیجه رسید. می‌بینید که مااز هیج تلاشی 
روگردان نبوده‌ایم. در نتیجه حالا همه می‌توانند از ميان شیشه ببینند که نوشته 
چه گونه روی بدن حک می‌شود. می‌خواهید نزدیک‌تر بیایید و سوزن‌ها را ببینید؟ » 

مسافر آهسته از جا بلند شد به‌طرف دستگاه رفت» و روی دارخحیش خم شد. 
افسر گفت:( این جا دو جور سوزن می‌بینید که به اشکال مختلف چیده شده‌اند. کنار 
هر سوزن بلند یک سوزن کوتاه قرار دارد. سوزن بلند کار نوشتن را انجام می‌دهد و 
از سوزن کوتاه اب فوران می‌کند که خون را بشوید و در نتیجه نوشته خوانا بماند. 
خونابه از طریق این مجاری کوچک به مجرای اصلی هدایت می‌شود و بالاخره از 
راه لوله‌ی تخلیه به گودال می‌ریزد. » افسر با حرکت انگشت راهی را که خونابه 
می‌بایست پشت سر بگذارد دقیقاً نشان داد. سرانجام وقتی دو دست خود را زیر 
دهانه‌ی لوله پیمانه کرد تا جریان خونابه را به درون آن هرچه بهتر تجسم ببخشد 
مسافر سر بلند کرد و به قصد برگشتن به‌سمت صندلی خود با دست در پشت سر به 
جست و جوی راه پرداخت. در این میان. وحشت‌زده دید که محکوم همچون او در 
بی دعوت افسر به حرکت امده است تا دارخیش را از نزدیک تماشا کند. محکوم 
سرباز خواب‌آلوده را با زنجیر کمی به جلو کشیده بود و خود ممانند مسافر روی 
شیشه خم شده بود. پیدا بود با چشمان نامطمئن در جست‌وجوی جیزی است که 
افسر و مسافر لحظه‌ای پیش تماشا کرده بودند. اما از آن‌جا که توضیحات افسر را 
نفهمیده بود. تلاشش به جایی نمی‌رسید. با این‌همه سر را به این‌سو و آن‌سو خم 
می‌کرد و پیوسته با چشم سراسر شیشه را در می‌نوردید. مسافر تصمیم گرفت او را 
به عقب براند. حون احتمال می‌داد کار او بی‌مجازات نماند. ولی افسر با یک دست 
مسافر را گرفت و با دست دیگر کلوخی رااز روئ پشته‌ی خاک برداشت و به‌سوی 
سرباز پراند. سرباز به یک تکان چشم‌ها رابالا گرفت و دید محکوم چه کرده است. 
تفنگ را رها کرد پاشنه‌ها رابه زمین فشرد. و محکوم را چنان محکم به عقب کشید 
که باسر به زمین خورد. سپس بالای سر او ایستاد و دید چه گونه غلت‌زنان زنجیرها 
را جرنگ.جرنگ به صدا درمی آورد. افسر فریاد زد: «بلندش کن!» زیراحس می‌کرد 
محکوم بیش از حد حواس مسافر رابه خود مشغول کرده است. مسافر حتی 
بی‌آن‌که در بند دارخیش باشد. از روی آن به جلو خم شده بود تا ببیند بر سر 
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محکوم چه می‌آید. افسر دوباره فریاد زد: «مواظبش باش!» و خود دستگاه را دور 
زد. بازوی محکوم را گرفت. و به کمک سرباز او راء که مدام سکندری می‌خورد. 
سر پا بلند کرد. 

با برگشتن افسر مسافر گفت: «حالا همه چیز را فهمیدم.» افسر گفت: «مگر 
مهم‌ترین مطلب را.» سپس بازوی او را گرفت و بالا را نشان داد. « ان بالاء توی 
حالکوب. چرخ‌دنده‌ای هست که حرکات دارخیش را تنظیم می‌کند. این چرخ‌دنده 
هر بار روی نقشی که در حکم صادره آمده است میزان می‌شود. من هنوز نقش‌های 
فرمانده قبلی را به کار می‌برم. نقش‌ها این‌جا هستند. » - چند برگه را از پوشه‌ی 
چرمی بیرون کشید -«ولی متأسفانه نمی‌توانم آنها رابه دست شما بدهم. اینها 
ارزشمندترین چیزی هستند که دارم. بفرمایید بنشینید. من آنها را از این فاصله 
نشانتان می‌دهم. به این ترتیب می‌توانید همه چیز را به خوبی ببینید. » اولین برگه را 
نشان داد. مسافر علاقه‌مند بود کلام ستایش‌آمیزی بر زبان بیاورد. ولی آن‌چه دید 
خط‌هایی بودند که همچون دالانی هزارتو پیوسته یکدیکر را قطع می‌کردند و از 
فرط فشردگی سطح کاغذ را یکسر پوشانده بودند. چنان که به‌زحمت می‌شد 
فضاهای سفید هان آنها را تشخیص داد. افسر گفت: «بخوانید. » مسافر گفت: 
نمی توانم بخوانم.» افسر گفت: «این‌که خواناست. » مسافر مصالحه جو يانه گفت: 
۱ حیلی هنرمندانه است. ولی من نمی‌توانم حروف را تشخیص بدهم. » افسر گفت: 
«بله. ! سپس خندید و پوشه را دوباره در جیب خود جاداد. «البته سرمشق 
کو تم سب ر اف فی ھا میس ا لته در آن دفیی ششک 
نیست که شما هم بالاخره می‌توانید آن را بخوانید. مسلماً چنین چیزی درست 
نیست که یک خط معمولی باشد و بلافاصله طرف را بکشد. بلکه به‌طور متو سط 
باید در یک فاصله‌ی زمانی دوازده ساعته این کار را بکند. طبق محاسبه. ساعت 
ششم به‌عنوان نقطه‌ی عطف در نظر گرفته شده است. بنابراین لازم است تعداد 
زیادی حطوط تزیینی» نوشته‌ی اصلی را در میان بگیرند. نوشته‌ی اصلی فقط 
به‌صورت یک کمربند باریک بدن محکوم را دور می‌زند. بقیه‌ی سطح بدن برای 
تزیین در نظر گرفته شده است. حالا می‌توانید به ارزش کار دارخیش و بقیه‌ی 
دستگاه پی‌ببرید؟ -خوب نگاه کنید! » به روی نردبان پرید. چرخی را گرداند. رو به 
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بایین فریاد زد: «احتیاط کنید. بروید کنار!» و دستگاه راه افتاد. اگر آن چرخ غذغة 
نمی‌کرد» همه چیز عالی بود. افسر چنان که گویی با این چرخ مزاحم غافلگیر شده 
است با هت آن‌را اد کر در سس با نان وراه دشت‌ها را به‌سوق 
مسافر از هم گشود و با عجله از نردبان پایین امد تا طرز کار دستگاه را از پایین زیر 
نظر بگیرد. فقط حس می‌کرد که هنوز یک چیزی درست کار نمی‌کند. دوباره از 
نردبان بالا رفت. هر دو دست خود را درون خالکوب فرو برد و بعد برای انکه 
سریم‌تر فرود بیاید. به‌جای استفاده از نردبان» یکی از میله‌ها را گرفت و به پایین 
سرید. برای آن‌که در میان سر و صدای دستگاه حرفش فهمیده شود. با صدایی 
هرچه بلندتر در گوش مسافر فریاد زد: «روال کار را می‌فهمید؟ کم‌کم دارخیش به 
کار می‌افتد. وقتی اولین نقش بر پشت مرد حک شد قشر پنبه می چرخد و بدن مرد 
را آهسته به پهلو می‌گرداند تا فضا برای ادامه‌ی کار دارخیش آزاد شود. در این 
فاصله, قسمت‌های نوشته‌شده و مجروح بدن روی پنبه قرار می‌گیرند و پنبه با 
حاصیت ویژه‌ای که دارد. بلافاصله خون‌ریزی را بند می‌آورد و بدن را برای 
عمیق‌کر دن نقش آماده می‌کند. این دندانه‌ها که در حاشیه‌ی دارخیش قرار دارند» 
موقع چرخش مجدد بدن پنبه‌ها را از روی زخم‌ها برمی‌دارند و به ميان گودال 
پرتاب می‌کنند. بعد دارعیش دوباره کار خود را از سر می‌گیرد و دوازده ساعت تمام 
هرچه عمیق‌تر نقش می‌زند. در شش ساعت اول محکوم تقریباً به حال عادی 
زندگی می‌کند و فقط درد می‌کشد. بعد از دو ساعت نمد را بیرون می‌کشند. چون 
محکوم دیگر رمق ندارد که فریاد بزند. در این کاسه که بالای بستر قرار دارد و با 
نیروی الکتریکی گرم می‌شود. شوربای داغ می‌ریزند تا اگر محکوم مایل بود به آن 
زبان بزند و هر مقدار توانست از آن بخورد. کسی این فرصت را هدر نمی‌دهد. 
دست‌کسم من به‌رغم تجربه‌ی درازی که دارم تابه حال به چنین موردی 
برنخورده‌ام. بعد از شش ساعت. محکوم کم‌کم میل به غذا را از دست می‌دهد. آن 
موقع. من معمولاً این‌ جا زانو می‌زنم و این پدیده را تماشا می‌کنم. به‌ندرت پیش 
می‌آید که محکوم لقمه‌ی آخر را فرو بدهد. معمولاً آن را فقط در دهان می‌چرخاند 
و بعد به داخل گودال تف می‌کند. در این موقع من باید سرم را پایین بگیرم و گرنه 
غذای جویده به صورتم می‌پاشد. حدود ساعت ششم. محکوم بی‌نهایت ارام 
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می‌شود! عقل ابله‌ترین محکوم هم به کار می‌افتد. شروعش از دور حشم‌هاست. 
بعد به همه‌جا گسترش می‌یابد. با دیدن این صحنه. انسان وسوسه می‌شود که 
خودش هم زیر دارخیش دراز بکشد. اتفاق خاصی نمی‌افتد. فقط محکوم کم‌کم 
نوشته را تشخیص می‌دهد. دهان را جمع می‌کند. انگار گوش تیز کرده است. 
خودتان شاهد بودید که تشخیص نوشته با چشم کار آسانی نیست. ولی محکوم ما 
آن را با زعم‌های خود تشخیص می‌دهد. البته این کار حیلی پرزحمت است. 
محکوم برای تکمیل آن به شش ساعت زمان نیاز دارد. بعد دارخیش او رابه سیخ 
می‌کشد و به داخل گودال می‌اندازد. طوری که ميان خونابه و تکه‌های ینبه به زمین 
می‌افتد. در این جا محا کمه به پایان می‌رسد. بعد ماء من و سرباز او را دفن می‌کنيم. » 

مساق دست‌ها در جیب نیم‌تنه» گوش به افسر داشت و در همان حال کار 
اک تما وکا n A‏ ری دیف 
نمی‌شد. کمر را کمی خم کرد و به جنبش سوزن‌ها چشم دوخت. در همان لحظه 
سر باز به اشاره‌ی افسر با کارد از پشت سر پیراهن و شلوار او رااز هم درید. طوری 
که هر دو از تن او فرو افتادند. محکوم می‌خواست دست دراز کند. ژنده پاره‌های 
حودرابگیرد و بیکر عریان خود را یپوشاند. ولی سرباز او رابه هوا بلند کرد و تکان 
داد. چنان که آخرین تن‌پوش هم از تن او به زمین افتاد. افسر دستگاه را تنظیم کرد 
سپس در سکونی که حاکم شد محکوم را زیر دارخحیش خواباندند» زنجیرها را باز 
کر ون وهای آن هارا مد ظاهر | ای تک در وهلا یت زر ای 
محکوم به معنای آسایش بود. بعد دارخیش کمی پایین‌تر آمد. زیرا مسحکوم 
لاغراندام بود. همین که نوک سوزن‌ها با بدن او تماس پیدا کردند. پوست تنش به 
رعشه افتاد. درحالی‌که سرباز سرگرم بستن دست راست او بود دست چپ خود را 
دراز کرد بی‌آن‌که بداند به کدام سوء ولی دستش به‌سویی رفت که مسافر ایستاده 
بود. افسر از زیر چشم بی‌وقفه مسافر را نگاه می‌کرد. گویی می‌خواست پس از 
توضیحاتِ هر چند سطحی خود تأثیری را که شیوه‌ی اعدام بر او گذاشته بود از 
چهره‌اش باز بخواند. 

تسمه‌ای که برای بستن مچ دست بود پاره شد. احتمالاً سرباز آن را بیش از حد 
کشیده بود. سرباز تکه‌ی پاره‌شده‌ی تسمه رابه افسر نشان داد و از او کمک 


خواست. افسر به‌سوی او رفت و در همان حال رو به مسافر گفت: «اين دستگاه از 
قطعات بسیار زیادی ساخته شده یس طبیعی است که گاهی جیزی بشکند يا باره 
مرن اه له تاندای فخامت کل اششاضی تا هی کار هدر هت 
برای تسمه هم فوراً یک جایگزین پیدا می‌شود. من به‌جای آن از زنجیر استفاده 
می‌کنم. البته به این ترتیب طرافت لرزش‌ها در قسمت دست راست کمی صدمه 
می‌بیند. ! سیس در مدتی که زنجیر را می‌بست. ادامه داد: «امروزه امکانات برای 
نگهداری از دستگاه خیلی محدود است. در زمان فرمانده قبلی. صندوقی 
مخصوص برای این کار در اختیار من بود که می‌توانستم ازادانه از آن برداشت کنم. 
این جا هم مخزنی بود که در آن انواع وسایل یدکی نگهداری می‌شد. من قبول دارم 
که در استفاده از وسایل یدکی کمی اسراف می‌کردم. البته در گذشته. و گرنه برحلاف 
نظر فرمانده جدید که هر چیزی را برای مبارزه با نهادهای قدیمی مستمسک قرار 
می‌دهد. امروزه از اسرافکاری اصلاً حبری نیست. حالا صندوق ویژه‌ی این دستگاه 
را خودش نظارت می‌کند و اگر من کسی را دنبال تسمه‌ی جدید بفرستم. تسمه‌ی 
کهنه را به‌عنوان مدرک می‌خواهد. تازه تسمه‌ی نو هم بعد از ده روز به دستم 
می‌رسد. آن هم با چنان کیفیت بدی که اصلاً به درد نمی‌خورد. ولی کسی در بند این 
نیست که من در این فاصله دستگاه را بدون تسمه چه‌طور راه بیندازم.» 

مسافر با خود فکر کرد: مداخله‌ی قاطع در امور دیگران هیچ‌وقت خردمندانه 
نیست. او نه تبعه‌ی سرزمین محکومان بود و نه تبعه‌ی کشوری که سرزمین 
محکومان جزو آن شمرده می‌شد. اگر او می‌حواست این اعدام را محکوم کند یا 
کی در مود آن دست نه کار شک نب نله امکان داشت شک فا وکو اتو ا 
بیگانه‌ای» پس ساکت باش. » در جواب چه می‌توانست بگوید. جز این که بپذیرد در 
این مورد خحودش هم از کار خود سر در نمی‌آورد. زیرامقصود از سفرش فقط 
مشاهده 0 و نه تغییر قوانین دادرسی دیگران. البته این‌جا شراط بسیار 
وسوسهانگیز بود. در ناعادلانه‌بودن محاکمه و غیرانسانی‌بودن شیوه‌ی اعدام شکی 
نبود. کسی نمی توانست او را متهم کند که به سود خود دست به عمل زده است. زیرا 
نه با شخص محکوم آشنایی داشت و نه هم‌میهن او بود و نه محکوم کسی بود که 
ترحم دیگران را برانگیزد. مسافر خود از سوی مقامات عالی‌رتبه توصیه شده بود 
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این‌جا با احترام بسیار از او استقبال کرده بودند. در ضمن از این‌که به این مراسم 
اعد ام شا موز بود بیدا بود مایل‌اند عقیده‌ی او را درباره‌ی این دادرسی بدانند. 
این مطلب به‌ویژه از آن‌رو محتمل می‌نمود که پیش از این به‌وضوح تمام شنیده بود 
تا ردانب ماهس ات و رای فش وا ات 
ری توا 

ناگهان صدای فریاد خشمناک افسر بلند شد. تازه از فرو کر دن نه‌چندان 
بی‌زحمت گلوله‌ی نمد به دهان محکوم فارغ شده بود که محکوم به گونه‌ای 
مقاومت‌ناپذیر دچار تهوع شد. چشم‌ها را بست و استفراغ کرد. افسر با شتاب 
صورت او را از روی نمد بلند کرد و خواست سرش رابه‌سوی گودال بگرداند. ولی 
دیک دی شده بو د: کتافت: از دی دستهاه سر از و شد, اف فرناد رهه ان 
تقصیر فرمانده است » و از خشم میله‌های برنجی را گرفت و تکان داد. « دستگاه مرا 
مثل طویله به کثافت می‌کشند. » با دست‌های لرزان به مسافر نشان داد که چه رخ داده 
است. «مگر من ساعت‌ها زبان نریختم و سعی نکردم به فرمانده حالی کنم که یک 
روز پیش از اعدام نباید به محکوم غدا داده شود؟ ولی خحطمشی جدید و ملایم 
عقیده‌ی دیگری دارد. خانم‌های دور و بر فرمانده شکم محکوم را تا گلو به 
شیرینی‌جات پر می‌کنند. مردک تمام عمرش فقط ماهی بوگندو خورده است و حالا 
حتماً باید شیرینی بخورد! بسیار خوب. من حرفی ندارم. ولی چرا بعد از سه ماه 
خواهش و تمنا یک گلوله‌ی نمد تازه در اعتیار من نمی‌گذارند؟ مگر می‌شود این 
نمد را که صدها محکوم هنگام مرگ آن را مکیده و گاز زده‌اند. به دهان گرفت و به 
تهوع نیفتاد. » 

محکوم سر را زمین گذاشته بود و آرام به نظر می‌رسید. سرباز با پیراهن 
محکوم دستگاه را تمیز می‌کرد. افسر به‌سوی مسافر رفت. مسافر گویی چیزی حس 
کرده باشد. یک گام به عقب رفت. ولی افسر دست او را گرفت و او رابه کناری 
کشید. گفت: «می‌خواهم در خلوت چند کلمه‌ای باشما حرف بزنم. اجازه 
می‌دهید؟ » مسافر گفت: «البته » و با چشم‌های به زمین هه اماد ن ول 

«این شیوه‌ی دادرسی و این اعدامی که فرصت یافته‌اید شاهد آن باشید, امروزه 
در سرزمین ما دیگر به طور اشکار هواخواهی ندارد. من تنها نماینده‌ی آن هستم. 


در عین حال من تنها نماینده‌ی میراث فرمانده قبلی به حساب می‌ایم. برای من 
دیگر این امکان وجو د ندارد که به فکر تکمیل و گسترش این شیوه‌ی دادرسی باشم. 
تمام نیروی من صرف حفاظت از وضع موجود می‌شود. وقتی فرمانده قبلی زنده 
بود این سرزمین پر بود از مواخواهان این شیوه. من تا حدودی از توان آفناعی 
فرمانده قبلی برخوردارم ولی قدرت او را ندارم. این است که هواخواهان پراکنده 
این هنوز هواخواهان زیادی وحود دارند. ولی هیج‌کدامشان علناً حرفی 
نمی‌زند. بتابراین اگر شما امروز که روز اعدام است. به چایخانه بروید و گوش تیز 
کی ل دی سر عم ف‌های وره تح اه ةد انا هم هر آخر انف 
ولی زیر سلطه‌ی فرمانده کنونی با آن طرز فکری که دارد؛ اصلاً به کمک من 
نمی‌ایند. این است که از شما می‌پررسم: درست است که به خاطر این فرمانده و 
دستگاه را نشان داد -«از میان برود؟ به‌واقع آیا ما مجازيم راه را برای چنین واقعه‌ای 
باز کنیم؟ حتی آن بیگانه‌ای که چند روزی در جزیره‌ی ما ساکن است. چنین 
اجازه‌ای دارد؟ ولی فرصت جندانی نمانده است. دارند عليه صلاحیت من اقداماتی 
ترتیب می‌دهند. در ستاد فرماندهی جلساتی تشکیل می‌شود که مرا به آن دعبوت 
نمی‌کنند. به نظر من حتی دیدار امروز شما هم وضعیت موجود را خوب آشکار 
می‌کند. خودشان جرئت ندارند و شمارا که یک بیگانه هستید جلو می‌اندازند. در 
گذشته مراسم اعدام واقعاً طور دیگری بود! یک روز پیش از اعدام تمام دره از 
جمعیت پر می‌شد. همه برای تماشا می‌آمدند. صبح زود فرمانده با حانم‌ها از راه 
می‌رسید. غرش شیپور ما تمام اردو را بیدار می‌کرد. من گزارش می‌دادم که همه چیز 
امادة است. مفامات چ کار مند دولتی اجازه لات عايب باشد دور دست‌گاه 
مستقر می‌شدند. این توده‌ی صندلی‌های حصیری بقایای ناجیزی هستند که از ان 
زان یاهاون وان ا یت هو خر فش دف عرسا بای 
نزدیکی تبه‌ها روی پنجه‌ی پا بلند می‌شدند - فرمانده شخصا محکوم را زیر 
وظیفه‌ی من بود» وظیفه‌ی رییس دادگاه بود. و من به آن افتخار می‌کردم. بعد مراسم 
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اعدام شروع می‌شد! هیچ صدای مخالفی مزاحم کار دستگاه نمی‌شد. بعضی‌ها اصلا 
تماشا نمی‌کردند. بلکه با چشم‌های بسته روی شن‌ها می‌افتادند. همه می‌دانستند که 
در این لحظه عدالت اجرا می‌شود. در آن سکوت فقط ناله‌ی محکوم شنیده می‌شد 
ناله‌ای که گلوله‌ی نمدی از شدت آن می‌کاست. اما امروزه با این دستگاه نمی‌توان 
محکوم را به چنان ناله‌ای واداشت که گلوله‌ی نمدی آن را کاملاً خحفه نکند. 
آن‌و قت‌هاء از سوزن‌های مخصوص نگارش. مایع سوزنا کی بیرون می‌زد که امروزه 
مرت ان شرع نت ایتک اف راتفر تس فا تس تا تفاي هی 
کسانی که می خواستند محکوم را از نزدیک تماشا کنند. موافقت کرد. فرمانده, با 
حعمتی که داشت. دستور می‌داد که برای بچه‌ها حق ویژه قایل شوند. البته من به 
حکم و ظیفه‌ام اجازه داشتم همیشه در صف جلو بایستم. اغلب آن‌جا روی پاشنه‌ی 
پا می‌نشستم و دو بچه‌ی کوچک را از چپ و راست در بغل می‌گرفتم. با چه 
شور و شوقی حالتی را که از ادراک درونی محکوم ناشی می‌شد از چهره‌ی 
پریده‌رنگش حس می‌کردیم» با چه شور و شوقی گونه‌هامان را در پرتو نور عدالتی 
می‌گرفتیم که سرانجام به آن دست یافته بودیم و به‌سرعت می‌رفت و محو می‌شدا 
چه دورانی بود همقطار!» به نظر می‌رسید افسر فرآموش کرده است با چه کسی 
یرو کار دار ھار وا در اعتوسر کک فا ونر شتانهی از گد ات سای 
نمی‌دانست چه کند و بی‌صبرانه از فراز سر افسر به دوردست چشم دو حت. سرباز 
کار نظافت را به پایان برده بود و حالا از ظرفی. شو ربا به داخل کاسه می‌ریخت. 
محکوم» که ظاه را سرحال آمده بود. همین که چشمش به شوربا افتاد. زبان به داخل 
آن فرو برد. سرباز مدام مانع او می‌شد زیرا شوربا برای وقت دیگری بود. البته رفتار 
خود او هم که دست کثیف خود را به درون کاسه می‌برد و پیش روی محکوم 
حریص شوربا می‌خورد به‌نوبه‌ی خود وقیحانه بود. 

افسر خیلی زود به خود آمد. گفت: «فکر نکنید من می‌خواستم شما را تحت 
تأثیر قرار بدهم. من می‌دانم که امروزه نمی‌توان آن دوران را به کسی فهماند. 
با این همه دی ام و اش که دس را ی کته ود 
را می‌گذارد. هر چند که در این دره تنها ایستاده است؛ هنوز هم در پایان کار. جسد 
در فرودی بی‌نهایت نرم به داخل گودال می‌افتد. هر چند که مثل آن موقع صدها نفر 
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مثل مگس دور گودال حلقه نمی‌زنند. آن موقع مجبور می‌شدیم دور گودال نرده‌ی 
محکم بکشيم. آن نرده‌ها مدت‌هاست که کنده شده‌اند. » 

مسافر به قصد روگرداندن از افسر. بی‌هدف به دور و بر نگاه کرد. افسر گمان 
برد که او به خلوت خالی دره نگاه می‌کند. این بود که دست‌های او را گرفت و برای 
آن‌که چشم در چشم او بیندازد. دور او گشت و پرسید: «ننگ را می‌بینید؟ ) 

مسافر چیزی نگفت. افسر چند لحظه او را به حال خود رها کرد. با یاهای از هم 
ود تست هه کی با کت تا هد یهن که کر دعس داش تا 
رو به مسافر لبخندی زد و گفت:«دیروز وقتی فرمانده از شما دعوت می‌کرد. من در 
ان نزدیکی بودم. حرف‌هایش را شنیدم. من فرمانده را می‌شناسم. فورا فهمیدم که 
منظورش از این دعوت چیست. هر چند فرمانده آن قدر قدرت دارد که علیه من 
دومین روز حضور شما در جزیره است. شما با فرمانده قبلی و نظریاتش آشنایی 
مخالف‌اید. به‌ویژه با این نوع مات ان در ضمن می‌بینید که مراسم اعدام بدون 
حضور جمعیت. به شکلی غم‌انگیز» به کمک دستگاهی معیوب انجام می‌گیرد با 
در نظر گرفتن این جوانب (البته از دید فرمانده ) آیا این امکان وجود ندارد که شما 
شیوه‌ی دادرسی مرا نادرست بدانید؟ اگر شیوه‌ی مرا نادرست بدانید (من هنوز از 
دید فرمانده به موضوع نگاه می‌کنم ) در آن صورت ساکت نمی‌مانید. چون به مبانی 
آزموده‌شده‌ی خود اطمینان کامل دارید. البته شما بسیاری از ویخ‌گی‌های ملل 
گوناگون را دیده‌اید و آموخته‌اید که به این ویژگی‌ها احترام بگذارید. از انرو 
امکان دارد با تمام نیرو علیه این شیوه سخن نگویید. کاری که احتمالاً در میهن 
خود می‌کردید. ولی فرمانده هم به چنین چیزی نیاز ندارد. برای او یک کنایه. یک 
جمله‌ی کو تاه کفایت می‌کند. برای او اهمیتی ندارد که گفته‌ی شما با اعتقاداتتان 
همخوانی داشته باشد یانه. همین که حرف شما به صورت ظاهر با خواسته‌ی او 
خواهد کشید. خانم‌ها هم دور خواهند نشست و گوش نیز خواهند کرد. شما 
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کم و بیش خواهید گفت "در میهن من دادرسی به گونه‌ای دیگر است*یا "در میهن 
من پیش از اعلام رأی نهایی از متهم بازجویی می‌کنند؛ یا " در میهن من گذشته 
از مجازات اعدام. مجازات‌های دیگر هم وجود دارد؛ یا "در میهن من فقط در 
قرون وسطی شکنجه وجود داشت تمام این حرف‌ها از نظر شما درست و 
بدیهی‌اند. مقصود خاصی هم در پس آنها نیست و به شیوه‌ی دادرسی من هم 
ایرادی وارد نمی‌کنند. ولی فرمانده از این حرف‌ها چه برداشتی دارد؟ از همین 
حالا به چشم می‌بینم که فرمانده خوب ما فورا صندلی خود را کنار می‌زند و 
با عجله خود را به بالکن می‌رساند. می‌بینم که خانم‌ها از پشتِ سر هجوم می‌آورند. 
صدایش را می‌شنوم به قول خانم‌ها: غرش تندر - خحلاصه این‌که فرمانده 
شروع می‌کند به سخنرانی: "پژوهشگر بزرگی از مخرب‌زمین» کسی که مأموریت 
دارد شیوه‌ی دادرسی همه‌ی کشورها را بررسی کند» همین الان گفت که شیوه‌ی 
دادرسی ماستتی. قدیمی. و غیرانسانی است. در یی نظر جين شخصیت 
برجسته‌ای دیگر برای من مقدور نیست که این شیوه‌ی دادرسی را تحمل کنم. 
تارات طن فرقان صادری از اور نو غیره و ع حافت و اعد وات 
کنید. آن‌چه او اعلام کرده است. گفته‌ی شما نیست. شما شیوه‌ی دادرسی مرا 
غیرانسانی نخوانده‌اید. درست برعکس. شما اعتفاد راسخ دارید که روش دادرسی 
من شایسته‌ترین و انسانی‌ترین روش است. شما حتی این دستگاه راهم تحسین 
می‌کنید -ولی دیگر دیر شده است. پای شما به بالکنی که پر از خانم‌هاست. 
نمی‌رسد. شما می‌خواهید حرفتان رابزنید. می‌خواهید فریاد بکشید. ولی 
دستی زنانه جلوی دهانتان را می‌گیرد. و آن‌وقت من و دستگاه فرمانده قبلی دیگر 
از دست رفته‌ايم. ) 

مسافر لیخندی را که داشت بر لبش می‌نشست فرو خورد. یس وظیفه‌ای که در 
نظر او چنان مشکل جلوه کرده بود در اصل به این سادگی بود. محتاطانه گفت: 
(شما در مورد نفوذ من مالغه می‌کنید. فرمانده توصیه‌نامه‌ی مرا خوانده است و 
می‌داند که من با مسایل قضایی آشنایی چندانی ندارم. اگر هم عقیده‌ای ابراز کنم 
عقیده‌ی شخصی خود را گفته‌ام. در ضمن حرف من به هیج‌وجه از حرف دیگران 
مهم‌تر نیست. به هر حال اهمیت گفته‌ی من به‌مراتب کم‌تر از عقیده‌ی فرمانده است. 
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تا آن‌جا که من می‌دانم فرمانده در این سرزمین اختیارات بسیار گسترده‌ای دارد. اگر 
عقیده‌ی و درباره‌ی این شیوه‌ی دادرسی همانی باشد که شما گمان می‌کنید. در این 
صورت کار این شیوه‌ی دادرسی نمام است و دیگر به کمک ناجیز من هم نیازی 
تت 

آیا افسر آن‌جه را باید بفهمد فهمیده بود؟ هنوز نه. سر رابا حرارت تکان داد. 
رو برگرداند. و نگاهی کوتاه به سرباز و محکوم اندانعت. هر دو يکه خوردند و از 
نشخوار برنج دست کشیدند. افسر به کنار مسافر آمد. مستقیم در چشم او نگاه 
نکرد بلکه به نقطه‌ای در روی نیم‌تنه‌اش چشم دوخت و آهسته‌تر از پیش گفت: 
هار فا ره تا با روا شا ای رید 
ساده‌لوحانه است. حرف مرا باور کنید. درباره‌ی نفوذ شما هرچه گفته شود. کم 
است. من وقتی شنیدم که قرار است شما تنهایی در مراسم اعدام شرکت کید حیلی 
خوشحال شدم. فرمانده برای رنجاندن من این‌طور تصمیم گرفت. ولی حالا من از 
این موقعیت به نفع خودم استفاده می‌کنم. شما به دور از تلقینات نابجا و نگاه‌های 
تحقی رآمیزی که اگر جمعیت زیادی در مراسم شرکت داشت اجتناب‌ناپذیر می‌بود. 
توضیحات مرا شنیدید. دستگاه را هم مشاهده کردید. و حالا خیال دارید نظاره گر 
مراسم اعدام باشید. مسلماً قضاوتتان از همین حالا مشخص است. اگر هم هنوز 
شک و شبهه‌ای هست. با دیدن مراسم اعدام برطرف خواهد شد. این است که از شما 
تقاضا می‌کنم به من در برابر فرمانده کمک کنید! » 

مسافر نگذاشت افسر بیش از این سخن بگوید. فریاد زد: «چه‌طور می‌توانم 
چنین کاری بکنم؟ چنین چیزی امکان ندارد. من نه می‌توانم به شما کمک کنم و نه 
می‌توانم لطمه بزنم. » 

افسر گفت: « جرا می‌توانید. » مسافر با کمی نگرانی دید که افسر دست‌ها را 
مشت کرده است. افسر با لحنی نافذتر تکرار کرد: ۱ چرا؛ می‌توانید. من نقشه‌ای دارم 
که حتماً به موفقیت می‌انجامد. شما گمان می‌کنید نفوذ شما اثر نخواهد کرد. من 
می‌دانم که خواهد کرد. ولی گیریم که حق با شما باشد. در این صورت آیا نباید برای 
حفظ این شیوه‌ی دادرسی به هر کاری دست زد و حتی از اقدامی که ممکن است 
بی‌نتیجه باشد» کوتاهی نکرد؟ پس گوش کنید ببینید من چه نقشه‌ای دارم. برای 
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اجرای نقشه‌ی من شما باید امروز تا آن‌جا که ممکن است عقیده‌ای درباره‌ی این 
تفن داد ری ات تک ان اضف سس لاس و تا کر 
هم زدید. کوتاه و مبهم باشد. باید کاری کنید همه احساس کنند در بیان عقیده‌ی 
حود مشکل دارید. باید احساس کنند عصبانی هستید و اگر آشکارا حرف بزنید. 
بد و بیراه نثار برخی‌ها خواهید کرد. من از شما نمی خواهم دروع بگویید. ابداً و 
اصلا. فقط کافی است جواب‌های کو تاه بدهید. مثلاً بگویید: بله, مراسم اعدام را 
ديدم“ یا آبله. همه‌ی توضیحات را شنیدم. فقط همین و دیگر هیچ. برای عصبانیتی 
که قرار است در رفتارتان احساس شود زمینه‌ی کافی هست. البته نه به آن مفهومی 
که فرمانده می‌خواهد. مسلماً فرمانده به خطا خواهد رفت و رفتار شما را به نفع 
خود تعبیر خواهد کرد. نقشه‌ی من هم درست بر همین مبنا استوار است. فردا در 
ستاد فرماندهی جلسه‌ی بزرگی برگزار می‌شود که همه‌ی مقامات عالیر تبه‌ی 
دولتی در آن شرکت دارند -البته فرمانده حوب می‌داند چه‌طور از این جلسات یک 
نمایش با شکوه بسازد. برای این منظور تالاری ساخته‌اند که همیشه پر از تماشاگر 
است. من ناچارم در این جلسات مشورتی شرکت کنم ولی از این کار نفرت دارم. 
به هر حال شما به‌یقین به این جلسه دعوت خواهید شد.اگر شما امروز طبق نقشه‌ی 
من عمل کنید. دعوت از شما به یک درخواست عاجل بدل خواهد شد. ولی اگر به 
هر دلیل نامعلومی از شما دعوت نکردند. باید شخصا بخواهید که دعو تتان کنند. در 
ارت زب شک ریت که روا بت راهان بای اف ما ردا فر اکا 
افتخاری کنار خانم‌ها خواهید نشست. فر مانده هر از گاه به بالا نگاه خواهد کرد تا از 
حضور شما در آن‌جا مطمئن شود. پس از چندین و چند مذاکره‌ی بی‌اهمیت. 
فا وتا کی که مور او اھا وف ن انی رار دادن کو کان نب ےو 
اغلب موضوع آنها سازه‌های بندری است. مدام سازه‌های بندری! س سرانجام 
مسئله‌ی دادرسی مطرح می‌شود. اگر فرمانده شخصاً این موضوع را هرچه زودتر 
مطرح نکند. من خودم آن را پیش می‌کشم. من از جا بلند می‌شوم و درباره‌ی اعدام 
امروز گزارش می‌دهم. گزارشی خشک و خالی» آن هم بسیار کوتاه. البته چنین 
گزارشی در آن جلسات رسم نیست. با این حال من این کار را می‌کنم. فرمانده مثل 
همیشه با لبخندی محبت‌امیز از من تشکر خواهد کرد و بعد دیگر نمی‌تواند جلوی 


خودش را بگیرد و از فرصت به‌دست‌آمده استفاده نکند. کم و بیش خواهد گفت: 
"گزارش اعدام را شنيديم. در این‌باره من مایلم فقط این را اضافه کنم که در مراسم 
این اعدام پژوهشگر بزرگی حاضر بو ده است که همگان می‌دانند افتخار داده‌اند از 
سرو فا دان خن فا واتار ر ا تاه ام سا سوه 
است. در این صورت ایا نمی‌خواهيم از این پژوهشگر بزرگ بپرسیم که درباره‌ی 
این اعدام» که طبق آیین قدیمی انجام می‌گیرد» و دادرسی پیش از آن‌جه نظری 
دارند؟" مسلماً صدای کف‌زدن و اعلام موافقت از همه طرف بلند می‌شود. من از 
همه پرسر و صداتر کف خواهم زد و مواقعت خواهم کرد. فرمانده در برایر شما سر 
دیواره‌ی جایگاه ظاهر می‌شوید. دست خود را در برابر چشم همگان روی آن 
می‌گذارید. - و گرنه خانم‌ها آنها را می‌گیرند و با انگشت‌هاتان بازی می‌کنند -و 
سرانجام آغاز سخن می‌کنید. من نمی‌دانم تا آن لحظه شور و هیجان موجود را 
چه‌طور تحمل خواهم کرد. شما در سخنرانی خود نباید به هیچ محدودیتی تن 
بدهید. حقیقت را به صدای بلند اعلام کنید. از روی دیواره به جلو خم شوید. رو به 
فرمانده فریاد بکشید بله, فریاد بکشید و عقیده‌تان را بگویید» عقیده‌ی 
تزلزل‌ناپذیرتان را. شاید هم مایل نیستید فریاد بکشید. شاید فریادکشیدن با 
کا اگر طور دیگری هم رفتار کنید. اشکالی ندارد. اصلاً از جای خود بلند 
نشوید. فقط چند جمله‌ی کوتاه بگویید» بسیار آرام حرف بزنید. طوری که فقط 
مقامات دولتی, که قسمت بایین جایگاه نشسته‌اند. صداتان را بشنوند. همین کافی 
انیت ار له لازم نیست از عدم حصور مردم در مر اسم اعدام از عزعز چرخ‌دنده 
پاره‌شدن تسمه و نمد چندش‌آور حرفی بزنید. نه» لازم نیست. اینها همه‌اش 
به‌عهده‌ی من. باور کنید. سخنرانی من اگر فرمانده را از تالار بیرون نیندازد 
دست‌کم او را چنان به زانو درمی‌آورد که ناچار می‌شود بگوید: "فرمانده قبلی. در 
کنید؟ البته که مایل‌اید. حتی بیش از این: اصرار دارید که کمک کنید. » هر دو بازوی 


مقر زا ور بت ها یره هت شریان و ش رم ان 
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گفته‌های او چیزی نمی‌فهمیدند. ولی آخرین جملات را چنان بلند به زبان آورد که 
توجه آنها جلب شد. 

مسافر از لحظه‌ی نخست درباره‌ی جوابی که می‌بایست می داد تردیدی 
نداشت. او در زندگی خود بیش از آن تجربه اندوخته بود که در چنین مواقعی دجار 
تزلزل شود. به‌واقع او انسانی صادق بود و ترسی به دل نداشت. با این‌همه با دیدن 
سرباز و محکوم لحظه‌ای دودل ماند. ولی سرانجام چیزی را گفت که می‌بایست 
می‌گفت: «نه.» افسر چندین بار پلک‌های خود را باز کرد و بست. ولی چشم از 
مسافر برنداشت. مسافر پرسید: «می‌خواهید توضیح بدهم؟ » افسر بی‌آن‌که چیزی 
بگوید. سر تکان داد. مسافر گفت: «من با این شیوه مخالفم. پیش از آن‌که شمابه من 
اعتماد کنید و حرف دلتان را با من در میان بگذارید -البته من از اعتماد شما تحت 
هیچ شرایطی سوءاستفاده نخواهم کرد -با حودم فکر می‌کردم آیا مجازم عليه این 
شیوه‌ی دادرسی اقدام کنم و آیا اقدام من کم‌ترین بختی برای پیروزی دارد؟ البته 
می‌دانستم به چه کسی باید رجوع کنم: مسلماً به فرمانده. ولی گفته‌های شما راه مرا 
روشن‌تر کرد البته نه به این مفهوم که تصمیم مرا راسخ‌تر کند. درست برعکس. 
اعفادصادفانهی یماما تحت اسر قران‌فاهتا ان هت توانست a‏ 
ایجاد کند. » 

اق با کت مان هسوی هاشین فر کشت :یک از میله‌های یر نخی را کرت 
سپس سر را کمی به عقب برد و به خالکوب نگاه کرد. گریی می‌خواست ببیند آیا 
همه چیز مرتب است؟ به نظر می‌رسید سرباز و محکوم با هم از در دوستی 
د رآمده‌اند. هر چند با دست و پای بسته به‌سختی می‌شد تکان خورد. اما محکوم 
هراز گاه رو به سرباز اشاره‌ای می‌کرد. سرباز هم به‌سوی او خم می‌شد. محکوم 
بچ‌یچ‌کنان به او چیزی می‌گفت و سرباز در تأیید گفته‌ی او سر تکان می‌داد. 

مسافر به‌سوی افسر رفت و گفت: «شما هنوز نمی‌دانید که من قصد دارم چه 
کار کنم. من عقیده‌ی خود را درباره‌ی این شیوه‌ی دادرسی به فرمانده خواهم گفت. 
ولی نه در یک جلسه‌ی عمومی بلکه در یک گفت و گوی دونفره. در ضمن آن‌قدرها 
هم این‌جا نمی‌مانم که بتوانند مرا به جلسه‌ای دعوت کنند. من فردا صبح حرکت 
می‌کنم» یا دست‌کم به کشتی می‌روم.» 


ا 


به نظر نمی‌رسید که افسر گفته‌ی مسافر را شنیده باشد. زیر لب گفت: « پس از 
نحوه‌ی دادرسی من راضی نشدید. » سپس لبخند زد. جنان که پیرمردی به کار 
ابلهانه‌ی کودکی بخندد و در عین حال اندیشه‌ی واقعی خود را در پس خنده 

سرانجام گفت: «بنابراین وقتش رسیده است. » سپس ناگهان با چجشم‌هایی 
هوشیار به مسافر نگاه کرد. در چشم‌هایش نوعی فراخوان؛ نوعی دعوت به 
همکاری احساس می‌شد. 

مسافر با نگرانی برسید: «وقت چه کاری رسیده است؟ اول یاسخی نشنید. 

افسر رو به محکوم به زبان حود او گفت: « تو ازادی. » محکوم نخست باورش 
نمی‌شد. افسر تکرار کرد: «بله آزادی. » برای نخستین بار در چهره‌ی محکوم برق 
رک را س دیو و آن‌ چ ا نییعت داشت؟ آن کفعه از سر وین 
زودگذر افسر نبود؟ آیا آن مسافر بیگانه اسباب آزادی‌اش را فراهم آورده بود؟ 
به نظر می‌رسید چهره‌ی محکوم این پرسش‌ها را مطرح می‌کند. ولی خیلی زود از 
پرسش‌های خو د گذشت. دیگر برای او فرقی نمی‌کرد که چه رخ داده است. حال که 
از داش ابا خی و انس واه ان ارادی کل از ارو تا سا که 
زیر دارخیش مقدور بود. به جنب و جوش افتاد. 

افسر فریاد زد: «داری تسمه‌ها را باره ی کنو : آرام باش! الان بازشان می‌کنیم. ) 
سپس رو به سرباز اشاره کرد و هر دو دست به کار شدند. محکوم بی‌آن‌که چیزی 
بگوید. آرام می‌خندید. گاهی جهره‌ی خود را به‌سمت چپ رو به افسر و گاهی 
به‌سمت راست رو به سرباز می‌گرفت. ولی مسافر راهم فراموش نمی‌کرد. 

افسر به سرباز فرمان داد: «بکش بیرون.» به خاطر دارحیش ناجار بودند در 
بیرون‌کشیدن محکوم با احتیاط عمل کنند. پشت محکوم به دلیل بی‌صبری‌ای که به 
حرج می‌داد در چند نقطه خراش‌های کو چکی برداشته بود. 

از این لحظه به بعد. افسر دیگر توجه جندانی به او نداشت. به‌سمت مسافر 
رفت. دوباره پوشه‌ی چرمی کوچک رابیرون کشید. شروع به ورق‌زدن کرد 
سرانجام کاغذی را که می‌جست پیدا کرد و آن را پیش روی مسافر گرفت. گفت: 


«بخوانید. » مسافر گفت: «نمی‌توانم. گفتم که نمی‌توانم این کاغذها را بخوانم. » 


۸ در سرزمین محکومان 
افسر گفت:«خوب به این نو شته نگاه کنید » و کنار مسافر ایستاد تا در کار خواندن او 
را همراهی کند. ولی باز هم موفقیتی عاید نشد. سپس. چنان که گویی به هیچ و جه 
نباید به کاغذ دست کشیده شود. انگشت کوچک خود را بالای نوشته به حرکت 
درآورد تا شاید خواندن نوشته برای مسافر آسان‌تر شود. مسافر هم برای آنکه 
دست‌کم در این کار به میل او رفتار کرده باشد. کوشید نوشته را بخواند. ولی 
خواندن آن متن برایش امکان‌پذیر نبود. افسر حروف را هجی کرد و یک‌به‌یک 
رانا یس بعتار ویک ای تن را عرانت کرد. کت وات ا سوه شاه 
عادل باش. حتماً حالا می توانید آن را بخوانید. » مسافر روی نوشته حم شد. افسر از 
ر ال که ادا وت او ھا ادد ورد ا وور کر اف و کی 
ECELE‏ توق که هون نز OTE TCO RE E E PR‏ کف 
«نوشته شده: عادل باش. » مسافر گفت: «بله» گمان کنم همین عبارت نوشته شده 
است. » افسر گفت: «بسیار خوب.» ظاهراً رضایت خاطرش تا حدودی فراهم شده 
بود. سیس کاغذ در دست. از نردبان بالا رفت. با احتیاط هر جه بیش تر کاغذ راروی 
خالکوب قرار داد و گویا چرخ‌دنده‌ها را از نو تنظیم کرد. تنظیم چرخ‌دنده کار بسیار 
دشواری بود. می‌شد حدس زد که خالکوب از چرخ‌های بسیار ریزی تشکیل شده 
است. اقسر برای وارسی چرخ‌دنده, گاهی ناچار بود سر را تا گلو به درون خالکوب 
فرو بیرد. 

مسافر از پایین بی‌وقفه کار او را تماشا می‌کرد. گردنش خشک شده بود و 
جنم‌هایش از تابش خورشید که پهنه‌ی اسمان را فراگرفته بود می‌سوخت. سرباز 
و محکوم به حود مشغول بودند. پیراهن و شلوار محکوم که پیش ‌تر به درون گودال 
انداخته شده بود به کمک سرنیزه‌ی سرباز بیرون کشیده شد. پیراهن حسابی آلوده 
بود. محکوم آن را درون سطل آب شست. پس از آن‌که پیراهن و شلوار رابه تن کرد 
سرباز و محکوم هر دو به صدای بلند به خنده افتادند. زیرا لباس‌ها از پشت از هم 
دریده شده بود. احتمالاً محکوم گمان می‌کرد وظیفه دارد سرباز را سرگرم کند. زیرا 
با لباس‌های پاره در برابر او دور خود می‌چرخید. سرباز هم که روی پاشنه‌ی پا 
نشسته بود» به زانوی خود می‌زد و می‌خندید. البته هر دو می‌کوشیدند مراعات حال 
یی آن زا یکنند: 


در سرزمین محکومان ۱۷۹ 


سرانجام وقتی کار افسر آن بالا به پایان رسید لبخندزنان یک‌بار دیگر همه‌ی 
قسمت‌ها را از نظر گذراند. دریچه‌ی خالکوب را که تا کنون باز مانده بود بست. 
پایین آمد. به گودال و سپس به محکوم نگاهی انداحت. با رضایت خاطر دید که او 
ا ها ی ا وان و ا یه کشت فا مات 
سطل آب رفت. خیلی در متوجه آلودگی آب شد. از ابن‌که نتوانست دست‌های 
خود را بشوید. غمگین شد. سرانجام دست به میان شن فرو برد -شن جای آب را 
نمی‌گرفت. ولی چاره‌ای نبود سپس بلند شد و دگمه‌های یونیفرم خو د را باز کرد. 
دو دستمال زنانه‌ای که از يشت به داخل یقه‌ی خود فرو برده بو ده به دستش افتاد. 
گفت: «بگیر این هم دستمال‌های تو » و آنها را به‌سوی محکوم پرتاب کرد. سپس 
رو به مسافر توصیح داد: ۱ هدیه‌ی خانم‌ها. » 

افسر نخست د ر کار بیرون‌آوردن یوئیفرم و لخت‌شدن شتاب به خرح داد. ولی 
بعد هر تکه از لباس خود را با وسواس در دست گرفت. حتی بر یراق نقره‌ای 
نیم‌تنه‌اش انگشت کشید و صنگوله‌ای را مرتب کرد. سپس اماء برخحلاف این 
وسواس, لباس‌های مرتب‌شده را با حرکتی از سر دلزدگی به درون گودال پرتاب 
کرد. آخرین چیزی که به دست گرفت» شمشیر و بند چرمی آن بود. شمشیر را از 
غلاف بیرون آورد. آن را خرد کرد. سپس تکه‌های شمشیر. غلاف و بند چرمی را 
و وس EGS‏ 
گوش رسید. 

دیگر سراپا برهنه شده بود. مسافر لب خود را می‌گزید و چیزی نمی‌گفت. 
به‌واقع می‌دانست چه رخ خواهد داد اما به خود حق نمی داد که مانع افسر شود. 
به‌راستی چیزی نمانده بود که شیوه‌ی دادرسی دلخواه افسر لغو شود در پی 
اقدامی که مسافر خود راملزم به انجام آن می‌دانست» چنین چیزی هیچ بعید نبود. در 
این صورت آن‌چه اقسر قصد داشت انجام دهد. کاری درست بود. مسافر هم اگر 
به‌جای او می‌بود» همان‌گونه عمل می‌کرد. 

سرباز و محکوم نخست چیزی نفهمیدند. حتی در آغاز نگاه هم نمی‌کردند. 
هتکن E‏ شا د برد ری فا تن 
درازا نکشید. زیرا سریاز با حرکتی تند و ناگهانی آنها را از چنگ او درآورد. سپس 


۰ در سرزمین محکومان 


محکوم کوشید دستمال‌ها را که سرباز پشت کمربند خود جا داده بود بیرون بکشد. 
ولی سرباز هوشیار بود. به این ترتیب آن دو سرگرم کش و واکشی دوستانه شدند. 
سرانجام وقتی افسر کاملا برهته شد. چشم آن دو به او افتاد. به‌ویژه به نظر می‌رسید 
که محکوم به دگ رگونی بزرگی پی‌برده و مبهوت مانده است. آن‌چه بر او گذشته بود 
حال بر افسر می‌گذشت. چه‌بسا آن‌چه در شرف انجام بود تا به آخر انجام می‌گرفت. 
احتمالاً مسافر بیگانه فرمان آن را صادر کرده بود. این انتقام او بود.بی آن‌که خود تا به 
پایان رنج کشیده باشد. انتقامش تا به پایان گرفته می‌شد. خنده‌ای پهن و بی‌صدا بر 
چهره‌اش دوید و دیگر زایل نشد. 

افسر سر به‌سوی دستگاه گرداند. گرچه پیش از این اشکار شده بود که دستگاه 
را وت مم شناسد. .با این همه ستلط او بر آن و فرمانبرداری دستگاه از او 
هی توانست بیتتده زا شگفتزده کنل. هی که دست پیش برد» دارخیش جندین بار 
بالا و پایین رفت و به حالتی در امد که بتو اند ند ورای یک او شود. به حاشیه‌ی بستر 
دست زد و بستر بلافاصله به لرزش افتاد و گلوله‌ی نمد به‌سوی دهان او شرید. افسر 
نخست می‌خواست از قبول آن امتناع کند» ولی تردیدش تنها لحظه‌ای طول کشید. 
سیس تمکین کرد و نمد رابه دهان گرفت. همه چیز آماده بود. فقط تسمه‌ها هنوز از 
دو سو به زیر آویخته بودند. ولی ظاهرا به تسمه ناز نبود. بستن دست و پای افسر 
ضرورت نداشت. نا گهان محکوم دید که تسمه‌ها باز مانده‌اند. به عقیده‌ی او اگر 
تسمه‌ها بسته نمی‌شدند. اعدام ناقص می‌بود. پس با حرارت به سرباز اشاره کرد و 
هر دو دو یدند تا دست و پای افسر را ببندند. افسر یک پای خود را دراز کرده بود تا با 
فشردن یکی از اهرم‌هاء خالکوب را به کار بیندازد. در این لحظه دید که آن دو پیش 
امات ی ای ود امن کاو کذاشت آنها دست وان ایند و اله 
و ین واک یای خود را به‌سوی اهرم دراز کند. می‌دانست که نه سرباز و نه 
محکوم نمی‌توانند آن را بیابند. مسافر هم تصمیم قاطع داشت که از جای خود نجنبد. 
ولی به کمک او نیازی نبود. همین که تسمه‌ها بسته شدند. دستگاه شروع به کار کرد. 
سوزن‌ها روی پوست به رقص آمدند و دارخیش به هوا رفت و پایین آمد. مسافر 
پیش از آن‌که به یاد آورد که یکی از چرخ‌های خالکوب می‌بایست غژغژ سر دهده 
لحظه‌ای مبهوت ماند. ولی همه‌چیز آرام بود. هیچ صدای غژغژی شنیده نشد. 


در سرزمین محکومان ۱۸۱ 


حرکت ارام چرخ‌دنده‌ها تس فلخت اور از ا رو انر سس 
به‌سوی سرباز و محکوم گرداند. محکوم پرجنب و جوش‌تر از سرباز بود. 
می‌حواست از همه‌چیز دستگاه سر در بیاورد. گاهی خم می‌شد. گاهی سرک 
می‌کشید. مدام انگشت نشانه‌اش دراز بود تا چیزی رابه سرباز نشان بدهد. 
مسافر از رفتار او معذب بود. تصمیم قاطع داشت تا پایان کار آن‌جا بماند. ولی 
تھی انیت حضور آن دو را زمان درازی تحمل کند. گفت: «بروید خحانه. » 
احتمالاً سرباز آماده بود که برود. ولی محکوم دستور مسافر را برای خود نوعی 
مجازات تلقی کرد. با دست‌های درهم حلقه کر ده التماس‌کنان از مسافر حواست 
که به او اجازه دهد آن‌جا بماند. وقتی مسافر به نشان نفی سر تکان داد و حواهش 
او را نپذیرفت. حتی در برابرش زانو زد. مسافر دریافت که در این سرزمین با 
دستور نمی‌توان کاری از پیش برد. پس تصمیم گرفت به‌سوی آن دو برود و آنها 
را به‌زور از آن‌جا براند. اما نا گهان از بالای دستگاه» از درون خالکوب» صدایی 
شنید به بالا نگاه کرد. یس معیوب‌بودن یکی از دندانه‌ها حقیقت داشت؟ ولی علت 
آن صدا چیز دیگری بود. سرپوش خالکوب آرام‌آرام بلند شد و سپس به طور 
کامل باز شد. دندانه‌های چرخ‌دنده‌ای بیرون زدند و از جابلند شدند. به‌زودی 
تمام چرخ‌دنده بیرون آمد. چنان بود که گویی نیرویی عظیم خالکوب رابه هم 
می‌فشرد و برای این چرخ‌دنده جایی باقی نمی‌گذاشت. چرخ‌دنده تالبه‌ی خالکوب 
چرخید به زیر افتاده روی شن‌ها چند غلت زد و سپس از حرکت باز ماند. 
ولی بعد آن بالاء چرخ‌دنده‌ی دیگری از جا بلند شد. و به دنبال آن چتدین 
چرخ‌دنده‌ی بزرگ و کوچک دیگر ظاهر شدند که با هم تفاوت چندانی بات 
آنها هم به سرنوشت چرخ‌دنده‌ی نخستین گرفتار شدند. هر لحظه گمان می‌رفت 
کا سول فاص اه وا وه ها یار 
چرخ‌دنده‌ها سر برمی‌داشتند. از جا بلند می‌شدند. به زیر می‌افتادند. روی شن‌ها 
غلت می‌زدند. و بی‌حرکت می‌ماندند. این حادثه موجب شد که محکوم دستور 
مسافر را کاملاً از یاد ببرد. چرخ‌دنده‌ها او را به وجد آورده بودند. مدام می‌کوشید 
یکی از آنها را بگیرد. سرباز راهم تشویق می‌کرد که به کمکش اید ولی هر بار 
وحشت‌زده دست خود را پس می‌کشید» زیرا در پی هر چرخدنده» یکی دیگر 


۲ در سرزمین محکومان 


می‌آمد و دست‌کم تا وقتی روی زمین می‌غلتید. او رابه وحشت می‌انداخت. 

برحلاف محکوم. مسافر سخت ناآرام می‌نمود. جیزی نمانده بود که دستگاه از 
هم بپاشد. گردش ارام آن توهمی بیش نبود. مسافر حس می‌کرد که بايد به کمک 
اقسر بشتابد» زیرا او دیگر قادر نبود برای خود کاری انجام دهد. اما توجه بیش از 
حد به چرخ‌دنده‌ها موجب شده بو د که از دیگر قسمت‌های دستگاه غافل بماند. ولی 
در پی فرو افتادن آحرین چرخ‌دنده روی دارخیش سر خم کرد و با شگفتی تازه و 
هولناک‌تری روبه‌رو شد. دارخیش دیگر نمی‌نوشت. فقط به تن افسر سوزن فرو 
می‌کرد. بستر هم او را به پهلو نمی‌گرداند. بلکه با لرزش خود او رابه‌سوی سوزن‌ها 
به هوا بلند می‌کرد. مسافر تصمیم گرفت مداخله کند و در صورت امکان. دستگاه را 
از کار بیندازد. این قتل بود. و نه آن شکنجه‌ای که افسر می‌خواست. ولی ناگهان 
دارخحیش. برخلاف معمول که پس از دوازده ساعت به حرکت می‌امد. با بیکر 
به‌سیخ‌کشیده‌ی افسر از جا بلند شد. خون در صدها رگه جاری شد (با اب مخلوط 
نبود. این‌با لوله‌های اب هم از کار افتاده بودند.) بعد اخحرین اشکال هم پیش امد: 
بیکر افسر از سوزن‌ها جدا نمی‌شد. خون از آن جاری پودء بالای گودال آویزان بود 
ولیه زر نمی افتادد دار خی مو خواست نه الب او لین ضو دسر کر ده ول 
گویی حس می‌کرد که هنوز بار خود را فرو نینداخته است. پس کماکان بالای 
گودال باقی ماند. مسافر رو به سرباز و محکوم فریاد زد: «بيایید کمک!» و حود 
پاهای افسر را گرفت. قصد داشت درحالی‌که آن دو از سوی دیگر سر افسر را 
می‌کشیدند. خود پاها را به جلو فشار دهد تا بتوانتد جسد را از روی سوزن‌ها بلند 
کنند. ولی آن دو تردید داشتند جلو بيایند. محکوم حتی پشت به مسافر کرد. مسافر 
ناچار شد به‌سوی آنها برود و آنها را با زور به‌طرف سر افسر براند. در این لحظه 
بی آن‌که خواسته باشد. چشمش به چهره‌ی جسد افتاد. چهره‌ی افسر همان‌گونه بود 
که در زمان حیات بود. ( هیچ نشانی از رهایی بشارت‌داده‌شده در آن دیده نمی‌شد ). 
افسر به آن چیزی که دیگران در دستگاه یافته بودند. دست نیافته بود. لب‌ها را محکم 
به هم فشرده بود چشم‌ها باز بودند. حس زندگی در آنها دیده می‌شد. نگاهش آرام 
بود و مطمئن. نوک بزرگ‌ترین سوزن از پیشانی‌اش بیرون زده بود. 


یه میت وه 


در سرزمین محکومان ۱۸۳ 


وقتی مسافر از جلو. و سرباز و محکوم از عقب. به نخستین خانه‌های سرزمین 
محکومان رسیدند» سرباز خانه‌ای رانشان داد و گفت: «اين جا حایخانه است. ) 

۱ در طبقه‌ی همکف ساختمان. فضایی تنگ و گود با دیوارها و سقفی دودزده 
دیده می‌شد که بیش‌تر به غار می‌مانست و ضلع رو به خیابان آن سراسر باز بود. 
چایخانه با دیگر بناهای آن سرزمین که به جز ساختمان‌های قصر فرماندهی همگی 
نیمه‌ویران می‌نمودند. تفاوت چندانی نداشت. با این‌همه خاطره‌ای تاریخی را در 
ذهن مسافر زنده می‌کرد و موجب می‌شد که نیروی دوران گذشته را احساس کند. 
نزدیک‌تر رفت. با همراهان خود که از دنبال می آمدند از میان میزهای خالی‌ای که 
جلوی چایخانه توی خیابان چیده بودند گذشت و هوای خنک و نمناکی را که از 
درون چایخانه بیرون می‌زد فرو داد. سرباز گفت: «فرمانده پیر این جا دفن شده 
است. روحانی اجازه نداد در گورستان خاکش کنند. مدت‌ها کسی نمی دانست کجا 
تلف وه با و ایا دق فا ان BSNS‏ 
نگفت. چون از این بابت خیلی شرمگین بود. حتی چند بار می‌حواست شبانه نش 
قبر کند. ولی هر بار او را رانده بودند. » مسافر گفته‌ی سرباز را باور نداشت. برسید: 
(قبرکو؟ » بلافاصله هر دوء سرباز و محکوم. پیش دویدند و با اشاره‌ی دست. محل 
تیر زا نان دنل سس اف زاج کار وراز ی هفایت کر دید آن چاخ مد 
دوز یک دی ار تسه بو دنك تنه کار کر ان ار هي مانا مر دا بر وك ا 
ریش‌هایی کوتاه و سیاه و براق. هیچ یک کت به تن نداشت. پیراهن‌هاشان ژنده بود. 
همگی از مردم فقیر و تحقیرشده‌ی آن سرزمین بودند. با نزدیک‌شدن مسافر» چند 
نفری از جا بلند شدند. به کنار دیوار رفتند. و چشم به او دوختند. در میانشان بچ‌پچه 
افتاد: ۱ غریبه است. می‌خواهد قبر را ببیند. » میزی را که به‌راستی زیر آن سنگ قبری 
دیده می‌شد. کار کشیدند. سنگ قبر ساده و د و آن اندازه کوتاه که زیر یک میز 
بهحوبی پنهان بماند -نوشته‌ای با حروف ریز روی سنگ حک شده بود. مسافر 
برای خواندن آن ناچار شد روی میز زانو بزند: «اين‌جا فرمانده پیر خحفته است. 
هواخواهان او که دیگر اجازه ندارند نامی بر خود بگذارند. این قبر را برای او کندند 
ای تک را روخ آن اد کرو ای هس کیک دو اندو نی از خن 
سال از قبر برخواهد خحاست و از درون این خانه هواخواهان خحودرابه تسخیر 


مجدد این سرزمین هدایت خواهد کر د. ایمان داشته باشید و منتظر بمانید! » پس از 
خواندن نوشته» وقتی مسافر سر بلند کرد. دید مردها لبخندزنان دورش حلقه 
زده‌اند. لبخندشان چنان بود که گویی در خواندن نوشته‌ی روی سنگ او راهمراهی 
کرده‌اند. سنگ‌نوشته را مضحک یافته‌اند. و حالا از او می خواهند که در این عقیده به 
آنها بپیوندد. مسافر وانمود کرد که چیزی نمی‌فهمد. میان مردها چند سکه تقسیم 
کرد منتظر ماند تا مز رابه روی قبر بکشند. و سپس از چبایخانه بیرون آمد و 
به‌سوی بندر رفت. 

آشنایانی که سرباز و محکوم در چایخانه به آنها برخوردند. موجب شدند که 
آن دو عقب بمانند. ولی پیدا بود که خیلی زود توانسته‌اند خود رااز دست آنها 
برهانند. زیرا هنوز مسافر بله‌های طویلی را که به‌سوی قایق‌ها می‌رفت کاملاً طی 
نکر هنود که ور عت بد دنال او فاد ظاهر | فان انم برد که کی اریز 
لحظه او را وادارند که آنها را با خود ببرد. در مدتی که مسافر پایین یله‌ها با یکی از 
قایقران‌ها بر سر قیمت رساندنش به کشتی چانه می‌زد. آن دو به‌سرعت از یله‌ها به 
ناین دویدند. در حال دویدن ساکت بودند» چون جرئت نداشتند داد و فریاد کنند. 
سرانجام وقتی به پایین رسیدند که مسافر سوار شده بود و قایقران قایق را از ساحل 
دور می‌کرد. آن دو می‌توانستند به درون قایق بجهند» ولی مسافر طناب سنگین و 
گره‌حورده‌ای را از کف قایق برداشت و آن را تهدیدکنان رو به آنها گرفت و با این 


کار مانع پریدن ان دو به درون فایق شد. 


۱۸۵ 


کرک ۶. پزشک دهکده ,ر 


مجموعه‌ی «یزشک دهکده » آثار پخته‌ای از کافکا را در بر می‌گیرد که به‌ویژه در 
نیمه‌ی نخست ۱۱۷ نوشته شده‌اند. به روایتی کافکا به توصیه‌ی ناشری به نام 
کورت ولف که از ما کس برود شنیده بود کافکا «کلی مطالب تازه » نوشته است. به 
انتشار این مجموعه راغب شد. اما قراینی هم در دست است که نشان می‌دهد کافکا 
خود از مدت‌ها پیش در نظر داشت این مجموعه رامنتشر کند. به‌واقع کافکا در پایان 
نخستین دفتر یادداشت‌های خود -یایان فو ریه ۱۹۱۷ -فهرست داستان‌هایی را که 
برای جاپ در نظر گرفته بود ذکر کرده است:«در کار ی کوته‌فکر [بازدید از 
معدن؟ ] لاوک‌سوار. سوارکار [دهکده‌ی مجاور؟ | بازرگان [همسایه؟ ] پزشک 
دهکده. خواب. جلوی قانون. برادرکشی» شغال‌ها و عرب‌هاء وکیل مدافع جدید. » 
اما در پایان دفتر ششم - آوریل ۱۹۱۷ -فهرست جدیدی دیده می‌شود: 
« خواب. جلوی قانون. پیام امپراتوری» زمان کو تاه [دهکده‌ی مجاور؟ | نوشته‌ای 
کهن» شغال‌ها و عرب‌ها در گالری, لاوک‌سوار. پزشک دهکده. وکیل مدافع جدید. 
برادرکشی یازده یسر. » 
بعدها به این یازده داستان دو داستان دیگر افزوده شد. با این‌همه به‌روشنی معلوم 
نیست که کافکا پیش از توصیه‌ی ولف قصد جاب این مجموعه را داشته است پا نه. 
به‌هر حال کافکا در یی دریافت نامه‌ای از کورت و لف در هفتم ژویبه ID‏ 
سیر دهد اسان وا یرای او ارسال کر دنو پیش روز عا ادو ابر دید را که در این 
فاصله نوشته بو د به آن اضافه کرد. او خود در بیست اوت عنوان « یز شک دهکده » را 
برای این مجموعه برگزید و مدتی بعد «لاوک‌سوار » را از این مجموعه حدذف کرد. 
SE e E‏ 
هون کاو تقدیم‌نامه‌ی خحود در آغاز کتاب نو شته است: « به پدرم). 


۱۸۶ 


وکیل مدافع جدید 


برایمان وکیل مدافع جدیدی فرستاده‌اند. دکتر بوکفالوس '. شکل و شمایل او بیننده 
را کم‌تر به یاد روزگاری می‌اندازد که اسب جنگی اسکندر مقدونی بود. امااگر کسی 
از چند و چون کار آگاه باشد» متو جه برخی شباهت‌ها می‌شود. ولی من اخیراً روی 
پلکان ورودی متوجه شدم که حتی خدمتکار ساده‌ی دادگاه هم با نگاه کار شناسانه‌ی 
یک مشتری دایمی مسابقات اسب‌دوانی به وکیل مدافع خیره شده است و با نگاهی 
پر از اعجاب او را که با گام‌های پرطنین شلنگ‌انداز از پله‌های مرمرین بالا می‌آمد 
E‏ 

دفترخانه در مجموع با پذیرش بوکفالوس موافی است. همه با بصیرتی 
شگفت‌انگیز به خود می‌گویند بوکفالوس در نظام اجتماعی امروزین موقعیت 
دشواری دارد از این رو و نیز به دلیل نقش برجسته‌اش در تاریخ جهان. به‌هر حال 
سزاوار همراهی و مساعدت است. امروزه کسی این واقعیت را انکار نمی‌کند از 
اسکندر کبیر خبری نیست. البته برخی در آدم‌کشی خبره‌اند. و این‌که سر میز 
ضیافت دوستی را هدف نیزه قرار دهند. مهارت منسوخ‌شده‌ای به حساب نمی‌اید؛ 
و برای بسیاری مقدونیه چنان فضای تنگی شده است که فیلیپ. پدر اسکندر را 
لعن و نفرین می‌کنند. با این‌همه هیچ کس. هیچ کس راه هند را نمی‌نمایاند. حتی آن 
زمان هم دستیابی به دروازه‌های هند ناممکن بود. ولی به‌هر حال شمشیر پادشاه راه 
ی اه هکیرنا 
نشان نمی‌دهد. بسیاری شمشیر در دست دارند. ES‏ 


۱. 13006010215 ؛ نام اسب اسکندر مقدونی. 


وکیل مدافع جدید ۱۸۷ 


پس چه بهتر که مثل بوکفالوس در کتاب‌های قانون غرق شویم. او. آزاد. رهیده 


۱۸۸ 


پزشک دهکد ه 


سخت مضطرب بودم: سفری عاجل در پیش داشتم. در دهکده‌ای به فاصله‌ی ده 
مایل بیماری بدحال چشم‌به‌راهم بود. فضای طولانی میان من و او را برف و پوران 
می‌انباشت. کالسکه‌ای داشتم. سیک ا چرخ‌های ورک درمت ان جیزی که 
به کار جاده‌های روستایی ما می‌آید. پوستین‌ام را به تن کردم کیف وسایل را به 
دست گرفتم و آماده‌ی سفر میان حیاط ایستادم. ولی اسبی در کار نبود. اسب. اسب 
خود من شب پیش در این زمستان یخبندان از خستگی تلف شده بود. دخترک 
ار در ده که هی کشت که استی فصن تست ولی تلاش او بی تمر نود 
می‌دانستم. درمانده ایستاده بودم» برف بر سرم می‌بارید و هر لحظه در زیر ت آن 
رت ی بر می‌شدم. در کون اسای دروازه ظاهر شد تنهاء و فانوس را تکان 
داد. بله. در چنین هنگامه‌ای چه کسی اسب خود را برای این گونه سفرها قرض 
می‌دهد؟ بار دیگر طول حیاط را پیمودم. چیزی نیافتم. درمانده بودم. ناخودا گاه 
ا به در درهم شکسته‌ی خوکدانی زدم. سال‌ها بود که حالی افتاده بود. در 
روی پاشنه چرخید و باز و بسته شد. گرما و بویی سانند بوی اسب بیرون زد. 
فانوسی کم‌فروغ درون خوکدانی آویخته به ریسمان تاب می‌خورد. درون آن 
دخمه‌ی تنگ مردی چمباتمه‌زده با دو چشم آبی چهره نمایاند. چباردست و پا 
اج امد پر سید: «اسب‌ها را به کالسکه بہندم؟ » نمی دانستم چه بگویم. هط 
پایین گرفتم که ببینم درون خحوکدانی جز او چه چیزی یافت می‌شود. دخترک 
خدمتکار کنارم ابستاده بود. گقت: ۱ آدمی نمی‌داند در خانه‌ی خود جه جیزها دارد. » 
و هر دو حندیدیم. 

مهتر فریاد زد: «هی برادر. هی خواهر!» و دو اسب دو حیوان با کفل‌هایی 
نیرومند. پاها را به شکم فشردند. سرهای زیبای خود را مثل شتر پایین گرفتند. 


فشک دهکده ۱۸۹ 


اندامشان دهانه‌ی خوکدانی را پر کرد و تنها به نیروی پیج و تاب بدن خود را بیرون 
کشیدند. سپس بلافاصله راست ایستادند. با پاهایی کشیده و بخاری غلیظ که از 
اندامشان برمی‌خاست. گفتم: (کمکش کن » و دخترک فرماتبردار بلافاصله پیش 
دوید که افسار را به دستش بدهد. ولی همین که به او نزدیک شد. مهتر دخترک را 
بغل کرد و چهره‌ی خود رابه جهره‌ی او فشرد. دخترک و حشت‌زده جیغی کشید و به 
رن باه آورد. گونه‌اش از فشار دو ردیف دنندان سرخگون و خحراشیده بود. 
خشمگین فریاد زدم: «حیوان. تنت برای تازیانه می‌خارد؟ » اما بلافاصله به 
یاداوردم که او بیگانه‌ای بیش نیست» بیگانه‌ای که نمی‌دانم امه هگن 
این گیرودار که همه از کمک‌کردن دریغ کرده‌اند. یاری‌ام می‌کند. انگار افکارم را 
خوانده باشد. تهدیدم را به دل نگرفت و در حال بستن اسب‌هابه کالسکه فقط 
یک بار غبر بر گرداند. سیس گفت: لسوار شوید. رای که همه حیز آماده بود: 
می‌بینم که هرگز سوار کالسکه‌ای با اسب‌هایی به این زیبایی نشده‌ام و شادمان سوار 
می‌شوم. می‌گویم: «من می‌رانم تو راه را نمی‌شناسی. » می‌گوید: «بله. من اصلا 
سوار نمی‌شوم. من پیش رزا' می‌مانم. » رزا فریاد می‌زند: «نه » و انگار دقیقاً حس 
کرده باشد چه سرنوشتی انتظارش را می‌کشد. به درون خانه می‌گریزد. سپس 
صدای جرنگ‌جرنگ زنجیر و چرخش قفل در را می‌شنوم. می‌بینم که فزون بر این 
چراغ راهرو. و سپس به‌سرعت در همه‌ی آتاق‌ها چراغ را خاموش می‌کند که 
پیدا کردنش ناممکن شود. می‌گویم: «تو با من می‌آیی» وگرنه از این سفر هر چند 
عاجل صرف‌نظر می‌کنم. به هیچ و جه حاضر نیستم به بهای این سفر دعترک را به تو 
بسیارم. » می‌گوید: «هی!» و دست‌ها را به هم می‌کوبد. کالسکه مثل تکه چوبی در 
سیلاب از جا کنده می‌شود. می‌شنوم که در خانه‌ام در هجوم مهتر خرد و درهم 
شکسته می‌شود. سپس چشم و گوشم از صفیر بادی که در همه‌ی حواسم به یک 
یزان رسوخ می‌کند پر می‌شود. البته تنها یک لحظه. چون چنان که گویی حیاط 
بیمار درست مقابل خانه‌ام قرار داشته باشد. لحظه‌ای بعد به ان‌جا می‌رسم. اسب‌ها 
آرام ایستاده‌اند. بارش برف قطع شده است. همه‌جا مهتاب. پدر و مادر بیمار از خانه 


1. Rosa 


۱۹۰ پزشک دهکده 


بیرون می‌دوند. خواهر او پشت سر آنها. تقریباً سر دست مرا از کالسکه بیرون 
می‌آورند. از گفته‌های درهم و برهم‌شان چیزی دستگیرم نمی‌شود. هوای اتاق بیمار 
تنفس‌کردنی نیست. اجاق به حال خود رها شده و دود می‌کند. تصمیم می‌گیرم 
پنجره را باز کنم. ولی اول می‌خواهم نگاهی به بیمار بیندازم. لاغرء بدون تب نه 
گرم نه سرد با چشم‌هایی تهی. یسرک بدون پیراهن از زیر لحاف سر به بیرون 
می‌آورد و بلند می‌شود. به گردنم می‌آویزد. نجواکنان در گوشم می‌گوید: «دکتر 
بگذار بمیرم.» به دور و بر نگاه می‌کنم. کسی گفته‌اش را دة است: بكر و ادر 
ساکت و صامت به جلو خم شده‌اند و منتظر شنیدن نظر من‌اند. خواهر برای کیفم 
صندلی پیش کشیده است. کیف را باز می‌کنم و میان وسایلم سرگرم جست‌وجو 
می‌شوم. پسرک از مان تختخواب مدام دست می‌جنباند و خواهش خود را به یادم 

آورد. گیره‌ای را به دست می‌گیرم. در نور شمع وارسی‌اش می‌کنم و دوباره زمین 
می‌گذارم. کفرگویان می‌اندیشم: «بله. در این‌گونه موارد مگر خدایان به داد بر سند 
اسبی را که نداریم بفرستند و چون عجله در کار است. اسب دومی هم روی آن 
بگذارند و حتی مهتری هم عطا کنند. » تازه در این لحظه به یاد رزا می‌افتم. چه کنم؟ 
چه گونه او را نجات بدهم؟ چه‌طور او را از این فاصله‌ی ده مایلی از زیر این مهتر 
بیرون بکشم. آن هم با این اسب‌های سرکشی که به کالسکه‌ام بسته‌اند؟ اسب‌ها به 
طریقی بر من نامعلوم دهنه راشل کرده‌انده نمی‌دانم چه گونه پنجره‌ها رااز بیرون باز 
کرده‌اند. هر یک از پنجره‌ای سر به درون آورده‌اند و بی‌توجه به فریاد و فغان 
خانواده به بیمار زل زده‌اند. گویی مرا به عزیمت فرامی‌خوانند. با خود می‌اندیشم: 
«همین الان به خانه برمی‌گردم. » ولی اجازه می‌دهم خواهر بیمار به گمان آن‌که از 
گرما گیج و منگ شده‌ام پوستین را از تنم دربیاورد. گیلاسی روم" برایم آماده 
می‌کنند. پیرمرد روی شانه‌ام می‌زند. پیشکش کردن گنج خانگی‌اش توجیه این رفتار 
خو دمانی است. به نشان امتناع سر می‌جنبانم. در ۳ تنگ افکار ییرمرد دلم 
آشوب خواهد شد. فقط به این دلیل از نوشیدن روم خحودداری می‌کنم. مادر کنار 


تخت ایستاده است و گویی مرا به آن گوشه می‌خواند. پیش می‌روم و درحالیکه 


۸m ۱‏ ؛ نوعی مشروب. 


پزشک دهکده ۱۹۱ 


E ME SELA Ca a 
سر راروی سینه‌ی پسرک می‌گذارم و پسرک زیر ریش خیس من یکه می‌خورد.‎ 
ای که دو تو دم تا ا ی رو پسر ک‌سالم ا لهه کرد و ن کی‎ 
نامنظم است. مادر دلسوز شکم او را با قهوه پر کرده است. ولی به‌هر حال سالم‎ 
است و چه بهتر که با یک تیپا از تخت بیرون انداخته شود. من مصلح جهان نیستم.‎ 
پس اجازه می‌دهم کماکان در تخت بماند. من در استخدام بخشداری هستم.‎ 
وظیفه‌ام را تمام و کمال انجام می‌دهم. تا جایی که گاهی از حد می‌گذرد. حقوقم‎ 
نامکفی است. با این‌همه نسبت به فقرا دست و دلبازم و از کمک مضایقه نمی‌کنم.‎ 
فعلاً باید فکر رزا باشم. بعد چه‌بسا حق با پسرک باشد. خود من هم بدم نمی‌آید‎ 
بمیرم. این‌جاء در این زمستان بی‌پایان. چه می‌کنم! اسبم تلف شده و در دهکده‎ 
کسی نیست که اسب خود را به من قرض بدهد. ناچارم برای کالسکه از خوکدانی‎ 
اسب بیرون بکشم. اگر تصادفاً این اسب‌ها نبودند. مجبور می‌شدم خوک‌های ماده‎ 
را به کالسکه بیندم. بله. همین‌طور است. رو به خانواده سر تکان می‌دهم. آنها‎ 
از این مشکلات بی‌خبرند. و اگر هم خبر داشتند باورشان نمی‌شد. نسخه‌نویسی‎ 
آسان است» ولی برقراری تفاهم با این جماعت مشکل. به‌هر حال کارم ایین‌جا‎ 
تمام شده است. این‌بار هم بی‌جهت مزاحمم شدند. به این کارشان عادت کرده‌ام.‎ 
تمام بخش به کمک ناقوس شبانه زجرم می‌دهند. ولی افسوس که این‌بار ناچار‎ 
شدم رزا را بدهم دختر زیبایی را که سال‌ها در عین بی‌اعتنایی من در خانه‌ام‎ 
خدمت کرده است. این قربانی بیش از اندازه بزرگ است. ناچارم با هر ترفتدی‎ 
خود را قانع کنم تا به این خانواده که امکان ندارد بتوانند رزا را به من برگردانند‎ 
حمله‌ور نشوم. ولی وقتی در کیفم را می‌بندم و به پوستین‌ام اشاره می‌کنم. خانواده‎ 
دور هم جمع می‌شود. پدر گیلاس روم رابه دست گرفته و بو می‌کشد. مادر هم که‎ 
اما ارف ی و ده اه اس انس که اب اه ارتظا و‎ 
با چشم گریان لب خود را گاز می‌گیرد و حواهر دستمال خون‌الودی را تکان‎ 
می‌دهد. احساس می‌کنم در این اوضاع و احوال آماده‌ام پپذیرم که پسرک احتمالا‎ 
بیمار است. به‌طرفش می‌روم. به رویم چنان لبخند می‌زند که گویی مقوی‌ترین‎ 
سوپ ممکن را برایش آورده‌ام -وای. حالا هر دو اسب شیهه می‌کشند. گویا از‎ 


۱۲ پزشک دهکده 


عوالم بالا فرمان رسیده است با این سر و صدا معاینه‌ی بیمار را تسهیل کنند و 
نتیجه می‌گیرم پسرک بیمار است. طرف راست بدنش, در ناحیه‌ی سرین» زخمی به 
اندازه‌ی کف دست دهان باز کر ده است که از فاصله‌ی دور صورتی‌رنگ ! می‌نماید. 
صورتی با ته‌رنگ‌های گوناگون. اعماق آن تیره است» در حاشیه روشن‌تر؛ با 
دانه‌های ریز و لخته‌های پراکنده‌ی خون. مثل معدن رو زمینی دهان باز کرده است. 
از نزدیک وخیم‌تر به نظر می‌رسد. جه کسی می‌تواند چنین چیزی را ببیند و سر 
تکان ندهد؟ کرم‌هایی درشت و دراز به اندازه‌ی انگشت کوچک من بااندامی 
سرخ‌رنگ و در ضمن خون‌آلود محبوس درون زخم» با سرهای کوچک سفید 
و پاهای ریز بسیار به‌سوی نور می‌خزند. پسرک بینواء برای تو از دست کسی 
کاری برنمی‌آید. من زخم بزرگ تو را کشف کردم. این گلی که در پهلو داری تو را 
به کشتن می‌دهد. خانواده خوشحال است. جنب‌وجوش مرا می‌بیند. خواهر به 
مادر می‌گوید که من کارم را شروع کرده‌ام مادر به پدر پدر به مهمان‌هایی که 
روی پنجه‌ی با بلند شده‌اند. برای حفظ تعادل دست‌ها رابه دو سو باز کر ده‌اند و از 
در باز که پرتو مهتاب آن را نورانی کرده است به درون می‌ایند. پسرک که از دیدن 
آن‌همه جنب و جوش در زخم خود حیرت‌زده شده است. هق‌هق کنان و با صدایی 
فرو حورده می‌گو بد: «مرانجات می‌دهی؟ » مردم این ناحیه این‌طوری‌اند. همیشه از 
E‏ کاس E‏ ماه کم اسان رف اش تسس 
خانه‌نشین شده و رداهای مراسم عبادی را یکی بعد از دیگری ریش‌ریش می‌کند. 
ولی از پزشک می‌خواهند با دست ظریف جراحی خود از عهده‌ی هر کاری بر آید. 
بسیار خوب. هرطور شما می‌خواهید: من خود داوطلب نشدم ولی اگر دوست 
دارید در زمینه‌ی مقاصد مقدس هم مرا به کار بگیرید این راهم به جان می خرم. چه 
بهتر از اين؟ پزشک قدیمی دهکده. پیزشکی خدمتکار از دست داده! و بان 
خانواده و ریش‌سفیدان محل» و عریانم می‌کنند؛ گروه کر دبستانی با معلمی 
پیشاییش بچه‌ها مقابل خانه صف کشیده است و متن زیرین رابا ملودی بسیار 


ساده‌ای می خو اند: 


(. 16062 ؛ رزا هم نشان زخم بیمار است ( به معنی صورتی‌رنگ )و هم نام دختر خدمتکار. 


پزشک دهکد: ۱۹۳ 


«عریانش کنید. سلامتی می‌آورد. 
اگر نیاورد نابودش کنید! 
او پزشکی بیش نیست. پزشکی بیش نیست.» 

عریانم می‌کنند. انگشت در میان ریش, با گردن کج. خونسرد و بی‌خیال 
جماعت را نظاره می‌کنم. کاملا ارام بر همه تسلط دارم و مسلط هم می‌مانم. ولی 
بی‌فایده. چون سر و پاهایم را می‌گیرند و به درون تختخواب می‌برند و طرف دیوار 
نزدیک زخم» می‌خوابانند. بعد همه از اتاق بیرون می‌روند. در را می‌بندند. آواز 
قطع می‌شود. ابرها روی ماه را می‌پوشانند. تختخواب به تنم گرما می‌دهد. کله‌ی 
اسب‌ها سایه‌وار در درگاهی پنجره در نوسان‌اند. صدایی در گوشم می‌گوید: 
«می‌دانی. من به تو اعتماد ندارم. تو را هم جایی از سر باز کرده‌اند. تو به پای خودت 
نیامده‌ای به‌جای کمک‌کردن نخت من محتضر را تنگ کرده‌ای. می‌خواهم 
چشم‌هایت را دربیاورم.» می‌گویم: « بله شرم‌آور است. ولی به‌هر حال من پزشکم. 
می‌گویی چه کنم؟ باور کن» برای من هم ساده نیست. » «می‌گویی این عذر تو را 
قبول کنم؟ آخ» انگار چاره‌ای نیست. هميشه مجبورم کو تاه بيایم. با زخمی خوشگل 
به دنیا آمدم. همه‌ی ره‌توشه‌ام همین بود و بس.» می‌گویم: (دوست حوان» اشتاه 
می‌کنی. دید تو محدود است. من. منی که در دور و نزدیک در اتاق هر بیماری 
بوده‌ام به تو می‌گویم: زخم تو آن‌قدرها هم ناجور نیست. با دو ضربه‌ی عمود تبر 
پدید آمده است. خیلی‌ها پهلوی خود را پیش می‌آورند و نزدیک‌شدن تبر که هیچ» 
حتی صدای آن راهم میان جنگل نمی‌شنوند. » «واقعاً این‌طور اشنا ان که ال 
داری در عالم تب سرم کلاه بگذاری؟ » «واقعاً این‌طور است. قول شرف پزشک 
دولتی را قبول کن.» یسرک قبول کرد و ساکت شد. حالا وقت آن رسیده بود که فکر 
نجات خود باشم. اسب‌ها هنوز ثابت‌قدم در جبای خود ایستاده بودند. لباس 
پوستین و کیف به‌سرعت جمع‌وجور شد. نمی خواستم با پوشیدن لباس وقت تلف 
کنم. اگر اسب‌ها مثل موقع آمدن شتاب می‌کردند. عملاً از این تخت به تخت خود 
می‌پریدم. یکی از اسب‌ها مطیع و سربه‌زیر تنه‌ی خود را از کنار پنجره پس کشید. 
توده‌ی لباس‌ها را به درون کالسکه پرتاب کردم. پوستین دورتر پرواز کرد. فقط با 
یک آستین به یک قلاب آویزان شد. همین کافی بود. به روی اسب پریدم. افسار 


۱۹۴ پزشک دهکده 


شل و ول به زمین کشیده می‌شد. اسب‌ها خوب به هم بسته نبودند. کالسکه 
پیچ و تاب‌خوران از عقب می‌آمد و پوستین پشت سر همه میان برف‌ها کشیده 
می‌شد. گفتم: ھی شتابی در کار نبود. آهسته. مثل پیرمردها در ميان دشت یوشیده 
از برف حرکت کردیم. مدت‌ها در پشت سر آواز تازه اما نابجای بچه‌ها طنین‌انداز 
بود: «بیماران. حو شحال باشید. برایتان یز شک در تخحتخواب خوابانده‌اند! » 
این‌گونه هرگز به خانه نمی‌رسم. مطب پررونقم از دست رفته است. جانشینی 
آن را به تاراج برده است. ولی چیزی عایدش نمی‌شود. زیرا نمی‌تواند جای مرا 
بگیرد. آن مهتر کریه هم اکنون در خانه‌ام بیداد می‌کند. رزا قربانی اوست. 
نمی‌خواهم آن صحنه را پیش چشم بیاورم. من پیر» عریان. در معرض یخبندان این 
شوربخت‌ترین دوران» با کالسکه‌ای زمینی و اسب‌هایی غیرزمینی سرگردان 
شده‌ام. پوستین‌ام پشت کالسکه آويخته است. دستم به آن نمی‌رسد و هیچ یک از 
کس و کار پرجوش و خحروش بیمار به یاری‌ام نمی‌آید. فریب خورده! فریب خورده! 
یک‌بار که طنین نابجای ناقوس شبانه را پی‌گرفتی» خطای رفته دیگر جبران‌شدنی 


تا با 


۱۹۵ 


در گالری * 


اگر دخترکی سوارکار: نحیف و مسلول» روی صحنه بر پشت اسبی پرجنب و جوش 
در برابر چشمان تماشاگرانی خستکی‌ناپذیر به ضرب تازیانه‌ی رییسی سنگدل. 
ماه‌ها بیو قفه به گرد خو د بچر خد. بر شت اسب راست بایستد, بوسه بفرستد. کمر 
را پیچ و تاب دهد اگر این بازی در غریو پایان‌ناپذیر ارکستر و سرو صدای 
هواکش‌ها تا گستره‌ی تیره و تار اینده ادامه بیابد. در میان اوج و حضیض 
کف‌زدن‌هایی که در اصل ضربه‌های چکش بخارند - چه‌بسا تماشاگری جوان از 
پله‌های طویل به پایین برود. ردیف صندلی‌ها را پشت سر بگذراند. سراسیمه حود 
رابه ميان صحنه برساند و در ميان غرش پیروزمندانه‌ی ارکستر که هر لحظه طنین 
خو درا هماهنی مر کد فریاد بر ا پس کا 

اما از آن‌جا که این‌گونه نیست. بانویی زیبارو. سرخ و سفید. از میان پرده‌هایی 
که خدمه‌ی سرفراز یونیفرم‌پوش برایش پس می‌زنند. سبکبال به درون می‌آید. 
مدیر مشتاقانه نگاه او را می‌جوبد. له‌له‌زنان نفس خود را به صورتش می‌دمد. او را 
با احتیاط بر پشت اسب سفید و خالدار می‌نشاند. و چنان که گویی نوه‌ی محبوب و 
دلبندش عازم سفری پرخطر است. از جنباندن تازیانه ابا دارد. سرانجام دل به دریا 
می‌زند و تازیانه رادر هوا به صدا درمی آورد. با دهان باز کنار اسب می‌دود با نگاه 
تیزبین پرش‌های سوارکار را زیر نظر می‌گیرد. هنرنمایی او در نظرش باورنکردنی 
می‌نماید. به زبان انگلیسی گه گاه هشداری می‌دهد. از مهترهایی که حلقه سر دست 
گرفته‌اند غضبناک بیش‌ترین دقت را طلب می‌کند. پیش از اجرای پشتک بزرگ 


نهایی با دست‌های به هواگرفته ملتمسانه ارکستر رابه سکوت فرامی‌خواند. 


Galerie *‏ ؛ به معنی بالکن تثاتر یا اپرا .. . است. 


۱۹۶ در گالری 


سرانجام دخترک را از اسب لرزان بلند می‌کند. بر هر دو گونه‌ی او بوسه می‌زند و 
شورانگیزترین تشویق تماشاگران را هم کافی نمی‌داند. در این میان دخترک با تکیه 
بر بازوی او روی پنجه‌ی پا بلند می‌شود. در میان ابری از گرد و غبار آغوش باز 
می‌کند. سینه را به جلو می‌دهد و سر آن دارد که خوشحالی خود را با تماشاگران 
سیرک تقسیم کند -از آن‌جا که این‌گونه است؛ تماشاگری که در گالری نشسته 
است. چانه را روی نرده تکیه می‌دهد و به هنگام مارش نهایی چنان که گویی در 


رژیایی سنگین فرو رفته باشدء گریه سر می‌دهد بی‌آن‌که خود بداند چه می‌کند. 


۱۹۷ 


نوشته‌ای کهن 


به نظر می‌رسد در دفاع از سرزمین‌مان سخت کوتاهی شده است. تا کنون ما به این 
موضوع توجهی نداشتیم و کار خود را پی می‌گرفتيم. ولی وقایع اخیر اسباب 
نگرانی‌مان را فراهم کرده است. 

من در میدانگاه مقابل کاخ امپراتوری کارگاه کفاشی دارم. صبح‌ها پیش از طلوع 
خورشید همین که مغازه‌ی خود را باز می‌کنم» می‌بینم دهانه‌ی تمامی کوچه‌هایی که 
به این میدان می‌انجامند مملو از مردان مسلح است. ولی این مردان سربازان ما 
نیستند. چادرنشینان شمالی‌اند که به طریقی بر من نامعلوم تا درون پایتخت که 
به‌واقع با مرز فاصله‌ی بسیار دارد رخنه کرده‌اند. به هر تقدیر حالا این جا هستند و 
به نظر می‌رسد هر صبح بر تعدادشان افزوده می‌شود. 

اینها بنابر طبیعت خو د از خانه و کاشانه نفرت دارند و از اين‌رو در هوای آزاد 
اردو می‌زنند. کارشان تیزکردن شمشیر» تراشیدن بیکان و تمرین سوارکاری است. 
این میدان بی‌سر و صدا را که با وسواسی دلهره‌امیز یا کیزه نگاه داشته می‌شد به 
طویله‌ای واقعی بدل کر ده‌اند. البته ما گاهی سعی می‌کنيم از مغازه‌ی خحود بیرون 
بیاییم و دست‌کم کثافات خیلی ناجور را از سر راه برداریم. ولی روز به روز کسان 
کم‌تری دست به این کار می‌زنند. زیرا قبول چنین زحمتی بی‌فایده است و در ضمن 
این خطر را هم در بر دارد که زیر سم اسب‌های وحشی برویم یا آنکه به ضرب 
تازیانه زخحمی بشویم. 

گفت‌وگو با این چادرنشینان شدنی نیست. زبان ما را نمی‌فهمند. خودشان هم 
عملا فاقد زبان‌اند. حرف‌زدن‌شان با هم به قارقار کلاغ می‌ماند. مدام مثل زاغچه 
جیغ می‌کشند. طرز زندگی ما و امکانات ما برایشان بی‌معنی است و به آن اعتنایی 
ندارند. در نتیجه به زبان ایما و اشاره هم روی خوش نشان نمی‌دهند. هر اندازه هم 


۸ نوشته‌ای کهن 


چانه‌ات را بجنبانی و دست و بالت را کج و کوله کنی. چیزی نمی‌فهمند و هرگز هم 
نخواهند فهمید. اغلب شکلک درم ی آورند. چشم می‌درانند و کف به لب می‌آورند. 
ولی از این کار ته قصد ترساندن کسی را دارند و نه می‌خواهند چیزی بگویند. این 
کارشان فقط از روی عادت است و بس. هرجه را بخواهند برمی‌دارند. نمی‌توان 
کت زو یه کار مرت لو ما پیت از آن که یراق انح ی وست رار کار 
برابرشان پس می‌نشينيم و همه چیز را به آنها وامی‌گذاريم. 

به اندوخته‌های من هم کم دست‌درازی نکرده‌اند. البته با دیدن حال و روز 
قصاب آن طرف میدان, برای من جای گله و شکایت چندانی نمی‌ماند. هر روز 
پیش از آن‌که او فرصت عرضه کردن کالای خود را بیابد. چادرنشینان همه‌اش را به 
تاراج می‌برند و آن را می‌بلعند. حتی اسب‌هاشان هم گوشتخوارند. چه‌بسا دیده 
می‌شود که سواری کنار اسب خود دراز کشیده است و هردو باهم هر یک از 
موف هه کر می رنه دندان می کسید فضات مرد ریو ی اسو کر نت ندارد 
عرضه‌ی گوشت را متو قف کند. البته ما وضع او را درک می‌کنيم. این است که برای 
حمایت از او پول روی هم می‌گذاريم. معلوم نیست اگر چادرنشینان گوشت 
گیرشان نیاید چه خواهند کرد. ولی کسی هم نمی‌داند اگر هر روز گوشت داشته 
باشند. جه خواهند کرد. 

چند روز پیش قصاب به صرافت افتاد شاید لازم نباشد زحمت سلاخی را بر 
خود هموار کند و صبح روز بعد نره گاو زنده‌ای به مغازه آورد. ولی دیگر اجازه 
ندارد این کار را تکرار کند. من یک ساعت تمام در انتهای کارگاه روی زمین 
دراز کشیدم. هرچه لباس روانداز و تشک بود روی خود انداختم که نعره‌ی گاو 
را نشنوم. چادرنشینان از همه طرف به سر و کول حیوان می‌پریدند که تکه‌ای 
از گوشت گرم او را به دندان بکشند. پس از آن‌که سر و صدا فرو نشست. مدتی 
طول کشید تا جرئت کردم از کارگاه بیرون بیایم. چادرنشینان مثل آدم‌های مست 
که دور خمره‌ی شراب حلقه زده باشند. کنار باقی‌مانده‌ی لاشه‌ی گاو روی زمین 
پراکنده بودند. 

همان روز به نظرم رسید شخص امپراتور را پشت یکی از پنجره‌های کاخ 
دیدم. امپراتور معمولاً هیچ وقت به اتاق‌های بخش بیرونی پا نمی‌گذارد و هميشه 


نوشته‌ای کهن ۱۹٩‏ 


فقط در باغ اندرونی به سر می‌برد. ولی آن روز به نظرم رسید که کنار یکی از 
پنجره‌ها ایستاده است و سر به‌زیرگرفته قبل و قال جلوی کاخ خود را نظاره می‌کند. 
همه از خود می‌پرسیم: (سرانجام چه خواهد شد؟ تا کی باید این درد و رنج را 
تحمل کنیم. کاخ امپراتوری چادرنشینان را به این‌جا کشانده است. ولی نمی‌تواند 
آنها را پس براند. دروازه‌ی کاخ بسته است. نگهبانانی که پیش‌تر با شکوه و جلال 
فراوان بیرون می‌آمدند و به درون می‌رفتند. اکنون بشت پنجره‌های میله‌دار بناه 
گرفته‌اند. نجات سرزمین به ما صنعت‌گران و پیشه‌وران محول شده است. ولی ما از 
انجام این وظیفه عاجزیم. هرگز هم ادعا نکرده‌ايم از عهده‌ی چنین کاری برمی‌آییم. 
سوءتفاهمی پیش آمده است که سرانجام مایه‌ی هلاکمان خواهد شد.» 


جلوی قانون 


جلوی قانون دربانی ایستاده است. مردی روستایی به‌سراغ این دربان می‌آید و 
تقاضای ورود به قانون می‌کند. اما دربان می‌گوید فعلاً نمی‌تواند به او اجازه‌ی ورود 
بدهد. مرد پس از لحظه‌ای تأمل می‌خواهد بداند آیا بعداً اجازه‌ی ورود حواهد 
داشت؟ دربان می‌گوید: «ممکن است. ولی نه حالا.» از آن‌جا که در قانون مثل 
همیشه باز است و دربان هم کنار رفته است» مرد سر خم می‌کند که از شکاف در به 
درون نگاهی بیندازد. دربان با دیدن او در این حال, می‌خندد و می‌گوید: «اگر تا این 
اندازه مجذوب شده‌ای» سعی کن به‌رغم ممانعت من به درون بروی. ولی بدان: من 
قدرتمندم. با ایین‌همه من دون‌بایه‌ترین دربانم. از تالار به تالار دربان‌هایی 
ایستاده‌اند هر یک قدرتمندتر از دیگری. هیبت سومین دربان را حتی من هم تاب 
نمی‌آورم.» مرد روستایی که انتظار روبه‌روشدن با چنین مشکلاتی را در نظر 
نیاورده است. با خود می‌اندیشد. مگر نه آن‌که قانون باید هر لحظه به روی هر کس 
گشوده باشد؟ ولی حالا که با دقت بیش‌تری به دربان و پوستین‌اش نگاه می‌کند 
بینی بزرگ و نوک‌تیز» ریش بلند. کم‌پشت» سیاه و تاتاری‌اش را می‌بیند. تصمیم 
می‌گیرد منتظر شود تا اجازه‌ی ورود دریافت کند. دربان چارپایه‌ای در اختیارش 
می‌گذارد و اجازه می‌دهد کنار در بنشیند. مرد روزها و سال‌ها کنار در می‌نشیند. 
بارها می‌کوشد اجازه‌ی ورود بگیرد و با خواهش‌های خود دربان را خسته می‌کند. 
دربان گاهی مزاخذه کنان از او چیزهایی می‌پرسد. سراغ موطن او را می‌گیرد و 
بسیاری چیزهای دیگر» ولی پرسش‌هایی از سر بی‌اعتنایی که به پرس‌وجوی 
ارباب‌ها می‌ماند. و هر بار تأکید می‌کند هنوز نمی‌تواند به او اجازه‌ی ورود بدهد. 
مرد که برای این سفر خود را به بسیاری چیزها مجهز کرده است. هر آن‌چه را که با 
خود آورده است به کار می‌گیرد. حتی گرانبهاترین دارایی خود را عرضه می‌کند تا 


جلوی قانون ۲۰۱ 


شاید دربان را به راه بیاورد. دربان پیشکش‌های او را می‌پذیرد اما هر بار می‌گوید: 
«من این‌همه را تنها از آن‌رو می‌پذیرم که تو گمان نکنی در موردی کوتاهی 
کرده‌ای. » مرد در طول سال‌ها تقریباً بی‌وقفه دربان را زیر نظر می‌گیرد. دریان‌های 
دبگر را از تاد می‌برد و به نظرش می‌رسد این نخستین دربان تنها مانعی است که او را 
از ورود به قانون باز می‌دارد. در سال‌های نخست بی‌محابا و به صدای بلند به 
بخت نامیمون خود نفرین می‌فرستد و بعدها در ایام پیری به غرغر زیر لب بسنده 
می‌کند. خلق و خوی کودکانه به خود می‌گیرد و از آن‌جا که پس از سال‌ها بررسی 
و مطالعه‌ی دربان حتی شپش‌های یقه‌ی پوستین او را می‌شناسد. خواهش‌کتان 
از شیش‌ها هم می‌خواهد در نرم‌کردن دل دربان یاری‌اش کنند. سرانجام نیروی 
بینایی‌اش رو به ضعف می‌گذارد و دیگر به‌درستی تشخیص نمی‌دهد دور و برش 
رو به تاریکی گذاشته است يا آن‌که چشم‌هایش او رابه گمراهی کشانده‌اند. 
با این‌همه در میان تیرگی می‌بیند که از ميان در قانون نوری زوال‌ناپذیر بیرون 
وی ان و هی ها وی هبات هشال 
در قالب تنها یک پرسش ذهنش رابه خود مشغول می‌کند. پرسشی که تاکتون با 
دربان در میان نگذاشته است. از آن‌جا که دیگر نمی‌تواند اندام خشکیده‌ی خود را 
راست کند. با اشاره‌ی دست دربان را به‌سوی خود می‌خواند. دربان به‌ناچار سر را 
کاملاً پایین می‌گیرد زیرا به‌مرور زمان قد و قامت مردروستایی نسبت به او بیش از 
اندازه کوتاه شده است. دربان می‌پرسد: «باز جه پرسشی داری؟ کنجکاوی تو 
سیری‌نایذیر است.» مرد می‌گوید: «همه در جست‌وجوی قانون‌اند. يس چه گونه 
است که در طول این‌همه سال جز من کسی خواهان ورود نشده است؟» دربان 
درمی‌یابد که پایان کار مرد نزدیک است و برای دستیابی به ثیروی شنوایی رو به 
زوالا و تعره کشاں می کونل :از این در و نو کی نمی تو انت وارد شود ایس 
مدخل تنها برای تو بود. اکنون می‌روم و آن رامی‌بندم. » 


شغال‌ها و عرب‌ها 


در واحه آردو زده بودیم. همسفران به خواب رفته بودند. عربی بلندقامت و سفید از 
کنارم گذشت. شترها را تیمار کرده بود و می‌رفت که بخوابد. 

به یشت ميان علفزار علتیدم. می‌خواستم بخوایم. نمی‌توانستم. زوزه‌ی 
غمناک شغالی در دوردست. کمر راست کردم نشستم» و آن‌چه دور بود ناگهان 
نزدیک شد. انبوهی از شغال‌ها به گردم حلقه زدند. چشم‌هایی طلایی و 
۳ 

شغالی از پشت نزدیک شد به زیر بازویم شرید و چنان که گویی به گرمای تنم 
نیاز داشته باشد خود را به من فشرد. سپس پیش رویم ایستاد. چشم در چشمم 
فرصت یافته‌ام این جا به تو حوشامد بگویم حوشحالم. چون ما از گذشته‌های بسیار 
دور چشم‌انتظار نوایم. مادرم چشم‌انتظار تو بود مادر او هم و همین‌طور دیگر 
مادران پیشین تا برسد به مادر همه‌ی شغال‌ها. باور کن!) 

گفتم: «تعجب می‌کنم » و فراموش کردم توده‌ی هیزمی را که آماده بود آتش 
بزنم تا با دود آن شغال‌ها را بتارانم. ادامه دادم: «از شنیدن این حرف تعجب می‌کنم 
چون تصادفاً از مناطق شمالی می‌آیم و قصدم سفری کوتاه است. با این‌همه ای 
شغال‌ها از من جه می‌خواهید؟ » 

چنان که گویی از پرسش دوستانه‌ام دلگرم شده باشند. حلقه‌ی خود را در 
اطرافم تنی‌تر کردند. همه تند و منقطع نفس می‌کشیدند. 

پیرترین شغال گفت:«ما می‌دانیم که تو از شمال می‌آیی, امید ما به همین است. 


تکبر سرد هرگز ذره‌ای شنعور جرقه نمی‌زند. عرب‌ها حیوانات را می‌کشند که 
بخورند: ولی به مردار اعتنایی ندارند. » 

گفتم: «بلند حرف نزن. در این نزدیکی عرب خوابیده است. » 

گفت:«راستی که این جاغریبه‌ای. در غیر این صورت می‌دانستی که تا کنون در 
تمام ادوار تاریخ هیچ شغالی از عرب‌ها ترس به دل راه نداده است. چرا باید از آنها 
بترسیم؟ این بدبختی که به میان چنین قومی طرد شده‌ايم کافی نیست؟ ) 

گفتم: «نمی‌دانی نمی‌دانم. من به خودم اجازه نمی‌دهم درباره‌ی مسایلی که 
ربطی به من ندارد قضاوت کنم. ظاهراً این اختلاف خیلی قدیمی است. انگار در 
خون شماست. و چه‌بسابا حون از ميان برداشته شو د. » 

شالا کے بش واقعا واا او ھا آن کین کت اا یو وكا 
سینه‌ی پرتیش تندتر نفس کشیدند. از دهان‌های بازشان بویی زننده بیرون می‌زد که 
گاهی تنها با دندان‌های به‌هم فشر ده تحمل‌کردنی بود. ادامه داد: دتو واقعاً اناي 
چیزی که گفتی با آموزه‌های قدیمی ما سازگاری دارد. بنابراین ما خون آنها را 
می‌ریزیم و اختلاف به پایان می‌رسد. » 

با هیجانی ناخواسته گفتم: «اوه عرب‌ها بیکار نمی‌نشینند. با تفنگ همه‌تان را 
به خاک و حون می‌کشند. » 

گفت: «منظور مرا بد فهمیدی. مثل همه‌ی ادم‌هاء به شیوه‌ای که در مناطق 
شمالی هم از میان‌رفتنی نیست. ما که خیال نداریم آنها را بکشیم. در این صورت 
رودنیل هم آن‌قدر پر آب نیست که کفاف شستن مارا بدهد. ما با دیدن هیکل زنده‌ی 
آنها پا به فرار می‌گذاريم و به هوای پاک‌تر. به بیابان که به همین دلیل موطن ماست 
پناه می‌بریم. » 

و انبوه شغال‌ها که با آمدن گله‌هایی دیگر بر تعدادشان افزوده شده بوده سر را 
میان پاهای جلویی گرفتند و با سرپنجه‌های خود به تمیزکردن آن مشغول شدند. 
به نظر می‌رسید می خواستند انزجار خود را پنهان کنند. انزجاری چنان هولناک که 
نزدیک بود با جستی بلند از میان‌شان پا به فرار بگذارم. 

پرسیدم: ایس چه خیالی در سر دارید؟ » و خواستم از جا بلند شوم ولی 
نتوانستم. دو حیوان جوان از پشتِ سر دندان در کت و پیراهنم فرو کرده بودند. 


۴ شغال‌ها و عرب‌ها 


به‌ناچار از جای خود تکان نخوردم. شغال پیر توضیح داد: «دامنت را گرفته‌اند. به 
نشان احترام.» درحالی‌که لحظه‌ای به شغال پیر و لحظه‌ای به آن دو نگاه می‌کر دم 
فریاد زدم: «بگو راحتم بگذارند. » شغال پیر گفت: «البته, هر طور تو بخواهی. ولی 
کمی طول می‌کشد. چون بنا به رسم رایج محکم دندان فرو کرده‌اند و حال ناچارند 
آرام ارام دندان‌ها را از هم باز کنند. تا آن موقع تمنای ما را بشنو.» گفتم: «رفتارتان 
طوری نیست که سر شوق بیایم. » گفت: «از رفتار ناشیانه‌ی ما دلگیر نشو.» و برای 
نخستین بار زوژه‌ی غمنا ک خودرابه کمک گرفت. ادامه داد: (ما مو جو دات بینوایی 
هستیم جز این دندان‌ها چیزی نداریم. هر نیتی داشته باشیم. چه خوب و چه بده 
ابزارمان فقط همین دندان‌هاست. » بی‌آن‌که به‌راستی نرم شده باشم پرسیدم: «از من 
جه می‌ خو اهید؟ ) 

گفت: «ارباب » و شغال‌ها همه زوزه سر دادند. به نظر می‌رسید در زوزه‌شان 
نغمه‌ای محو نهفته است. ادامه داد: «ارباب. می خواهیم تو به این اختلاف که 
دنیا را دو شقه کرده است پایان بدهی. اجداد ما کسی را که این اختلاف را از ميان 
برخواهد داشت. وصف کرده‌اند. نشانی‌هایی که داده‌اند در تو دیده می‌شود. ما 
می‌خواهیم از سوی عرب‌ها اسوده‌حاطر باشیم. خواسته‌ی ما هوای قابل تنفس 
است. چشم‌اندازی منزه از وجود آنهاء از افق تا افق» فضایی عاری از شیون و فغان 
گوسفندی که مرد عرب دشنه در گلویش فرو می‌کند. ما می‌خواهیم جانوران در 
صلح و آرامش تلف شوند و ما بتوانیم خونشان رابی‌مزاحمت کسی تااخرین 
قطره بنوشیم و استخوان‌هایی پاک و پاکیزه به جا بگذاریم. خواستِ ما پاکیزگی 
است. پا کیزگی و دیگر هیچ. »-ناگهان همه هق‌هق‌کنان گر یه سر دادند -« راستی که 
ای قلب شریف. ای امعا و احشای شیرین, تو این دنیا را چه گونه تحمل می‌کنی؟ 
سفیدی‌شان کثافت است. سیاهی‌شان کنافت است. از ریششان تکیت می‌بارد 
با دیدن گوشه‌ی چشمنان جا دارد تف به زمین بیندازی. و همین که دست بلند 
می‌کنند. در زیر بازوشان جهنم دهان باز می‌کند. پس ای ارباب ای ارباب عزیز 
به دست توانای خود و به کمک این قیچی گلوشان را باره کن!» سبس سر جنباند 
و یکی از شغال‌ها با قیجی خیاطی زنگ‌زده و کوچکی که به دندان گرفته بود 


پیش امد. 


راهنمای کاروان که در جهت خلاف باد به ما نزدیک شده بود واکنون تازیانه‌ی 
خود را در هوا تاب می‌داد. فریاد زد: «اين هم از قیچی. تمام!» 

شغال‌ها پا به فرار گذاشتند. ولی در فاصله‌ای نه‌چندان دور تنگ هم ایستادند. 
توده‌ای پرشمار. چسبیده به هم و بی‌حرکت. مانند پشته‌ای کو تاه در ميان سوسویی 
سراب‌گونه. 

مرد عرب گفت: «بسیار حوب ارباب» این نمایش راهم دیدی و شنیدی » و تا 
جایی که متانت قبیله‌اش اجازه می‌داد شادمانه خندید. پرسیدم: «پس تو می‌دانی این 
مو جودات جه می‌خواهند؟ » گفت: «البته» همه از خواسته‌ی اینها باحبرند. تا وقتی 
عربی هست این قیچی در بیابان می‌گردد و تا آخر زمان هم پا به پای ما در بیابان 
خواهد گردید. شغال‌ها آن را برای هدف بزرگ خود به هر ارویایی عرضه می‌کنند. 
به گمان آنها هر ارویایی آن شخص بر کزیده‌ای است که انتظارش را می‌کشند. این 
همین دلیل دوستشان داریم. اھا مک ھا ما هل سگ‌هایی زار از آن‌حه 
شما دارید. نگاه کن در تاریکی شب شتری تلف شده است. گفتم آن را به این‌جا 
ساورند. » 

چهار باربر پیش آمدند و لاشه‌ی سنگین را مقایل ما زمین گذاشتند. همین که 
لاشه روی زمین قرار گرفت. صدای شغال‌ها به هوا رفت. چنان که گویی آنها را 
یک به یک با ریسمانی بر گردن به گونه‌ای مقاومت‌ناپذیر پیش بکشند. سینه به 
زمین می‌ساییدند و آرام‌آرام پیش می آمدند. عرب‌ها را از یاد برده بودند نفرت خود 
را فراموش کرده بودند. حضور بویناک لاشه مسحورشان کرده بو د» هر حاطره‌ای را 
از ذهنشان زدوده بود. به همین زودی یکی‌شان به گردن لاشه آویخته بود و با 
نخستین دندانی که فرو کرد به شاهرگ حیوان زد. هر یک از عضلات بدنش در 
جای خود می‌لرزید و می‌جنبید. به تلمبه‌ی کوچک و پرتحرکی می‌مانست که در 
عین تان به‌ناحار به کار خحاموش‌کردن 9 بس مهیب گمارده شده باشد. لحظه‌ای 
بعد کوهی از شغال‌ها بر پشت شتر به کاری مشابه او سرگرم شدند. 

راهنمای کاروان تازیانه‌ی تند و تیز خود را از هر طرف بر گرده‌شان فرود آورد. 
شغال‌هاء نشثه و از خود بی‌خود. سر بالا گرفتند. عرب‌هارارو به روی خود دیدند. 


۳ شغال‌ها و عرب‌ها 


تازیانه را بر پوزه‌ی خود حس کردند. جست‌زنان عقب نشستند و کمی پس‌پس 
رفتند. اما حون شتر روی زمین بخش شده بود و از آن بخار برمی‌خاست. لاشه در 
چند نقطه از هم دریده شده بود. شغال‌ها بی‌تاب شده بودند. دوباره برگشتند 
راهنما باز تازیانه رابه هوا برد. بازویش را گرفتم. 

گفت: «ارباب حق با توست. بگذاریم کارشان را بکنند. در ضمن وقت رفتن 
است. فرصتی دست داد که تماشایشان کنی. جه حیوان‌های شگفت‌انگیزی این طور 


نیست؟ و از ما جه نفرتی دارند!» 


بازدید از معدن 


امروز مهندسان عالی‌رتبه این پایین پیش ما بودند. مدیریت معدن خواستار حفر 
نقب‌های جدیدی شده است و مهندسان آمدند که مساحی‌های اولیه را انجام دهند. 
مردانی بسیار جوان و در عین جوانی تا جه اندازه متفاوت! همه‌شان آزادانه بالیده‌اند 
و در عین جوانی سرشت روشن و بارزشان بی‌هیج قید و بندی خودنمایی می‌کند. 

اولی سیاه‌مو و پرتحرک: به هر گوشه و کناری چشم می‌گرداند. 

دومی دفترچه‌ای در دست دارد. در حین راه‌رفتن سرگرم نوشتن است. به 
ان وو ان و شیر کیش کت و باداش رم ارد 

سومی» دست‌ها در جیب کت. و در نتیجه با قد و قامتی کشیده» سر رابالا گرفته 
است و راست قدم برمی‌دارد. وزین و با وقار می‌نماید. فقط با گازگرفتن مدام لب» 
جوانی مهارناشدنی و ناآرام خود را آشکار می‌کند. 

چهارمی برای سومی مطالبی را توضیح می‌دهد که وی خواهان شنیدن آن 
نیست. با قد و قامتی کوتاه‌تر مانند وسو سه گری کنارش راه می‌رود. انگشت سبابه‌ی 
خود را مدام بالا می‌گیرد و هر آن‌چه را می‌بیند برایش شرح می‌دهد. 

ی اا صال ر هن از هقف ما نات ات کے هر فیک خی گام 
پیش می‌افتد. گاهی عقب می‌ماند. دیگران گام‌های خود را با سرعت او هماهنگ 
می‌کنند. رنگ‌پریده است و نحیف. فشار مسئولیت چشم‌هایش را گود اننداخته 
است. اغلب غرق در افکار خود دست بر بیشانی می‌فشارد. 

ششمی و هفتمی با پشتی کمابیش خمیده راه می‌روند. سرها نزدیک هم بازو 
در بازو, سرگرم گفت وگویی صمیمانه. اگر این‌جا آشکارا معدن زغال و محل کار ما 
در عمیق‌ترین نقب نبود. چه‌بسا امکان داشت این آقایان لاغراندام و ریش تراشیده 
که دماغ‌های گو شت آلودی دارند با دو روحانی جوان اشتباه گر فته بل کیان 


۸ ازدید از معدن 


اغلب با صدایی شبیه به خرخر گربه زیر لب می‌خندد. دیگری بیش‌تر رشته‌ی کلام 
رابه دست می‌گیرد. او هم لبخند به لب دارد و با جنبش دست آزاد خود به آن‌چه 
می‌گوید نوعی ریتم می‌دهد. بی‌شک این دو به موقعیت شغلی خود خیلی اطمینان 
دارند. به احتمال بسیار هر دو در عین جوانی در حق معدنمان خدمات برجسته‌ای 
انجام داده‌اند که می‌توانند در حین چنین بازدید مهمی» آن هم در برابر چشم رییس 
حود. با خیالی آسوده درباره‌ی مسایل شخصی گفت وگو کنند یا دست‌کم به مسایلی 
بپردازند که با مأموریت کنونی‌شان ارتباطی ندارد. شاید هم به‌رغم خنده و 
سربه‌هوایی از کارهای واجب خود غافل نمی‌مانند. راستی که قضاوت درباره‌ی 
چنین آقایانی چندان کار آسانی نیست. 

از سوی دیگر شکی نیست که نفر هشتم برای مثال بیش از این دوء و حتی بیش 
از همه‌ی آقایان به کار خود تو جه نشان می‌دهد. او با وطیفه‌شناسی به همه جیز 
دست می‌زند و با چکش کوچکی که هر بار از جیب خود بیرون می‌آورد و پس از 
استفاده دوباره آن را در جیب خود می‌گذارد همه چیز را امتحان می‌کند. گاهی حتی 
بی تو جه به سر و وضع آراسته خود میان خاک و خل زانو می‌زند و با ضربه‌ی چکش 
به بررسی زمین سرگرم می‌شود. سپس دوباره راه می‌افتد و قدم‌زنان دیوارهاو 
سقف بالای سر خود را وارسی می‌کند. حتی یکبار روی زمین دراز کشید و چند 
لحظه‌ای بی‌حرکت ماند. ما گمان کردیم اتفاق بدی رخ داده است. ولی بعد با اندام 
کشیده و لاغر خود یک‌باره جستی زد و روی دو پا ایستاد. معلوم شد که باز سرگرم 
معاین‌ی چیزی بوده است. ما بر این تصوریم که معدن خود و سنگ و کلوخ آن را 
می‌شناسیم. با این‌همه نمی‌فهمیم این مهندس این‌جا با چنین شیوه‌ای چه چیزی را 
ر ی ی 

نفر نهم وسیله‌ای شبیه به کالسکه‌ی بچه را که درون آن دستگاه‌های 
اندازه گیری قرار دارد به جلو می‌راند. دستگاه‌هایی بسیار گران‌قیمت» پیچیده‌شده 
میان پنبه‌ی نرم در اصل می‌بایست این وظیفه به پیشخدمت محول می‌شد ولی 
کالسکه رابه دست او نمی‌دهند. انجام این کار به یک مهندس واگذار شده است و 
این‌طور که پیداست او کار خود را با علاقه انجام می‌دهد. ظاهراً او جوان‌ترین 
مهندس است. چه‌بسا هنوز از طرز کار آن‌همه دستگاه سر درنمی‌آورد» ولی یک 


بازدید از معدن ۲۰٩‏ 


لحظه هم از آنها غافل نیست. به همین دلیل گاهی نزدیک است کالسکه به دیواره‌ها 
ارو و کا 

ولی مهندس دیگری هم هست که کنار کالسکه راه می‌رود و مانع برخورد آن به 
دیوار می‌شود. پیداست این یکی با طرز کار دستگاه‌ها بهتعوبی اشنایی دارد و به نظر 
می‌رسد هم او مسئول اصلی نگهداری آنها است. وی هر از گاه بی آن‌که کالسکه را 
متوقف کند. قطعه‌ای از آنها را از درون کالسکه برمی‌دارد. جلوی چشم می‌گیرد. 
شل و سفت می‌کند. تکان می‌دهد. تقه‌ای به آن می‌زند. زير گوش خود می‌گیرد و 
کوش تب می کد سس درتحالی که کالسکه از محر کت بازمانده است» آن نی 
کوچک را که از دور به‌درستی قابل تشخیص نیست با احتیاط تمام دوباره داخل 
کالسکه جا می‌دهد. رفتار او چندان خالی از تحکم نیست. البته تحکمی که ققط به 
نام دستگاه‌ها اعمال می‌کند. ما موظف هستیم در فاصله‌ی ده‌قدمی کالسکه بی آن‌که 
فرمانی داده شود تنها با دیدن اشاره‌ی انگشت او. حتی در نقاطی که کناررفتن 
مقدور نیست. کنار برویم و راه باز کنیم. 

پیشخدمت بدون آن‌که کاری به او محول شده باشد. پشت سر این دو آقا پیش 
می‌آید. آقایان طبیعتاً به حکم دانش وسیع خود از مدت‌ها پیش هر گونه غرور و 
تکبر را از خود دور کرده‌اند. برعکس, به نظر می‌رسد پیشخدمت هرچه غرور و 
تکبر است در خود جمع کرده است. او یک دست خود را به پشت زده است و با 
دست دیگر دگمه‌های طلایی و پارچه‌ی ظریف یونیفرم خود را لمس می‌کند و در 
این حال چنان که گویی ما سلام داده‌ايم. یا آن‌که او تصور کر ده است ما سلام داده‌ایم 
و او از جایگاه رفیع خود نتوانسته است در مورد صحت و سقم تصور خود یبقین 
حاصل کند. مرتب به چپ و راست سر می‌گرداند. شکی نیست که ما به او سلام 
نمی‌دهیم. ولی با دیدن رفتار.او این فکر به ذهن خطور می‌کند که چه‌بسا در مفام 
پیشخدمت دفتر ریاست معدن انجام و ظیفه کردن شأن و مرتبه‌ی ویزه‌ای به بار 
می‌آورد. البته ما پشت سر او می‌خندیم» با این‌همه از آن‌جا که حتی غرش رعد هم 
نمی‌تواند او رابه سر برگرداندن وادارد. همچون معمایی گنگ و درخور احترام در 
دهن ما باقی می‌ماند. 

امروز به‌زودی کار پایان می‌یابد. وقفه‌ای که حادث شد بسیار طولانی 


۰ بازدید از معدن 
در ضمن نوبت کاری ما به‌زودی به پایان می‌رسد. ما دیگر شاهد بازگشت اقایان 
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دهکده‌ی محاور 


پدربزرگ من عادت داشت بگوید: «زندگی چه کوتاه است. اکنون عمر رفته در 
خاطر من چنان کوتاه می‌نماید که برای مثال مشکل می‌توانم بپذیرم چه گونه یک 
جوان می‌تواند تصمیم بگیرد با اسب عازم دهکده‌ی مجاور شود بی‌آن‌که در نظر 
آورد که - صرف‌:ظر از اتفاقات ناگوار -حتی طول یک زندگی عادی و 
خوب و خوش هم برای چنین سفری ابداً کافی نیست.» 


پیام امپراتوری 


گویا امپراتور از بستر مرگ برای تو» توی منفرد. رعیت ناچیز. تویی که در برابر 
خورشید امپراتوری سایه‌ای خرد به حساب می‌آیی و به دورترین دورها پناه 
برده‌ای» آری برای تو پیامی فرستاده است. امپراتور از پیک خود خواسته است در 
برابر تخت زانو بزند و سپس پیام خود را در گوش او نجوا کرده است. پیامی چنان 
خطیر که از پیک خواسته است ان رابه نجوا در گوشش بازگو کند و خود با تکان سر 
دوشگ که ی نکر ما شک وه ات سس دی بای ای کر انس و دار ور 
برابر دیدگان یکایک بزرگان کشور که پس از فرو ریختن تمامی دیوارهای مانم بر 
پلکان گسترده و رفیع گرد آمده‌اند ) پیک را مرخحص کرده است. پیک مردی نیر و مند 
و خستگی‌نایذین بلافاصله عزیمت کرده است و گاهی با این دست و گاهی آن 
دست برای خو داز میان انبوه جمعیت راه باز می‌کند. اگر با مقاومتی روبه‌رو شود بر 
سینه‌ی خود به نشان حورشید آشاره می‌کند. به‌ و اقع اسان و بی‌دردسر پیش می‌رود. 
اما توده‌ی مردم دا کشرز اه اي ات نان تام ندازد. ا گر تیک 
پهنه‌ای گسترده پیش رو می‌داشت. به پرواز درمی‌آمد. راهوارتر از هر کسی, چنان 
که تو به‌زودی صدای خوش ضربه‌ی مشت‌های او رابر در خانه‌ی خود می‌شنیدی. 
ولی در عوض دارد بیهوده خود را خسته می‌کند. هنوز سرگرم آن است که از میان 
تالارهای درونی‌ترین قصر راهی به بیرون بگشاید. هرگز نخواهد توانست این 
تالارها را پشت سر بگذارد. اما حتی اگر در این کار موفق هم شود. باز کاری از پیش 
نبرده است. در این صورت تازه ناجار خواهد بود برای فرود از یلکان تلاش کند. و 
اگر در این کار موفق شود. باز کاری از پیش نبرده است. چون تازه ناجار خواهد بود 
از حیاط‌های بیرونی قصر بگذرد. پس از گذر از این حیاط‌ها نوبت قصر دوم خواهد 
رسید که این قصر را در برگرفته است. بعد به‌درازای قرن‌ها باز قصر خواهد بود و 
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پلکان و حیاط. اگر هم سرانجام ار مرو ارم یت سر کا اند کار فک 
هرگز. هرگز شدنی نیست تازه پایتخت راء این مرکز دنیا ره پیش رو خحواهد 
داشت. مدفون زیر انبوه آوارش. و از این‌جا کسی نمی‌تواند برای خود راهی به 
بیرون باز کند. حتی اگر آن کس پیام مرده‌ای را همراه داشته باشد و اما تو کنار 
پنجره‌ی اتاقت نشسته‌ای و در استانه‌ی غروب. رسیدن پیام را مشتاقانه انتظار 


کی 
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نگرانی پدر خانواده 


برخی می‌گویند آدرادک! ریشه‌ی اسلاو دارد و می‌کوشند از این طریق شکل‌گیری 
آن را توضیح دهند. دیگران عقیده دارند که این واژه از زبان آلمانی مشتق شده و از 
اسلاوی فقط تأثیر پذیرفته است. اما به‌سبب عدم قطعیت هر دو نظریه به‌حق 
می‌توان نتیجه گرفت که هیچ یک از آنها صحت ندارد. به‌ویژه این‌که در هیچ یک از 
این زبان‌ها نمی‌توان مفهومی برای این وازه پیدا کرد. 

بی‌شک اگر موجودی به نام ادرادک نمی‌بود کسی به چنین مطالعاتی 
نمی‌یر دا خحت. ادرادک در نظری اجمالی به قرقره‌ای پهن و ستاره‌شکل شباهت دارد. 
واقعاً هم به نظر می‌رسد به دور آن نخ پیچیده شده است؛ البته گویاکلاف سردرگمی 
از نخ‌های تکه‌پاره کهنه» جوراجور و رنگ به رنگ را دور آن پیچیده‌اند. با این‌همه 
ادراد کی ی ای کک وال ن کا که اروغ ماه دی رد 
کو چکی اریب بیرون زده است و میله‌ی کو چک دیگری به صورت عمود به این 
میله متصل است. مجموعه‌ی آن از یک طرف به کمک این میله و از طرف دیگر به 
کمک یکی از پرهای ستاره می‌تواند طوری قرار بگیرد که انگار روی دو یا ایستاده 
اس 

اگر انسان گمان کند این شیء در گذشته شکل و قواره‌ی هدفمندی داشته و 
حالا شکسته و اسقاط شده است. جندان راه دوری نر فته است. ولی به نظر نمی رسد 
چنین بوده باشد. دست‌کم هیچ نشانه‌ای دال بر این مطلب وجود ندارد. در هیچ 
قیتفت از یدای ان محر اتال زی با چای کت کی خاضی دیله نمی شود که 
مژید این مدعا باشد. به‌واقع کل این شیء بی‌مصرف و در عین حال در نوع خود 
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کامل به نظر می‌رسد. از آن‌جا که ادراوک موجود بسیار چابکی است و گرفتن آن 
میسر نیست. نمی‌توان درباره‌اش مطلب دقیق‌تری گفت. 

اور ارو اکرو کو ا ا کو رس کته 
گاهی ماه‌ها غیبش می‌زند. ظاهراً در این مواقع در خانه‌ی دیگران اقامت می‌کند. اما 
هر بار بی‌برو برگرد دوباره به خانه‌ی ما برمی‌گردد. گاهی موقع خحروج از خانه, 
وقتی می‌بینی که توی راهرو به نرده تکیه داده است. هوس می‌کنی با أو سر صحبت 
را باز کنی. مسلماً کسی از او مطلب پیچیده‌ای نمی‌پرسد. همه با او طوری رفتار 
می‌کنند که انگار با بچه سر و کار دارند؛ البته قد و قامت کوچک اوهم با چنین 
رفتاری جور درمی‌آید. از او می‌برسند: «اسمت جیست؟ » جواب می‌دهد: 
«ادرادک. » «کجا زندگی می‌کنی؟ » می‌گوید: ۱ محل سکونت نامشخص » و خحنده 
سر می‌دهد. فقط آدمی تون ن ف نو ]نز آن‌طور بخندد. شنده‌اش به صدای 
خش‌خش برگ‌های فرو ريخته می‌ماند. معمولا گفت‌وگو با او به همین جا تم 
می‌شود. البته همین جواب‌ها را هم همیشه نمی‌توان از زبان او شنید. چرا که اغلب 
ا ی که طاهر | ا شین آن اس مدت ها ام دم ماند: 

بیهوده از حود می‌پرسم بر سر او چه خواهد آمد؟ ایا ممکن است بمیرد؟ هر 
آن‌چه می‌میرد. پیش از مرگ مقصودی پیش رو داشته و به کاری مشغول بوده و در 
راه همان کار و مقصود هم به نابودی کشیده شده است. چنین جیزی در مورد 
ادرادک صدق نمی‌کند. یعنی او یک وقتی با رشته نخ‌های دنباله‌اش پیش پای 
بچه‌های من و بچه‌های بچه‌های من کما کان قل‌قل‌خوران از پله‌ها به پایین خواهد 
غاد اھ که را کب کے ی وت اما اه که ارام ار ھر کش هی و ود 
خواهد داشت. تصوری است که مرا آزار می‌دهد. 
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باز ده يسر 


من یازده بسر دارم. 

اولی ظاهری بسیار ناخوشایند دارد. ولی جدی و باهوش است. البته من او را 
در مقام فرزندم مثل بقیه دوست دارم ولی برایش ارزش چندانی قایل نیستم. 
به نظرم افکارش بیش از حد ساده است. نه به راست نگاه می‌کند: نه به چپ» وسعت 
دید هم ندارد. مدام در دایره‌ی تنگ افکار خود در گردش است. با بهتر آن‌که گفته 
شود به دور خود می‌گردد. 

دومی زیبارو باریک‌اندام و خوش ترکیب است. تماشای او در حالت 
شمشیربازهاء بیننده را به وجد می‌اورد. این یکی هم باهوش است. جهان دیده و 
پر تجربه است. و به نظر می‌رسد به همین دلیل طبیعت سرزمین ابا اجدادی هم با او 
بیش از در خانه‌مانده‌ها گفت و گو می‌کند. با این‌همه به‌يقین می توان گفت که در 
شکل‌گیری این مزیت. سفر نه‌فقط تنها عامل. که حتی عامل اصلی نیست. در اصل 
این مزیت جزیی از ویژگی تقلیدناپذیر او به شمار می‌اید. ویژگیای که هر کس 
بخواهد برای مثال از شیرجه‌ی هثر مندانه‌ی او در آب تقلید کند. شیرجه‌ای که با 
چندین پشتک وارو همراه است. بر آن صحه خواهد گذاشت. جرئت ومیل فرد 
تقلیدکننده تا انتهای سکوی پرش دوام می‌آورد. ولی در آن نقطه به‌جای پریدن در 
جای خود می‌نشیند و به نشان تسلیم دست‌ها را بالا می‌برد. با این وصف (به‌واقع 
می‌باید من از داشتن چنین پسری به خود ببالم ) رابطه‌ی من با او چندان خالی از 
کدورت خاطر نیست. چشم چپ او کمی از چشم راستش کوچی‌تر است و 
در ضمن زیاد پلک می‌زند. بله» نقصی کوچک که حتی چسهره‌اش را جسورانه تر 
جلوه می‌دهد. گذشته از این با در نظر گرفتن شخصیت یخته‌ای که دارد کسی به این 
پلک‌زدن ناچیز ایرادی نمی‌گیرد. اما من» پدر او ايراد می‌گیرم. البته چیزی که مرا 
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ازار می‌دهد این نقص جسمانی نیست. بلکه نوعی ناموزونی روانی است. 
ناموزونی‌ای که با این نقص همسویی دارد. نوعی سم که در خون او در گردش 
است. نوعی ناتوانی که نمی‌گذارد استعداد زندگی خود را که فقط من از آن باخبرم 
به کمال برساند. اما از سوی دیگر همین بدیده او را فرزند راستین من می‌کند. زیرا 
این نقص در ميان افراد خانواده‌ی ما عمومیت دارد. ولی فقط در او با چنین وضوح 
چشمگیری بروز کرده است. 

سومی هم زیبارو است. ولی نه آن‌گونه که من می‌پسندم. زیبایی او زیبایی 
خحواننده‌هاست: دهانی خوش‌حالت. جشمی روبایی: سری که به پرده‌ای 
پرچین و شکن در یس‌زمینه نیاز دارد تا حوب جلوه کند. سینه‌ای پرباد. دست‌هایی 
که اسان به هو ا بلند می‌شوند و بسیار آسان فرو می‌افتند؛ باهایی که تظاهر به 
ظرافت می‌کنند. چون ناتوان‌اند. و از اینها گذشته: صدای بری ندارد. در لحظه‌ی 
نخست گول زننده است» توجه اهل فن را به خود جلب می‌کند. ولی بلافاصله 
از نفس می‌افتد. با این وصف در مجموع از هر لحاظ وسوسه می‌شوم این پسر را 
به تماشا بگذارم. ولی در نهایت بهتر آن‌که او را از انظار پنهان کنم. او شخصاً 
اهل خودنمایی نیست. البته نه به این علت که به نقایص خود اگاه است. بلکه 
به دلیل معصو میت. در ضمن در زمانه‌ی ما احساس غربت می‌کند. اغلب گرفته 
به نظر می‌رسد و از هیچ‌چیز احساس خحوشحالی نمی‌کند. انگار خود را جىزو 
او ادف شم وتو تقد ال و اواد 
دادو است: 

اتید ت توا نمی زر ای ات روانش تما سرد 
شخصیتی برای همه قابل قبول. با همه مواضع مشترک دارد و هر کسی وسوسه ‏ 
می‌شود در تأیید او سری بجنباند. احتمالاً همین تأبیدها به او نوعی سبکبالی 
می‌دهد و مو جب می‌شود حرکاتش بی تکلف و داوری‌هایش عاری از دغدغه جلوه 
کند. انسان بدش نمی‌آید برخی گفته‌های او را بارها تکرار کند. البته فقط برخی از 
گفته‌هایش راء زیرا از طرف دیگر سبکبالی بیش از حد او روی‌هم‌رفته به 
شخصیتش لطمه می‌زند. پسر چهارمم به کسی می‌ماند که به زیبایی تمام به پرواز 
درمی‌آید. مثل پرستوها هوا را می‌شکافد. ولی سرانجام از بیابان خشک و خالی سر 
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درمی‌آورد. یک هیج. این افکار مانع از ان ابیت ان تاه یی تن 

پسر پنجمم خوب و مهربان است. خیلی کم‌تر از انچه عمل می‌کرد وعده 
می‌پنداشت. با این‌همه برای خود عرض و ابرویی به‌هم زده است. اگر از من بپر سند 
هیاهوی دنیای ما معصومیت اسان‌تر از هر صدای دیگری شنیده می‌شود و او 
معصوم است. چه‌بسا بیش از حد معصوم. با همه مهربان. چه‌بسا بیش از حد 
مهربان. اعتراف می‌کنم: از این‌که در حضور من از او تمجید کنئد خشنود نیستم. 
را که مج دن فا کار اوی انش وف از کش ل شرس فراع 

پسر ششم. دست‌کم در نگاه نخست. از همه ژرف‌اندیش‌تر به نظر می‌رسد. 
سربه‌زیر و با این‌همه پرحرف. این است که به‌آسانی نمی‌شود حریف او شد. 
هر وقت حس می‌کند نزدیک است قافیه را ببازد. غمی نازدودنی سراپایش را 
فرا می‌گیرد. وقتی هم به برتری می‌رسد. با پرگویی از برتری خود حفاظت می‌کند. 
با این‌همه من منکر نوعی شور و شوق نیستم. شور و شوقی که او رااز خود بی‌خود 
می‌کند. اغلب در روز روشن. انگار در خواب و رویا: در کش و قوس با افکار خود 
به دنبال راه بررون‌رفت ی کر هد: کاهو بی‌آنکه بیمار باشد سبه‌واقع از سلامت کامل 
برخوردار است تلو تلو می‌خورد به‌ویژه در هوای گرگ و میش. و لی به کمک نیاز 
ندارد. زمین نمی‌خورد. چه‌بسا رشد جسمان ی اش زمنه‌ساز این نقیصه شده ان 
او نسبت به سن خود بیش از اندازه قد کشیده است. این پدیده به‌رغم موزونی 
چشمگیر هر یک از اعضای بدنش» مثلاً دست‌ها و پاهاء او را در مجموع نازیبا جلوه 
نمی‌داند. کسی طنز او را درک نمی‌کند. من خیال ندارم در مورد او مبالغه کنې 


می‌دانم که او چیزی به حساب نمی‌آید. به‌واقع اگر دنیا جز ندانستن قدر او حطایی 
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نداشت. دنیای بی‌عیب و نقصی به شمار می‌آمد. ولی من شخصاً حاضر نیستم جای 
او را در ميان خانواده خالی ببینم. در برابر سنت هم ناآرام است و هم حرمت به جا 
می‌آورد. و دست‌کم به گمان من اين دو را په صورت کلیتی خدشه‌ناپذیر با هسم 
درمی‌آمیزد. البته او خود کم‌تر از هر کسی از شیوه‌ی بهره گیری از این کلیت ‏ گاهی 
دارد. مسلماً چرخ آینده به دست او به گردش در نخواهد آمد. با این‌همه این ویژگی 
او بسیار نویدبخش و دلگرم‌کننده است. چه خوب می‌شد اگر او صاحب فرزند 
می‌بود و فرزندان او هم فرزندانی داشتند. متأسفانه به نظر می‌رسد این آرزو 
تحقق‌یافتنی نیست. او با حودیسندی‌ای که برای من هم درک کردنی و هم 
ناخوشایند است. خودیسندی‌ای که با قضاوت اطرافیان خود او هم تضاد فاحش 
میک ای کرو بت ات اغا می ی اا ھوک غا 
خحوش خود را از دست نمی دها.. 

پسر هشتم مایه‌ی درد و رنج من است. و من خود به‌درستی نمی‌دانم به چه 
علت. به من به چشم یک غریبه نگاه می‌کند. درحالی‌که من با محبت پدرانه خود را 
به او نزدیک حس می‌کنم. البته به مرور زمان وضع خیلی بهتر شده است. پیش ترها 
یاد او کافی بود تا به خود بلرزم. این پسر به راه خود رفته است. پیوند خود رابا من 
کاملاً بریده است و با سرسختی‌ای که دارد. با اندام ورزیده و جثه‌ی کوچک خود - 
در نوجوانی فقط پاهای ضعیفی داشت. ولی احتمالاً تا به حال این ضعف برطرف 
شده است همه جا به خواسته‌ی خود خواهد رسید. در گذشته اغلب هوس 
می‌کردم او را برگردانم از او بپرسم چه حال و روزی دارد. چرا این‌طور از پدر 
دوری می‌کند و جه در سر دارد. ولی حالا او از من خیلی فاصله گرفته است و دیگر 
خیلی دير شده است. پس چه بهتر که همه چیز همین‌طور که هست بماند. شنیده‌ام 
در میان پسرانم تنها او ریش گذاشته است که مسلماً به مرد ریزنقشی مثل او نمی‌آید. 

پسر نهم من بسیار شیک‌پوش و برازنده است. چهره و نگاهش در نظر زن‌ها 
که تمام عمر روی کانایه دراز بکشد و نگاه خود را با تماشای سقف اتاق به هدر 
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بدهد. یا حتی بیش تر دوست دارد بگذارد نگاهش در پس پلک‌هایی سر به هم آورده 
آرام بگیرد. هر وقت در این حالت دلخواه قرار می‌گیرد. به حرف می‌آید و چندان 
هم بد حرف نمی‌زند. با کلامی موجز و روشن. ولی به‌هر حال در عرصه‌ای تنگ. 
ااا کا ررض ی هداز و وی کی کو مود ن 
امری اجتناب‌تاپذیر می‌نماید. گفته‌هایش کاملاً تو خالی از آب درمی‌آید. سپس اگر 
شنونده امید می‌داشت که نگاه خواب‌آلوده‌ی او چیزی را دریابد, چه‌بسا به اشاره‌ای 
او رابه سکوت فرامی‌خواند. 

بسر دهم من به داشتن شخصیت فریبکارانه شهرت دارد. من بر وجود این 
نقیصه نه صحه می‌گذارم و نه آن را تکذیب می‌کنم. آن‌چه مسلم است این‌که هر کس 
او را با آن قیافه‌ی جدی و وزینی که فراتر از سن وسال اوست می‌بیند. با کتی که 
همیشه دگمه‌های آن محکم بسته است. با کلاهی مشکی و مستعمل, اما به‌دفت 
ار یرای lg‏ یز اکن نیگن ین 
چشم‌ها سایه می‌اندازند و دو انگشتی که گاهی به لب‌ها نزدیک می‌کند -بله. هر 
کس او را در این حال می‌بیند. بیش خود می‌گوید: راستی که چه موجود ریاکاری. 
ولی باید حرف زدنش راهم شنید: معقول. سنجیده. موجز. با شور و نشاطی 
موذیانه هر پرسشی را عقیم می‌گذارد. به گونه‌ای شگفت. بدیهی و برنشاط با 
همه کس و همه چیز موافق, موافقتی که الزاماً به گردن‌افراشتن و سر بالا گرفتن 
می‌انجامد. بسیاری ادم‌ها که خود را بسیار باهوش می‌پندارند و آن‌طور که 
کمن همين دیا رز طاهی او اشامن ر ت فیک وف درس ونان او 
به‌شدت مجذوبش شدند. اما کسانی هم هستند که به ظاهر او اعتنایی ندارند. ولی 
به نظرشان می‌رسد که گفته‌های او بوی تزویر و ریا می‌دهد. من در مقام پدن 
نمی‌خواهم دراین‌باره قاطعانه ابراز نظر کنم. ولی ناچارم بگویم که 
قضاوت‌کنندگان دسته‌ی دوم بیش از دسته‌ی اول درخور توجه‌اند. 

پسر یازدهم من ظریف است و به‌یقین ضعیف‌ترین پسرم به شمار می‌آید. ولی 
ضعف او گول‌زننده است. زیرا او گاهی می‌تواند نیرومند و مصمم جلوه کند. ولی 
حتی در چنین لحظاتی هم ضعف او به نوعی جنبه‌ی بنیادی دارد با این‌همه ضعفی 
نیست که مایه‌ی سرافکندگی باشد. بلکه جیزی است که فقط در دنیای ما ضعف 
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به نظر می‌رسد. برای مثال مگر استعداد پروازکردن هم ضعف نیست. مگر نوسان, 
تردید و بال نال ردن به شمار نمی‌آید؟ و 
چنین ویژگی‌هایی زمینه‌ی فروپاشی خانواده را فراهم می‌کند و برای پدر مایه‌ی 
خحوشحالی نمی‌تواند باشد. گاهی طوری به من نگاه می‌کند که انگار می‌خواهد 
بگوید: «پدر. من تو را با خود خواهم برد. » سپس با خودم می‌گویم: «تو آحرین 
کسی هستی که من خودم رابه دستش می‌سپارم و به نظر می‌رسد نگاهش می‌گوید: 
چه حوب که دست‌کم آخرین نفر هستم. ) 
اینها بازده یسر من‌اند. 


۳۳۲ 


برادرکشی 


ثابت شده که قتل به شرح زیر رخ داده است: 

اشمار '. قاتل. حدودساعت نه شبی مهتابی نبش خیابانی کمین کرد که قرار بود 
وزه" قربانی در آن‌جا از کوچه‌ای که دفتر کارش در آن قرار داشت. به کوچه‌ای که 
در آن ساکن بود بپیچد. 

هوای سرد و طاقت‌فرسای شبانه. ولی اشمار فقط لیاسی نازک و آبی‌رنگ به تن 
داشت. فزون بر این دگمه‌های کت پرپری‌اش باز بود. با این‌همه احساس سرما 
نمی‌کرد. لحظه‌ای آرام و قرار نداشت. آلت قتاله‌ی خود راء چیزی حد فاصل سرنیزه 
و کارد آشپزخانه, مدام میان مشت خود می‌فشرد. در نور مهتاب به کارد نگاهی 
انداعت. تیغه‌ی کارد برق می‌زد. اشمار به این قانع نشد. با نوک کارد به سنگفرش 
بایان بختان مربهای زو کفاز ان قا ینف تالا ار کر دهم ید انامه 
پشیمانی کرد. برای جبران حسارت. تیغه‌ی کارد رامثل آرشه‌ی ویولون به پاشنه‌ی 
جکمه‌ی خود کشید. در مدتی که به جلو خم شده و روی یک پا ایستاده بود. هم به 
صدای کارد که به پاشنه‌ی چکمه‌اش کشیده می‌شد و هم رو به کوچه‌ی پرمخاطره 
گوش خوابانده بود. 

چه شد که شهروندی به نام پالاس "که در آن نزدیکی از پنجره‌ی خانه‌ی خود 
در طبقه‌ی دوم این‌همه را می‌دید. ساکت ماند؟ چه طبیعت شگفتی دارد انسان! 
پالااس بند روبدوشامبر را محکم به دور شکم حجیم خو د گره زده بود و با یقه‌ی بالا 
کشیده به یایین نگاه می‌کرد و سر تکان می‌داد. 


آن‌سوی خیابان, پنج خانه آن طرف‌تر. خانم وزه لباس خواب به تن و با 


1. Schmar 2. Wese 3. Pallas 
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پالتویوست روباه که روی شانه‌ها انداخته بوده در انتظار شوهر خود که آن شب بیش 
از حد معمول دير کرده بود به خیابان سرک می‌کشید. 

سرانجام زنگ دفتر وزه به صدا درمیآید. صدایی رساتر از آن‌چه که از یک 
زنگ در انتظار می‌رود. صدا در سراسر شهر می‌پیچد. رو به اسمان اوج می‌گیرد. و 
وزه» این مرد کوشای شب‌کار که هنوز در این کوچه دیده نمی‌شود و فقط صدای 
زنگ از آمدنش خبر می‌دهد. از ساختمان بیرون می‌آید و لحظه‌ای بعد سنگفرش 
خیابان شمارش گام‌های ارام او را آغاز می‌کند. 

پالاس از پنجره بیش‌تر به بیرون خم می‌شود. نباید چیزی را نادیده بگذارد. 
خانم وزه که از شنیدن صدای زنگ اسوده‌خاطر شده است. پنجره را غژغژکنان 
می‌بندد. اما اشمار زانو می‌زند. از آن‌جا که در این لحظه جای دیگری از بدنش 
عریان نیست» چهره و دست‌هایش رابه سنگفرش خیابان می‌چسباند. در چنین 
شبی که هر چیز بخ می‌زند. اشمار از گرما گر گرفته است. 

وزه درست در نقطه‌ای که دو کوچه را از هم جدا می‌کند» پا پس می‌کشد. 
می‌ایستد. فقط عصای خود را در کوچه‌ی دوم به زمین تکیه داده است. هوسی آنی. 
آسمان شبانه او را مجذوب خود کرده است. نیلی تیره زرد طلایی. بی‌خبر از 
همه‌جابه تماشا می‌ایستد. بی‌خبر از همه‌جا در زیر کلاه پس‌زده. دستی به موهای 
خود می‌کشد. آن بالا چیزی به جنب و جوش نمی‌آید که آینده‌ی نزدیک را بر او 
مکشوف کند. همه چیز در جای بی‌معنی و سر به مهر خود باقی می‌ماند. این‌که وزه 
دوباره راه می‌افتد. به خودی خود امری بسیار عاقلانه است» ولی این راه او را 
به‌سوی دشنه‌ی آشمار می‌کشاند. 

اشمار نعره‌زنان می‌گوید: «وزه یولیا! بیهوده چشمبه‌راه نوست!» روی 
هی ا یتک ی مد سرا ا ی کنو شتا را با شد با نید هی ورد 
ضربه‌ای سمت راست گلو» ضربه‌ای سمت چپ و ضربه‌ی سوم محکم به شکم. از 
حلقوم وزه صدایی شبیه به جیغ موش آبي شکم‌دریده بیرون می‌زند. 

اشمار می‌گوید: «تمام » و دشنه راء آن وسیله‌ی خحون‌آلود بی‌مصرف را در 


1. Julia 
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استانه‌ی خانه‌ی مجاور به زمین پرتاب می‌کند. «لذت قتل! فروکش تب و تاب 
سیکبالی‌ای ناشی از جاری‌شدن حون دیگری! وزه ای شب رو پیر دوست. ای 
هم‌پیاله. تو ذرهذره در کف تیره‌ی خیابان فرو می‌روی. افسوس که تو حبابی انباشته 
از خون نیستی تا من روی تو بنشینم و تو محو و نابود بشوی. راستی که هر 
خواسته‌ای برآوردنی نیست. شکوفه‌ی هر خوابی به بار نمی‌نشیند. جسد سنگین 
وروق زم ا ادوا سه ی اعا دفر او تیا ن برس ت دای اشفی نو 
جه معنایی دارد؟ » 

پالاس زهر به‌قلیان‌آمده‌ی درون را فرو می‌نشاند و میان دو لنگه‌ی 
از هم گشوده‌ی در خانه‌ی خود می‌ایستد. «اشمارا اشمارا هر آن‌چه را که گذشت 
دیدم چیزی از چشمم دور نماند. » پالاس و اشمار براندازکنان رو درروی هم 
می‌ایستند. پالاس ارضا می‌شود. اشمار راه به جایی نمی‌برد. 

خانم وزه با چهره‌ای وحشت‌زده و پیرشده با انبوه جمعیتی که اطرافش را 
گر فته‌اند. سراسیمه از راه می‌رسد. پالتویوست باز می‌شود. زن روی وزه می‌افتد. 
بیکر یوشیده در لباس خوابش به او تعلق دارد ویالتویوست که مثل علف‌های 
حاشیه‌ی گور بر فراز سر زن و شوهر گسترده می‌شود به جمعیت. 

اشمار واپسین دلآشوبه‌ی خود رابا دشواری فرو می‌خورد و دهان خود رابر 
شانه‌ی پاسبانی می‌فشارد که او را با گام‌های سریع از آن میان بیرون می‌برد. 


۳۳۵ 


خواب 


یوزف کا. ' خواب می‌دید: 

روز زیبایی بود و کا. می‌خواست به گردش برود. ولی هنوز یکی دو گام بر 
نداشته بود که به گورستان رسید. آن‌جا با راه‌های مصنوعی, پرپیچ و حم و نامعقولی 
روبه‌رو شد. اما گویی که بر تندابی بنیان‌کن با تعادلی تزلزل‌ناپذیر» نرم و موزون در 
یکی از ان راه‌ها به پیش سر ید. از دور چشمش به تل گوری تازه‌انباشته افتاد. تصمیم 
گرفت آن‌جا توقف کند. انگار مجذوب آن تل گور شده بود و برای رسیدن به آن 
جنان بی‌تاب بود که هر شتابی رانا کافی می‌دانست. اما گاهی به دشواری 
راف تل گور را ببیند. پرچم‌هایی که پارچه‌ی انها پیج و تاب‌خوران با شدت 
هرچه بیش‌تر به هم می‌خوردند. آن را از چشسمش پنهان می‌کرد. حمل‌کنندگان 
پرچم‌ها دیده نمی‌شدند. ولی به نظر می‌رسید آن‌جا غوغایی به پا است. 

در همان حال که به دوردست خیره شده بوده ناگهان جشمش کنار راه در 
فاصله‌ای نزدیک. حتی کمی پشت‌سر به همان تل گور افتاد. با عجله به ميان 
علف‌ها پرید. از آن جا که راه در زیر پای به‌زیرجهیده‌اش همچنان به پیش 
می‌شتافت. تعادل خود را از دست داد و کار تل کور به زانو در آمد. دو مرد در آن 
سوی گور ایستاده بودند و سنگ گوری رامیان خود روی دست گرفته بودند. همین 
که کا. از راه رسید. آن دو سنگ را به زمین فرو کردند و سنگ چنان که گویی در دل 
زمین کار گذاشته شده باشد. محکم و استوار ایستاد. بلافاصله از میان یک بوته‌زار 
مب رون اسوک فر راک ا که او هه ا آن مه فقط لوار 
پیراهن به تن داشت و دگمه‌های پیراهنش ناجور بسته شده بود. روی سرش کلاهی 


1. Joseph K. 


مخملی داشت. مدادی معمولی در دست دات و در یه لین امن تا 
طرح‌هایی در هوا نقش می‌زد. 

با آن مداد در قسمت بالای سنگ سرگرم نوشتن شد. سنگ ارتفاع زیادی 
داشت. نیازی نبود مرد کمر خم کند. اما از آن جا که تل گور میان او و سنگ فاصله 
انداخته بود و او نمی‌خواست تل روی گور رالگدکوب کند. مجبور بود به جلو خم 
شود. بنابراین روی پنجه‌ی پا ایستاد و کف دست چپ را روی سنگ تکیه داد. به 
شیوه‌ای ماهرانه موفق شد با آن مداد معمولی حروفی طلایی نقش بزند. نوشت: 
«این‌جاارامگاه - ». هر یک از حروف زیبا و پاکیزه در نقشی از طلای ناب در دل 
کا هھ ی این دو واژه بهسوی کا. سر پرگرداند. کا به او 
اعتنایی نداشت و در انتظار ادامه‌ی کتیبه بی‌صبرانه به سنگ خیره شده بود. راستی 
هم مرد دوباره کار خود را از سرگرفت. ولی دیگر قادر به نوشتن نبود. مانعی او را از 
ادامه‌ی کار باز می‌داشت. مداد را پایین أوزد و دوبار ەت ە سوق کا بر کت یزار کا: 
هم به هنرمند نگاه کرد و دید او به‌شدت دست و پای خود را گم کرده است. ولی 
نمی‌تواند علت آن را بازگو کند. جنب و جوش پیشین او کاملاً از ميان رفته بود. کا. 
هم با دیدن حال و روز او دست و پای خود را گم کرد. هر دو ناامیدانه به هم نگاه 
کردند. سوءتفاهم ناجوری پیش آمده بود و آن دو نمی‌توانستند آن را برطرف کنند. 
در این میان از نمازخانه‌ی گورستان طنین بی‌موقع ناقوسی کو چک به گوش رسید. 
ولی هنرمند با تحکم دستی تکان داد و صدای ناقوس قطع شد. چند لحظه بعد 
ناقوس دوباره شروع به نواختن کرد اما این‌بار صدای آن آرام بود و بی‌آن‌که به 
فرمان کسی نیاز باشد بلافاصله خاموش شد. انگار فقط می‌خواست طنین خود را 
آزمایش کند. کا. که با دیدن وضع هنرمند سخت غمگین شده بود دست جلوی 
صورت گرفت و هق‌هق‌کنان مدتی گریه کرد. هنرمند منتظر ماند تا کا. آرام شد. 
سپس از آن جا که چاره‌ای ندید. تصمیم گرفت به هر صورت به نوشتن ادامه بدهد. 
با تسشن هر کت هداد رزوی ی کا شین ای کسید وی کاملا دا پود کته 
هنرمند با ناخشنودی هرچه بیش‌تر دست به کار شده است. در ضمن خط او دیگر 
زیبا نبود. مهم‌تر از همه این‌که در آن خط مات و نامطمئن از طلای پیشین اثری دیده 
نمی‌شد. حرفی که سرگرم نوشتن آن بود بسیار بزرگ از آب در آمد: یک «ی». 


هنرمند پس از به پایان بردن «ی» با عصبانیت به میان تل گور پا کوبید و از همه 
هنرمند فرصتی باقی نمانده بود. با هر ده انگشت خود به کندن زمین مشغول شد. 
خاک تقریباً هیچ مقاومتی نمی‌کرد. به نظر می‌رسید همه چیز از پیش آماده شده 
نازک خاک. گودالی بزرگ با دیواره‌های پرشیب دهان باز کرد و کا. که جریان 
اط در شنت و هیر تست بت زو ی شنک نقسن سیت 

کا. مسحور از دیدن این منظره از حواب برید. 


۳۳۸ 


گزارشی به فرهنگستان 


اعضای محترم فرهنگستان! 

به من افتخار داده و از من خواسته‌اید درباره‌ی گذشته‌ی میمونی خود گزارشی 
به فرهنگستان ارائه کنم. 

متأسفانه من قادر نیستم خواسته‌ی شمارا به مفهوم مورد نظر برآورده کنم. 
زمانی قریب به پنج سال مرا از عالم میمونیت جدا می‌کند. زمانی بس کوتاه اگر با 
مقیاس تقویم سنجیده شود و بی‌نهایت طولانی. اگر کسی مانند من ان را چارنعل 
پشت سر گذاشته باشد. گه گاه در معیت انسان‌هایی فرهیخته. برخوردار از بسیاری 
راهنمایی‌ها؛ تشویق‌ها و موسیقی ارکسترال. ولی در اصل یکه و تنها. زیرا آن‌همه 
همراهی‌هاء اگر بخواهم همچنان تعبیری به کار برده باشم از دور از ورای حط 
حایل ارائه می‌شد. اگر من بر آن بودم که حودسرانه به اصل خود به خاطرات دوران 
جوانی خود وفادار بماني این موفقیت هرگز به دست نمی‌آمد. به راستی 
چشم‌پوشی از هرگونه حودسری والاترین فرمانی بود که خود را به پیروی از آن 
ملزم کردم. من» میمونی آزاد این یوغ را خود به گردن آویختم. اما از سوی دیگر 
همین الزام موجب شد که روزنه‌ی خاطرات گذشته هرچه بیش تر به روی من بسته 
شود. اگر در آغاز در صورت تمایل آدم‌ها راه بازگشت من از دروازه‌ای به فراحی 
طاق آسمان بر زمین به رویم گشوده بود. در مسیر پرشتاب و اجتناب‌ناپذیری که 
طی کردم آن دروازه هرچه کوتاه‌تر و تنگ‌تر شد و در این میان من در دنیای ادم‌ها 
هرحه بیش تر احساس راحتی کردم. سرانجام تندنادی که از پشت سین از جانب 
گذشته به‌سوی من می‌وزید فروکش کرد. آن تندباد امروزه به نسیم ملایمی بدل 
شده است که فقط پاشنه‌ی پایم را خنک می‌کند» و آن روزنه‌ی دوری که این نسیم از 


ورای ان به‌سویم وزیده می‌شود. روزنه‌ای که من خود زمانی با عبور از ان به این سو 


گزارشی به فرهکستان ۲۲۹ 


آمدم چنان کو چک شده است که حتی اگر نیرو و اراده‌ام برای بازگشت به‌سوی آن 
کفایت می‌کرد. به‌ناچار می‌بایست پوست از تنم می‌کندم تا بتوانم از آن بگذرم. 
به‌صراحت بگویم. با تمام علاقه‌ای که به بیان تعبیری این مطالب دارم به‌صراحت 
بگویم: آقایان. میمونیت شما البته به فرض آن‌که چنین عالمی را پشت سر گذاشته 
باشید. نمی‌تواند از شما بیش از میمونیت من از من فاصله گرفته باشد. اما هر آن 
کس که بر این کره‌ی خاکی گام می‌زند. از قلقلک پاشنه‌ی پا مصون نیست: چه 
شامپانزه‌ای کو چک و چه اشیل بزرگ. 

ولی احتمالا می‌توانم به مفهومی محدودتر به پرسش شما پاسخ بگویم و البته 
از این بابت بسیار خشنودم. نخستین آموخته‌ی من دست‌دادن بود. دست‌دادن نشان 
صداقت است. امروزه که من به اوح ترقی رسیده‌ام امیدوارم کلام صادقانه هم 
به آن دست‌دادن نخستین افزوده شود. البته عرایض من برای فرهنگستان حاوی 
نکات تازه و درخور توجهی نخواهد بود و به روشن‌شدن آن‌چه از من خواسته‌اید و 
من به هیچ وجه قادر به بیان آن نیستم نخواهد انجامید. اما به‌هر حال می‌کوشم 
دست‌کم مسیری را ترسیم کنم که میمون سابق با گذر از آن به دنیای آدم‌ها راه برده 
فقو ان ماد کار اه اه CR‏ اگر من به عرایض خود اطمینان کامل نداشتم و 
مقام و موقعیتم در تمامی واریته‌های بزرگ جهان متمدن به گونه‌ای خلل‌ناپذیر 
تثبیت نشده بود» به خود اجازه نمی‌دادم همین مطالب مختصر را هم به عرض 
پرسانم: 

زادگاه من ساحل طلا است. درباره‌ی نحوه‌ی اسارتم ناچارم به گزارش‌های 
دیگران استناد کنم. وقتی من هنگام غروب در میان گله‌ای از میمون‌ها به‌طرف 
آبشخور می‌رفتم» شکارچیان اعزامی از سوی شرکت هاگنبک ۱ که من بعدها با 
سرپرستشان کم بطری شراب قرمز عالی خالی نکردم -نزدیک آب در میان 
بیشه‌زار کمین کرده بودند. چند تیر شلیک شد فقط من هدف قرار گرفتم. دو تیر به 
من اصابت کرد. 

یکی از تیرها به گونه‌ام خورد. زخم حاصل از آن سطحی بود ولی اثر ان به 


1. Hagenbeck 


۰ گزارشی به فرهنگستان 


شکل لکه‌ای درشت. سرخ‌رنگ و بی‌مو باقی ماند که باعث شد نام چندش‌آور و 
بی‌مسمای «پتر قرمزه»' را که فقط یک میمون می‌تواند مبتکر آن باشد روی من 
بگذارند. انگار که تنها تفاوت من با میمون دست آموزی به نام پتر که این جا و آن جا 
شهرتی به هم زده بود و احيرا تلف شده در همین لکه‌ی سرخ‌رنگ روی گونه است 
و بس. بگذریم. 

تیر دوم به کشاله‌ی رانم اصابت کرد. زخم این تیر عمیق بود به حدی که من 
حتی امروز هم کمی می‌لنگم. اخیراً در مقاله‌ی یکی از این ده هزار احمقی که در 
روزنامه‌ها درباره‌ی من پرحرفی می‌کنند. آمده بود که گویا هنوز طبیعت میمونی 
من کاملاً نرکوب نشده است. دلیل این ادعا این‌که گویا وقتی کسانی به دیدنم 
می‌آیند. با کمال میل شلوارم را درمی‌آورم که جای آن تیر رانشان بدهم. جا دارد 
انگشت‌های دستی را که این مردک با آن مقاله می‌نویسد یک به یک با تیر بزنند و 
فطع کنند. من. من مجازم شلوارم را پیش هر کسی که بخواهم دربیاورم. در محل 
مورد بحت چیزی نیست جز پوستی پشمالو وتر و تمیز و جای زخمی حاصل از - 
بگذارید در این مورد با هدفی مشخحص,. واژه‌ی مشخصی را به کار ببرم» واژه‌ای که 
امید است سوءتفاهمی به بار نیاورد - جای زخمی حاصل از شلیکی گناه آلود. همه 
چیز معلوم و مشخص است. چیزی برای کتمان و پرده‌پوشی در کار نیست. آن جا 
که سخن از حقیقت در میان است. هر شرافتمندی حتی ظریف‌ترین نزاکت‌ها را هم 
کنار می‌گذارد. برعکس اگر آن نویسنده در حضور دیدارکتندگان شلوار خود را 
دربیاورد, قضیه شکل دیگری به خود می‌گیرد و به نظر من انجام‌ندادن چنین کاری 
از سوی او امری عاقلانه است. ولی به‌هر حال امیدوارم او با این احساسات لطیف 
خود دست از سر من بردارد! 

پس از آن دو شلیک» من در عرشه‌ی میانی کشتی بخارٍ شرکت هاگنیک در 
درون قفس به خود آمدم و از این لحظه است که خاطرات شخصی من رفته‌ر فته 
آغاز می‌شود -. قفسی که درون آن قرار داشتم قفسی میله‌ای و چار دیواره نبود. 
بلکه فقط از سه دیواره‌ی متصل به یک جعبه تشکیل شده بود و بنابرایین جعبه 


1. ۲ 
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دیواره‌ی چهارم به حساب می‌آمد. فضای درون آن برای ایستادن بسیار کو تاه و 
برای نشستن بسیار باریک بود. در نتیجه درحالی‌که میله‌های پشت سر در پوست و 
گوشتم فرو می‌رفت. با زانوانی خمیده و پیوسته لرزان رو به جعبه چمباتمه زدم 
چرا که لابد در آغاز مایل به دیدن کسی نبودم و جز تاریکی چیزی نمی خواستم. 
نگهداری از حیوانات وحشی در مراحل اولیه‌ی اسارت در چنین قفس‌هایی 
سودمند تشخیص داده می‌شود. و امروزه من بنا به تجربه‌ی شخصی اعتراف می‌کنم 
که هت رز از کر هقی و امه شوم اس 

ولی آن زمان من چنین عقیده‌ای نداشتم. برای نخستین بار در زندگی راه 
گریزی نمی‌دیدم. دست‌کم رو به جلو راهی نبود. روبه‌روی من جعبه قرار داشت 
جعبه‌ای با تخته‌های محکم و میخ‌کوبی‌شده. به‌واقع میان نخته‌ها شکافی طویل 
وجود داشت و من بادیدن آن شکاف نخست از سر جهالت زوزه‌ای پر از 
شور و شادی سر دادم. ولی آن شکاف حتی برای گذراندن دم من هم کفایت نمی‌کرد 
و با تمام نیروی میمونی هم نمی‌توانستم آن را گشاد کنم. 

آن‌طور که بعدها مطلع شدم. من به طرز بی‌سابقه‌ای کم سر و صدا می‌کر دم. از 
ی ی هس RG‏ ات هو تا انا ورس اش 
بحرانی اولیه جان سالم به در ببرم» استعداد تربیت‌پذیری درخور توجهی خواهم 
داشت. من از آن مرحله‌ی بحرانی جان سالم به در بردم. نخستین مشغولیات من در 
زندگی تازه‌ام چیزی نبود جز هق‌هق فروخورده. شپش جستن‌های دردناک. 
لیسیدن بی‌رغبت نارگیل» سر به دیواره‌ی جعبه کوبیدن بیرون‌آوردن زبان در 
مواقعی که کسی نزدیک می‌امد. اما در همه‌ی این احوال تنها حس من این بود: راه 
گریزی نیست. البته من فقط می‌توانم احساسات میمونی آن زمان خود را با وازگان 
انسانی بیان» و در نتیجه تا حدودی تحریف کنم. دستیابی به آن حقیقت میمونی 
دیگر برای من امکان‌پذیر نیست. با این‌همه بی‌تردید آن حقیقت دست‌کم در مسیر 
این بیانات قرار دارد. 

منی که تا آن زمان راه‌های گریز بسیاری سراغ داشتم ناگهان راهی پیش پای 
خود نمی‌دیدم. به بن‌بست رسیده بودم. اگر مرا چارمیخ می‌بستند. آزادی حرکتم 
ا هر ی ی ماخ ها تا تین 
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آن‌قدر بخراش که خون بیفتد» مطمئن باش که دلیلش را یبدا نخواهی کرد. تنه‌ات را 
از پشت آن‌قدر به میله‌ها فشار بده که گمان کنی نزدیک است دو شقه بشوی مطمئن 
باش که دلیلش را پیدا نخواهی کرد. من راه گریزی نداشتم. ولی باید راه گریزی پیدا 
می‌کردم» چون در غير این صورت زنده نمی‌ماندم. تا ابد رو به دیواره‌ی آن جعبه - 
این‌طوری مسلماً تلف می‌شدم. ولی در شرکت ها گنبک. میمون‌ها ناچارند رو به 
دیواره‌ی جعبه چمباتمه بزنند. سپس تصمیم گرفتم میمون نباشم. حتماً این فکر 
بکر و خوب از جایی به شکمم خطور کرده بود چون میمون‌ها با شکم خود فکر 
و 

می‌ترسم دقيقاً متوجه نشده باشید که منظورم‌از راه گریز چیست. من این واژه 
را به رایج‌ترین و کامل‌ترین مفهوم آن به کار می‌برم و به‌عمد از به زبان آوردن واژه‌ی 
آزادی اجتناب می‌کنم. زامی E‏ شکو‌هسا ارادم از همه اه شتا 
چه‌بسا من در مقام میمون با چنین حسی آشنا بودم و بعدها با آدم‌هایی روبه‌رو شدم 
که آرزوی آن را داشتند. ولی تا آن جا که موضوع به من مربوط می‌شود. من نه آن 
موقع خواهان آزادی بودم و نه امروز خواهان آنم. ضمنا: آدم‌ها اغلب خود را با 
آزادی فریب می‌دهند. همان‌طور که آزادی از والاترین احساس‌ها به شمار می‌آید. 
فریب حاصل از آن هم جزو والاترین فریب‌ها است. من بسیاری مواقم در واریته‌ها 
پیش از رفتن به روی صحنه زوج‌های هنرمندی را دیده‌ام که آن بالاء نزدیک سقف 
بندبازی می‌کردند. تاب می‌خوردند. به بدن خود پیچ و تاب می‌دادند. می‌پریدند. 
دست در دست هم می‌انداختند یکی موی دیگری را به دندان می‌گرفت و او را نگه 
می‌داشت. در چنین مواقعی به خود می‌گفتم: (اين هم آزادی بشری است. حرکاتی 
خودسرانه. ) تمسخر طبیعت مقدس! اگر میمون‌ها به تماشای چنین صحه‌هایی 
می‌نشستند. هیچ بنایی در برابر فهقهه‌شان تاب مقاومت نمی‌داشت. 

نه» من خواهان آزادی نبودم. فقط در جست وجوی راه گریز بودم به راست. به 
چپ به هر طرف ممکن. جز این خواسته‌ای نداشتم. حتی اگر این راه‌گریز فریب از 
اب درمی‌آمد. خواسته‌ی من کو چک بود پس نمی‌توانست به فریب بزرگی منجر 
شود. پیش رفتن. پیش رفتن! چیزی جز این ساکت‌نشستن, آن هم با دست‌های بالا 
گرفته و تحمل فشار دیواره‌ی جعبه. 


امروزه به‌روشنی می‌دانم: بدون آرامش عمیق درونی هرگز نجات نمی‌یافتم. 
چه‌بسا بتوانم به‌يقین بگویم دستاوردهای خود را تماما مدیون آرامشی هستم که 
پس از یکی دو روز اسارت در آن کشتی در دل حو د احساس کردم. از سوی دیگر آن 
ارام رای واه رای یی یس ده 

روی‌هم‌رفته. همه‌شان انسان‌های خوبی هستند. هنوز هم از یادآوری طنین 
قدم‌های سنگینشان که میان خواب و بیداری در گوش‌هايم می‌پیجید خشنود 
می‌شوم. عادت داشتند هر کاری را بسیار کند انجام بدهند. فی‌المثل اگر یکی‌شان 
هوس می‌کرد جشم‌هایش رابمالد » دست خو د را چنان بالا می‌آورد که انگار وزنه‌ی 
سنگینی را بلند می‌کند. شوخی‌هاشان خشن, ولی از ته دل بود. خنده‌هاشان همیشه 
با سرفه‌ای تهدیدامیز ولی بی‌غرض درهم می‌آمیخت. همیشه چیزی در دهانشان 
بود که تف کنند و برایشان هم فرقی نمی‌کرد کجا تف می‌کنند. از این‌که شپش‌های 
من به آنها سرایت می‌کرد. مدام گله و شکایت داشتند. ولی هیچ وقت به این دلیل با 
من بدرفتاری نکردند. حوب می‌دانستند که در تن من شپش نشو ونما می‌کند و 
شیش‌ها موجودات جهنده‌ای هستند. در تتیجه با این واقعیت کار امده بودند. در 
ساعات فراغت گاهی در یک نیم‌دایره دور من می‌نشستند و بی‌آن‌که حرفی بزنند رو 
به هم قوقو می‌کردند. گاهی هم روی جعبه‌ها دراز می‌کشیدند و پیپ دود می‌کردند 
و همین که من کم‌ترین تکانی به خود می‌دادم» روی زانوی خود می‌زدند. یکی‌شان 
گاهی تکه چوبی برمی‌داشت و مرا در نقطه‌ای قلقلک می‌داد که خوشایندم بود. اگر 
روز تشن اه هک یکی ا ا کتی با تا ابیت 
دعوتشان را رد خواهم کرد. ولی در ضمن با قاطعیت می‌گویم که در آن عرشه‌ی 
میانی تنها با خاطرات بد روبه‌رو نخواهم شد. 

ری کون و دص اور مک ال هی 
فرار به ذهنم خطور نکند. حال که به گذشته نگاه می‌کنم. به نظرم می‌رسد دست‌کم 
بو برده بودم که اگر بخواهم زنده بمانم» باید راه گریزی بيابم ولی در ضمن حس 
می‌کردم که با فرارکردن راه گریزی به رویم گشوده نخواهد شد. به‌درستی نمی‌دانم 
فرار ممکن بود یا نه. ولی به گمانم ممکن بود. برای یک میمون همیشه راه فراری 
هست. من با دندان‌های امروزی خود ناچارم حتی موقع شکستن فندق هم احتیاط 


به حرج بدهم. ولی آن موقع حتماً به مرور زمان موفق می‌شدم قفل دریچه را زیر 
دندان‌هايم درهم بشکنم. ولی من این کار را نکردم. از این کار چه جیزی عایدم 
می‌شد؟ همین که سرم را از درون قفس بیرون می آوردم دوباره گیرم می‌آوردند. و 
در قفس ناجورتری حبسم می‌کردند. شاید هم بی‌آن‌که کسی متوجه شود به‌سراغ 
حیوانات دیگر مثلاً سراغ مارهای عظیم‌الجثه‌ای که در قفس روبه‌رویی قرار 
داشتند می‌رفتم و آخرین نفس‌های خود را در آغوش آنها برمی‌آوردم. شاید هم 
موفق می‌شدم خود رابی‌سر و صدا به عرشه‌ی بالایی برسانم و از کشتی بیرون بپرم. 
در این صورت مدت زمان کوتاهی روی افیانوس تاب می‌خوردم و بعد غرق 
می‌شدم. تلاشی مذبوحانه. البته من جوانب کار را تا این حد مثل آدم‌ها 
نمی‌سنجیدم. ولی تحت تأثیر محیط رفتارم به گونه‌ای بود که گویی همه چیز را 
کاملاً می‌سنجیدم. 

من چیزی را نمی‌سنجیدم. ولی خونسرد و آرام در همه چیز دقیق می‌شدم. 
می‌دیدم آدم‌هایی بالا و پایین می‌روند. چهره‌هایی تکراری. حرکاتی تکراری. 
اغلب به نظرم می‌رسید که فقط یک نفر بالا و پایین می‌رود. این آدم یا این آدم‌ها 
آزادانه می‌آمدند و می‌رفتند. هدف بزرگی به ذهنم راه یافت. کسی به من وعده 
نمی‌داد که اگر مثل آنها می‌شدم. میله‌ها از میان برداشته می‌شد. در قبال کار ظاهراً 
ناممکن کسی به کسی وعده‌ای نمی‌دهد. ولی اگر کار انجام بگیرد» وعده را درست 
همان جایی می‌یابی که پیش‌تر به‌عبث جست وجو می‌کردی. اما در و جود آن آدم‌ها 
چیزی نبود که انگیزه‌ی مرا تقویت کند. اگر من هواخواه آزادی‌ای که ذکرش رفت 
بودم مسلماً اقیانوس رابه راه گریزی که در نگاه عبوس آن آدم‌ها خو دنمایی می‌کرد 
ترجیح می‌دادم. ولی به‌هر حال مدت‌ها پیش از آن‌که چنین افکاری به ذهنم راه بیابده 
در ان ادم‌ها دقیق شده بودم. بله سرانجام مشاهده‌ی دقیق و مستمر انها مرا به این 
مسیر مشخص سوق داد. 

تقلید از آنها جه آسان بود. تف کردن را در همان روزهای نخست یاد گرفته 
بودم. بعد کم‌کم به صورت هم تف می‌کردیم. فرق قضیه فقط در این بود که من بعداً 
با لیس‌زدن صورتم را تمیز می‌کردم. ولی آنها نه. به زودی مثل پیرمردها پیپ 
می‌کشیدم. چند وقت بعد وقتی نوک انگشت شستم را هم در دهانه‌ی پیپ فرو 
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کردم تمام عرشه‌ی میانی هلهله کنان به وجد آمد. فقط مدت‌ها طول کشید تا فرق 
میان پیپ خالی و پر را فهمیدم. 

از همه بدتر بطری عرق بود. بوی عرق آذیتم می‌کرد و من با تمام توان به خود 
فشار می‌آورم. ولی هفته‌ها طول کشید تا توانستم خودم را راضی کنم. عجیب این که 
آن مردها بیش از هر چیز در این مورد خاص به کلنجار رفتن‌های درونی من توجه 
نشان می‌دادند. من در حاطرات خود آنها را از هم تفکیک نمی‌کنی ولی ميان آنها 
یکی بود که مرتب به سراغم می‌آمد. تنها یا با رفقای خود. روز و شب و در ساعات 
مختلف. هر بار بطری در دست مقابل من می‌ایستاد و به من آموزش می‌داد. 
نمی‌فهمید در درون من چه می‌گذرد. می‌خواست معمای وجود مرا حل کند. 
چوب‌پنبه‌ی بطری را ارام آرام بیرون می‌کشيد و بعد به من نگاه می‌کرد که ببیند 
متوجه شده‌ام يا نه. اعتراف می‌کنم که هر بار با دقتی حاکی از بی‌صبری و ولع به او 
خیره می‌شدم. به‌راستی در میان ادم‌های سراسر کره‌ی زمین» هیچ معلمی. شاگردی 
مثل من پیدا نخواهد کرد. بعد از بیرون‌کشیدن چوب‌پنبه بطری را به‌سمت دهان 
می‌برد. من با نگاه خود تا ته حلقوم او می‌رفتم» می‌دیدم که سر تکان می‌دهد و از من 
ابراز رضایت می‌کند. بطری را به لب‌ها نزدیک می‌کرد و من از این شناخت تدریجی 
به و جد می‌آمدم. جیغ‌کشان و از خود بی‌خود سراپایم را می خاراندم. او خوشحال 
ی ر ا هافر ورو وان 
عقب‌نماندن از او خود را درون قفس کثیف می‌کردم و او بیش از پیش حوشحال 
می‌شد. بطری را از دهان دور می‌کرد و بعد درحالی‌که به طرزی اغراق‌آمیز و 
آموزشی سر را به عقب داده بود. دوباره آن را با حرکتی سریع به لب می‌برد و تا ته 
سر می‌کشید. من بی تات از خواهشی عنان گسيخته دیگر قادر به تعقیب حرکات 
او نبودم و سست و بی‌رمق به میله‌ها آویزان می‌شدم. در این ميان او نیشخندزنان 
شکم خود را می‌مالید و به این ترتیب بخش نظری آموزش را به پایان می‌برد. 

بعد تمرین عملی شروع می‌شد. ولی مگر من از بخش نظری به اندازه‌ی کافی 
خسته نشده‌ام؟ چراء خسته شده‌ام. ولی این هم جزیی از سرنوشت من است. پس 
هر طور شده بطری‌ای را که به‌طرفم دراز کرده‌اند می‌گیرم. با دست‌های لرزان 
چو ب‌پنبه‌ی آن را بیرون می‌کشم. پس از انجام این کار رفته‌رفته نیروی تازه‌ای 
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می‌يايم. بطری را بلند می‌کنم» کپی درست برابر اصل» به لب می‌گذارم سپس آن را 
با نفرت. با نفرت. با وجود آن‌که خالی است و فقط بوی الکل در آن پیچیده است. با 
نفرت به زمین پرت می‌کنم. معلمم غمگین می‌شود. خودم بیش از او. این که پس از 
دورانداختن بطری فراموش نمی‌کنم پا استادی تمام شکمم را مالش بدهم و 
نیشخند بزنم نه برای او تسلای خاطری به بار می‌آورد و نه برای من. 

تعلیم و تربیت من به همت والای معلمم مدت‌ها به همین شکل ادامه یافت. از 
دست من عصبانی نمی‌شد. البته گاهی پیپ روشن را نزدیک نقطه‌ای از بدنم که 
مشکل دستم به آن می‌رسید آن‌قدر نگه می‌داشت تا کم‌کم دود بلند می‌شد. ولی بعد 
شخصا با دست بزرگ و پرمحبت خود آن را خاموش می‌کرد. از دست من عصبانی 
نمی‌شد. خوب حس می‌کرد که هر دوی ما در یک جبهه با طبیعت میمونی مبارزه 
می‌کردیم و این که بخش دشوار مبارزه به عهده‌ی من بود. 

سرانجام چه پیروزی بزرگی برای او و من» شب‌هنگام در برابر حیل تماشاگران 
س احتمالاً جشنی برپا بود. گرامافون موسیقی پخش می‌کرد. افسری ميان خحدمه 
گشت می‌زد ور لحظه‌ای که همه از من غافل مانده بودند. بطری عرقی را که سوا 
جلوی قفسم زمین مانده بود برداشتم و درحالی‌که توجه جمعیت هرچه بیش‌تر به 
من جلب می‌شد. با استادی تمام چوب‌پنبه‌ی آن را بیرون کشیدم. بطری را به دهان 
بردم و بلافاصله بی‌آن‌که چهره درهم بکشم. مانند یک دائم‌الخمر کار کشته با 
چشم‌هایی گردشده و گلویی پر. قلپ‌قلپ‌کنان محتویات آن را به‌راستی تا ته سر 
کشیدم و بطری رانه از سر استیصال, که در مقام یک آرتیست به گوشه‌ای پرتاب 
کردم. البته یادم رفت به شکمم دست بکشم» ولی در عوض از آن جا که جز این 
چاره‌ای نداشتم. از آن جا که تمام وجودم چنین می‌خواست. از آن جا که مستِ 
مست بودم مختصر و مفید به زبان آدم‌ها فریاد زدم « آهای! ») سپس به مان جمعیت 
پریدم و پژواک صدای آنها را که می‌گفتند: «گوش کنید. این میمون حرف می‌زند! » 
مانند بوسه‌ای بر بدنم که خیس عرق شده بود احساس کردم. 

تکرار می‌کنم: آنچه مرا مجذوب خود می‌کرد تقلید از آدم‌ها نبود. تقلیدکردن 
من جز جست‌وجوی راه گریز دلیل دیگری نداشت. در ضمن با آن پیروزی کار به 
پایان نرسید. لحظه‌ای بعد دیگر صدایی از گلویم بیرون نیامد. ماه‌ها طول کشید تا 
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دوباره به حرف آمدم. نفرتم از بطری عرق حتی شدیدتر هم شد. ولی به‌هر حال 
مسیری که باید می‌ییمودم یک‌بار برای هميشه مشخص شده بو د. 

وقتی در هامبورگ مرا به دست نخستین تربیت‌کننده‌ام سپردند. خیلی زود 
دریافتم که دو راه پیش رو دارم: باغ وحش یا واریته» و بلافاصله تصمیم خود را 
گرفتم. به خو د گفتم: تمام نیروی خود را به کار بینداز که از واریته سر در بیاوری. راه 
گریز تو این است. باغو حش چیزی نیست جز میله‌های یک قفس دیگر. اگر به 
باغ‌وحش بروی کارت تمام است. 

آقایان محترم و به این ترتیب سرگرم آموختن شدم. راستی که تا ناچار نباشی 
تن به آموزش نمی‌دهی. آن‌که در جست‌وجوی راه گریز است. جز آموختن فکر و 
ذکری ندارد. مدام شلاق به دست مراقب خود است و با بروز کم‌ترین نافرمانی تن 
خود را زیر تازیانه می‌گیرد. طبیعت میمونی مثل گلوله‌ای پرشتاب از تن من بیرون 
می‌رفت و نایدید می‌شد. طوری که نزدیک بود نخستین معلمم دچار عوالم میمونی 
شود و به‌زودی مجبور شد تعلیم مرا رها کند و به یک آسایشگاه روانی پناه ببرد. 
البته خوشبختانه او را خیلی زود دوباره مرخص کر دند. 

معلم‌های بسیاری صرف آموزش من شدند. حتی گاهی تعدادشان دران واحد ۱ 
به چند تا می‌رسید. پس از آن‌که نسبت به توانایی‌های خود اطمینان بیش‌تری پیدا 
کردم وقتی دیدم توجه مردم به پیشرفت من جلب شده است و آینده‌ی درحشانی 
پیش رو دارم خودم معلم استخدام کردم. آنها را در پنج اتاق چسبیده به هم نشاندم و 
درحالی که بی و قفه از اتاقی به اتاق دیگر می‌پریدم. از همه‌شان به‌طور همزمان درس 
گرفتم. 

چه پیشرفتی! رسوخ انوار علم از همه سو به مغز هوشیار من! انکار نمی‌کنم: 
احساس خوشبختی می‌کردم. در ضمن اعتراف می‌کنم: به پیشرفت خو د بیش از حد 
بها نمی‌دادم. چه آن روز و چه حالا. با جدوجهدی که تاکنون در این کره‌ی خحاکی 
دیده نشده است. تا حد یک اروپایی متوسط صاحب فرهنگ شدم. این شاید به 
حودی خود چندان چیز خاصی به حساب نیاید» ولی از آن جا که مرا از قفس نجات 
داد, از آن جا که چنین راه گریز ویژه‌ای رابه روی من باز کرد و مسیر آدم‌ها را پیش 
روی من گذاشت. بسیار پراهمیت است. در زبان آلمانی اصطلاح زیبایی و جود 
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دارد: به ميان بوته‌ها زدن و نایدیدشدن. من این کار را کردم به میان بوته‌ها زدم. 
چاره‌ی دیگری نداشتم. البته با در نظر گرفتن این فرض که انتخاب آزادی 
امکان‌پذیر نبود. 

وقتی سیر تکامل خود و دستاوردهای آن را از نظر می‌گذرانم. نه گلایه‌ای دارم 
و نه خشنودم. دست‌ها در جیب شلوار و بطری شراب روی میز» توی صندلی 
گهواره‌ای خود لم می‌دهم و از پنجره بیرون را تماشا می‌کنم. اگر کسی به دیدنم 
بیاید. از او پذیرایی می‌کنم. مدیر برنامه‌هایم در اتاق بغلی نشسته است. زنگ که 
بزنم, می‌آید و دستوراتم را می‌شنود. شب‌ها تقریباً همیشه برنامه دارم و گمان 
نمی‌کنم موفقیتی و جود داشته باشد که من به آن دست پیدا نکرده باشم. شب‌ها وقتی 
از مجالس مهمانی, از نشست‌های علمی, از محافل دوستانه به خانه می‌ایم 
ماده‌شامپانزه‌ی نیمه‌تربیت‌شده و ریزاندامی انتظارم را می‌کشد و من به شیوه‌ای 
میمونی با او خوش می‌گذرانم. روزها دوست ندارم پیش چشمم آفتابی شود. چون 
در نگاهش سردر؟ و آشفته‌حالی حیوانی دست‌آموز دیده می‌شود. جیزی که 
فقط من قادر به تشخیص آن هستم و تحمل دیدن آن را ندارم. 

روی‌هم‌رفته به آن چه خواهانش بودم رسیده‌ام. نگویید به زحمتش نمی‌ارزید. 
در ضمن مشتاق دانستن قضاوت آدم‌ها نیستم. فقط می‌خواهم اطلاعات خود رادر 
احتیار دیگران بگذارم. کار من فقط گزارش است و بس. به شما هم اعضای محترم 
فرهنکستان فقط گزارش دادم. 


۳۳۹ 


کی ۷ هنرمند گرسنگی رر 


کورت ولف یس از انتشار «پزشک دهکده » و «در سرزمین محکومان » دیگر موفق 
نشد از کافکا اثری منتشر کند. آخحرین نوشته‌های کافکا در انتشارات اشمیده ۲ به 
چاپ رسید. بنا به گزارزش ماکس برود. کافکا شخصاً غلط گیری مجموعه‌ی 
(هترمند گرسنگی » را در بستر بیماری به پایان برد ولی نتوانست چاپ آن را به 

این مجموعه حاوی چهار داستان است به نام‌های: 

۱. «نخستین اندوه» 

۲«زنی ریزنفهش » 

هنت گرسنگی ۷ 

۴ «یوزفینه‌ی آوازه‌حوان یا جماعت موش‌ها» 

وین الوم ایا او پا ۱۹۲ مایا رز ی 
اختمالا دراک ۱۹۲۳ و فهقمتاه گرشتکی وان ۱۹۲۲ توشعه اند E‏ 
«یوزفینه‌ی آوازه‌عوان یا جماعت موش‌ها که آخرین نوشته‌ی کامل کافکا به 
شمار می‌آید. در مارس ۱۹۲۴ به پایان رسید. 


1. Die Schniede 


+ 


نخستین اندوه 


یک بندباز می دانیم نمایشی از این دست که در بلندای طاق واریته‌های بزرگ اجرا 
من ویک از دش اوتر بن ھر قا بے اشت که اسنان به آن‌آدست می ناد تبعست 
به قصد رسیدن به اوج توانایی, و بعدها در اثر عادتی مستبدانه» زندگی خود را به 
گونه‌ای تر تیب داد که بتواند تا وقتی در یک محل برنامه اجرا می‌کند» شب و روز را 
روی میله‌ی بندبازی بگذراند. خدمعکارانی که آن پایین به‌نوبت کشیک می‌دادند. 
نیازمندی‌های ناچیز او را با بالا و پایین کشیدن ظروفی دست‌ساز براورده 
می‌کر دند. این شیوه‌ی زندگی برای اطرافیان بندباز مشکل خاصی ایجاد نمی‌کرد. 
فقط زمانی که برنامه‌های دیگری اجرا می‌شد. حضور او در آن بالا پنهان کردنی نبود 
این همه گاهی از میان تماشا گران نگاهی راه به سوی او گم می‌کرد. اما از آن جا که او 
بندبازی فوق‌العاده و بی‌نظیر بود روسای واریته‌ها به او ایرادی تی فان 
در ضمن معلوم بود که عمدی در کار او نیست و این شیوه‌ی زندگی را فقط از آن‌رو 
برگزیده است که می‌داند تنها با تمرین مستمر می‌تواند نیروی خود را حفظ کند و 
هنر خود را در اوج نگه دارد. 

در ضمن زندگی در آن بالا سالم بود. در فصول گرم سال وقتی گردا گرد طاق 
گنبدی‌شکل واریته. پنجره‌ها را باز می‌کردند و پرتو درخشان خورشید همراه با 
هوای تازه به آن محیط نیمه‌تاریک نفوذ می‌کرد آن بالا حتی زیبا هم می‌شد. البته 
روابط انسانی بندباز محدود بود. فقط گاهی یکی از ژیمناست‌ها با استفاده از 
نردبانی ریسمانی خود رابه زیر سقف می‌رساند و سپس دوتایی روی میله‌ی تاب 


می‌زدند. گاهی هم کارگرانی که سر گرم مرمت سقف بودند از پنجره‌ی باز رو به 
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درون با او چند کلمه‌ای ردو بدل می‌کردند. مأمور آتش‌نشانی هم که برای بازبینی 
چراغ‌های اضطراری به مرتفع‌ترین بالکن سر می‌زد. با احترامی خاص. اما کلامی 
نه‌چندان مفهوم رو به او جیزی می‌گفت. گذشته از این موارد» دور و بر بندباز 
هميشه ساکت بود. مگر آن‌که گذار یکی از کارکنان واریته در ساعات بعد از ظهر به 
سالن خالی از تماشا گر می‌افتاد و در آن بلندایی که به زحمت دیده می‌شد چشم 
می‌گرداند. جایی که بندباز بی‌آن‌که بداند کسی نگاهش می‌کند. سرگرم بندبازی 
خود بود با استراحت می‌کرد. 

اگر سفرهای آزاردهنده و اجتناب‌ناپذیر از شهری به شهر دیگر نبود. بندباز 
می‌توانست فارغ از هر مزاحمتی به‌خوبی و خوشی زندگی کند. البته مدير 
برنامه‌های او می‌کو شید ترتیبی بدهد که رنج ناشی از این سفرها چندان به‌درازا 
نکشد: در سفرهای درون‌شهری از اتومبیل تندرو استفاده می کردند و حتی‌المقدور 
می‌کوشیدند شبانه یا در ساعات اولیه‌ی صبح خیابان‌های خالی از رهگذر را با 
آخرین سرعت ممکن. که البته از نظر بندباز بسیار کند بود. پشت سر بگذارند. در 
سفر با قطار. کویه‌ی دربست می‌گرفتند و بندباز با رفتن به درون توری مخصوص 
بارٍ زیر سقف. برای شیوه‌ی زندگی خود جایگزینی هر چند محقر دست و پا 
می‌کرد. در ضمن پیش از رسیدن بندباز به شهر مقصد. تاب بندبازی او را وصل 
می‌کر دند» همه‌ی درهای ورودی را باز نگه می‌داشتند و ترتیبی می‌دادند که او بتواند 
بی‌هیج مانعی راهروها را پشت سر بگذارد - با این‌همه بهترین لحظه‌ی زندگی 
مدیر برنامه زمانی بود که بندباز پا بر نردبان ریسمانی می‌گذاشت. به یک 
چشم به هم زدن از آن بالا می‌رفت و به میله‌ی تاب بندبازی می‌آو یخت. 

مدير برنامه‌ی بندباز از عهده‌ی چه بسیار سفرها که با موفقیت برآمده بود 
با این‌همه هر سفر تازه برای او دلهره‌ی زیادی به بار می‌آورد. زیرا گذشته از همه 
چیز این جابه‌جایی‌ها اعصاب بندباز را به هم می‌ر بخت. 

در یکی از سفرهای آن دو. بندباز درون توری مخصوص بار دل به رژیا سپرده 
بود. مدير برنامه هم روبه‌روی او کنار پنجره کتاب می‌خواند. نا گهان بندباز با 
صدایی آرام به حرف آمد. مدیر برنامه بلافاصله آماده‌ی خدمتگزاری شد. بندباز 
درحالی‌که لب به دندان می‌گزید. گفت باید از این به بعد برای بندبازی به‌جای یک 
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تاب دو تاب در اختیار داشته باشد. دو تاب روبه‌روی هم. مدير برنامه بلافاصله با 
حواسته‌ی او مواففت کرد. ولی بندباز جنان که بخو اهد نشان دهد در این مورد معین 
موافقت او همان اندازه بی اهمیت است که مخالفت احتمالی‌اش بی‌اثر می‌بود» گفت 
دیگر هرگز تحت هیچ شرایطی حاضر نیست روی یک تاب بندبازی کند. ظاهراً او 
از تصور این‌که امکان داشت یک وقتی ناچار شود روی یک تاب بندبازی کند به 
خود می‌لرزید. مدير برنامه به او خیره شد و مردد و محتاط یکبار دیگر موافقت 
کامل خود را اعلام کرد. گفت مسلماً دو تاب بهتر از یک تاب است و در ضمن از این 
مزیت برخوردار است که به کار تنوع می‌بخشد. بندباز با شنیدن این گفته نا گهان 
گریه سرداد. مدير برنامه وحشتزده از جا یرید و پرسید جه اتفاقی افتاده است. اما 
از آن جا که جوابی دریافت نکرد. به روی صندلی کوپه رفت. بندباز را نوازش کرد 
و صورت خودرابه صورت او فشرد. طوری که گونه‌های او هم از اشک‌های بندباز 
حيس شد. ولی پس از پرس‌وجوی بسیار که با کلمات پرمحبت درآميخته بود 
بندباز هق‌هق‌کنان گفت: « تنها با یک میله‌ی تاب در دست چه گونه می‌توانم زندگی 
کنم! » مدیر برنامه با شنیدن این گفته راحت‌تر توانست به بندباز دلداری بدهد و 
بلافاصله قول داد در اولین ایستگاه در مورد تاب دوم به واریته‌ای که قرار بود در آن 
برنامه اجرا کنند تلگراف بزند. در ضمن خودراسرزنش کرد که جرا تا کنون گذاشته 
است بندباز روی یک تاب برنامه اجرا کند. سپس از این‌که سرانجام بندباز 
اشتباهش را به او گوشزد کرده بود تشکر کرد و با تعریف و تمجید از او موفق شد 
رفته‌رفته او را آرام کند و به کنج خود برگردد. ولی خود او دیگر آرامش نداشت و با 
نگرانی از ورای کتاب پنهانی به بندباز چشم دوخت. ایا اقکاری از این دست که 
یک‌بار بندباز را آزار داده بودند. امکان داشت به طور کامل از میان بروند؟ آیا این 
گونه افکار پیوسته تشدید نمی‌شدند؟ مدیر برنامه‌های بندباز صادقانه می‌ینداشت 
به چشم خود می‌بیند که چه گونه در خواب آرام پس از گریه» نخستین 
چین و چروک‌ها بر پیشانی صاف و کودکانه‌ی بندباز نقش می‌بندند. 


۳۲ 


زنی ریزنهش 


همیشه او رادر یک لباس می‌بینم. لباسی از پارچه‌ای زرد. زرد تیره چیزی نزدیک 
به رنگ جوب. که با منگوله‌ها يا اویزهای دگمه‌مانندی په همان رنگ مزین است. 


م 


جر 


هرگز کلاه به سر نمی‌گذارد. موهای بور کدرش صاف است و با آنکه آنها را 
نمی‌بندد. نامرتب به نظر نمی‌رسند. به‌رغم کرست سفت و محکمش. گام‌هایی 
سبک و بر تحرک دارد. البته در تحرک خود اغراق می‌کند. دوست دارد دست به کمر 
بزند و با حرکتی تند بالاتنه رابه‌سویی تاب بدهد. درباره‌ی دستش فقط می‌توانم 
بگویم تاکنون دستی ندیده‌ام که انگشت‌هایش تا این اندازه از هم تفکیک شده 
باشند. با این‌همه دستش از لحاظ آناتومی هیچ ویژگی عجیب و غریبی ندارد 
فس ابیت کاملا عادش: 

این زن ریزنقش و ناراضی مدام از من خرده می‌گیرد. من مدام باعث آزار او 
می‌شوم و لحظه‌ای نیست که از دست من حرص نخورد. اگر می‌شد زندگی رابه 
بخش‌هایی هرچه کوچک‌تر تقسیم کرد و درباره‌ی هر بخش به طور مجزابه 
قضاوت نشست. در آن صورت به‌یقین بخش بخش زندگی من برای او عذاب الیمی 
به حساب می‌آمد. تاکنون بارها سعی کرده‌ام بفهمم چبرا از دست من حرص 
من جور احتمالا سراپای من با تصور او از زیبایی با برداشت او از عدالت. با 
عاداتش. با سنن و امیدهایش مغایرت دارد. طبایع ناسازگار فراوانند. ولی چرا 
ناسازگاری ما دو نفر او را تا این اندازه آزار می‌دهد؟ ما که با هم نسبتی نداریم و 
جیزی او را مجبور نمی‌کند این‌همه از دست من حرص بخورد. فقط کافی است 
تصمیم بگیرد به من به چشم یک بیگانه نگاه کند. به منی که واقعاً برای او بیگانه به 
حساب می‌آیم. منی که نه‌فقط با چنین تصمیمی مخالفت ندارم بلکه از آن استقبال 


۴ زنی ریزنقش 


هم می‌کنم. فقط لازم است و جود مرا از یاد ببرد. منی که هرگز وجود خود را به او 
تحمیل نکرده‌ام و حیال هم ندارم تحمیل کنم. به این ترتیب تمام ناراحتی‌اش 
یک‌باره به پایان می‌رسد. البته من در این میان از حق خود و از این‌که رفتار او مراهم 
عذاب می‌دهد درمی‌گذرم چرا که می‌بینم ناراحتی من در مقایسه با حرص و 
جوشی که او می‌خورد واقعاً ناچیز و بی‌اهمیت است. در ضمن بىر من پوشیده 
نیست که حرص خوردن او از محبت و دلسوزی ناشی نمی‌شود. به‌واقع او ابداً به 
فکر این نیست که من اصلاح بشوم. چون ایرادهایی که به من می‌گیرد. ایرادهایی 
نیستند که مانم رشد و بالندگی من باشند. در اصل او نگران رشد من نیست. فقط به 
تمایلات خود فکر می‌کند و می‌خواهد بابت حرصی که می خورد از من انتقام بگیرد 
و احياناً مانم حرص خوردن آتی خود شود. یک‌بار سعی کردم به او حالی کنم 
چه‌طور می‌تواند از شر این حرص خوردن مدام حلاص بشود. ولی از گفته‌ی من 
چنان به شم آمد که امکان ندارد یک‌بار دیگر در این‌باره حرفی بزنم. 

شاید بتوان گفت که من در این ماجرا چندان هم فارغ از مسئولیت نیستم. چون 
هر اندازه هم این زن ریزنقش برای من بیگانه به حساب بیاید. هر اندازه هم 
حرص خو ردن او از دست من. یا حرص‌دادن من به اوء تنها رابطه‌ی مو جود میان ما 
باشد. باز من حق ندارم به جوش و خروشی که به‌عیان او را حتی از لحاظ جسمانی 
رنجور می‌کند بی‌اعتنا بمانم. گاهی در این اواخر به طور فزاینده» به گوشم می‌رسد 
که باز صبح زود از فرط بی‌خوابی خسته و رنگ‌پریده بوده و سردرد آزارش می‌داده 
است. چان که دستش به کار نمی‌رفته است. کس و کار او از این بایت اتخاس 
نگرانی می‌کنند. پیش خود حدس‌هایی می‌زنند. ولی هنوز موفق نشده‌اند به علت 
آن دقیقاً پی‌ببرند. فقط من می‌دانم ناراحتی او از کجا آب می‌خورد. علت واقعی 
ناراحتی او همین حرص و جوش خوردن‌های مدام و مستمر است. البته من 
بر خلاف کس و کار او عقیده دارم که جای نگرانی نیست. این زن ریزنقش» قوی‌بنیه 
رقاو اش کین که ورین با یی دی عرص تور ا تالا ی بان 
پیامدهای آن راهم تحمل کند. من حتی حدس می‌زنم که او -دست‌کم تا حدودی 
خودش را به بیماری می‌زند تا از این طریق مرا در انظار مردم مقصر جلوه بدهد. 


۰ 
ب 


این زن مغرورتر از آن است که آشکارا به زبان بیاید و بگوید وجود من برایش 
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مایه‌ی زجر و عذاب است. به‌واقم برایش کسر شأن است که به دیگران رجوع کند. 
فقط نفرت. نفرتی دیرپا و انگیزه‌بخش او را وامی‌دارد که مدام در ذهن خود با من 
کلنجار برود. ولی این مسئله‌ی کثیف. شرم‌آورتر از ان است که درباره‌اش به دیگران 
چیزی بگوید. از سوی دیگر با این فشار شدیدی که بر او وارد می‌شود. سکوت 
کامل هم امکان‌پذیر نیست. در نتیجه با زیرکی زنانه می‌کوشد راه‌حل میانه‌ای بیابد. 
این است که لب فرو می‌بندد و می‌کوشد با به نمایش درآوردن علائم دردی پنهان؛ 
موضوع را به محکمه‌ی افکار عمومی بکشاند. احتمالاً امیدوار است پس از آن‌که 
من خوب انگشت‌نمای مردم شدم» افکار عمومی عليه من تحریک شود و خحشم 
عمومی هرچه سریع‌تر با شدت و قاطعیتی بیش از خشم و حروش شخصی و نسبتا 
ضتعیف او کار هرا یکره کت در این ضور ت او خود باس خحواهل كشك 
اود اط کو ال د و هی یم هد کو ول اک ار وافی هین ایی 
دل خوش کرده» سخت در اشتباه است. افکار عمومی نقش دلخواه او را بازی 
نخواهد کرد. مردم حتی اگر با قوی‌ترین ذره‌بین در من دقیق شوند. ايراد و اشکالی 
در من پیدا نمی‌کنند. برحلاف تصور او. من آدم بی‌مصرفی نیستم و در این مورد 
مشخص هم قصد ندارم از خود تعریف و تمجید کنم» ولی اگر هم ادم حیلی 
به‌در دبخوری به حساب نيایم دست‌کم آدم بی‌مصرفی نیستم. من فقط در جسم او 
در آن دو چشم براق بی‌مصرف جلوه می‌کنم. ولی ممکن نیست بتواند دیگران را 
مجاب کند. با اين‌همه آیا می‌توانم از این بابت کاملاً آسوده‌خاطر باشم؟ نه» اصلاً. 
چون چیزی نمانده که برخی از فضول‌هاء آن دسته از آنها که در خبررسانی از همه 
پرکارترند. به همه چیز پی‌ببرند. یا دست‌کم این‌طور وانمود کنند که نزدیک است 
پی‌ببرند. در این صورت اگر مردم واقعاً بفهمند که من با رفتارم باعث بیماری او 
شده‌ام عالم و آدم به سراغم می‌آیند و می‌پرسند جرا با رفتار اصلاح‌ناپذیر خود این 
زن ریزنقش و بینوا را این‌طور آزار می‌دهم. مگر حیال دارم او را دق‌مرگ کنم و 
بالاخحره کی قرار است دلم به رحم بیاید. عاقل شوم و دست از سرش بردارم؟ - 
به‌واقع اگر مردم با این سژال‌ها به سراغم بيایند. مشکل می‌توانم به آنها پاسخی 
بدهم. در این صورت آیا درست است که بگویم به علائم بیماری او مشکوکم و به 
دست خود به این سوءطن دامن بزنم که برای رفع انهام از خود با توسل به چنین 
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شیوه‌ی شرم‌آوری دیگری رامتهم می‌کنم؟ آیا می‌توانم بگویم که حتی اگر بیماری 
او را باور داشتم. امکان نداشت با او احساس همدردی کنې چرا که او برایم 
بیگانه‌ای بیش نیست و رابطه‌ای که ميان ما وجو د دارد رابطه‌ای یک‌سویه است که از 
بیخ و بن ساخته و پرداخته‌ی خود اوست. منظورم این نیست که مردم حرف مرا 
باور نمی‌کنند. به‌واقم مردم حرف مرا نه باور می‌کنند و نه باور نمی‌کنند. اصلاً کار به 
باورکردن و نکردن نمی‌کشد. مردم فقط چیزی را که من در رابطه با زنی ضعیف و 
بیمار به زبان آورده‌ام خواهند شنید و چنین جوابی چندان به سود من نخواهد بود. 
مردم با شنیدن این جواب یا هر جواب دیگر نمی‌توانند این فکر سمج را از ذهن 
خود دور کنند که چه‌بسا در پس این ماجراء رابطه‌ای عشقی پنهان است. درحالیکه 
مثل روز روشن است که چنین رابطه‌ای وجود ندارد. و اگر هم وجود می‌داشت. 
قاعدتاً می‌بایست آغازگر آن من می‌بودم. منی که به‌راستی ممکن بود شیفته‌ی 
داوری قاطعانه و استنتاج‌های ییگیرانه‌ی او شوم البته به شرطی که این صفات بارز 
پیوسته در جهت آزار خود من به کار گرفته نمی‌شد» ولی به‌هر حال اثری از مهر و 
محبت او به من مشهود نیست. به‌واقم او در این زمینه زنی صدیق و راستگو به شمار 
می‌آید و تنها مایه‌ی امیدواری من هم همین نکته است. حتی اگر تظاهر به وجود 
چنین رابطه‌ای با نقشه‌ی جنگی او جور درمی‌آمد. باز امکان نداشت خود را از باد 
ببرد و حاضر شود چنین نقشی را بازی کند. با این‌همه مردم به سبب کندذهنی 
حاصی که در اموری از این دست دارند از عقیده‌ی خود عدول نمی‌کنند و همواره 
عليه من موضع می‌گیر ند. 

بنابراین تنها راه چاره این است که به‌موقع» پیش از آن‌که پای مردم به ميان 
کشیده شود. خو د را تا حدودی اصلاح کنم. البته نه به این اميد که خشم و خروش او 
به طور کامل فرو بنشینده چرا که چنین چیزی شدنی نیست. بلکه با این انگیزه که 
شاید به این ترتیب از شدت و حدت عصبانیت او کمی کاسته شود راستی هم 
تا کنون بارها از خود پرسیده‌ام آیا از شخصیت کنونی خود تا آن اندازه رضایت دارم 
که نخواهم در آن تغییری بدهم؟ ایا ممکن نیست به‌رغم آن‌که احیاناً به ضرورت 
اصلاح خو د اعتقادی ندارم تنها به فصد نرم‌کردن این زن خود را کمی تغییر بدهم؟ 
در پی طرح این سوال. صادقانه در این راه کوشیده‌ام با مرارت و جدیت در این 
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مسیر گام برداشته‌ام» حتی از انجام این کار احساس رضایت هم کرده‌ام کمابیش 
لذت هم برده‌ام و تاکنون در برحی زمینه‌ها تغییر هم کرده‌ام» تغییراتی چنان مشهود 
که ضرورتی نداشته است عمداً توجه او رابه آنها جلب کنم. او خود پیش از من هر 
تغییری را می‌بیند. حتی فصد و غرضم را در چهره‌ام باز می‌خواند. ولی درنهایت 
هیج موفقیتی به دست نیاورده‌ام و به دست هم نمی‌توانستم بیاورم. آن‌طور که 
از متوجه شده‌ای ناخشنودی او از من مسئله‌ای ریشه‌ای است و حتی در 
صورت نابودی من از میان رفتنی نیست. احیاناً اگر خبر خودکشی مرا وف به 
خشمی بی‌امان دچار خواهد شد. با این اوصاف نمی‌توانم بپذیرم که چنین زن 
تیزهوشی کم‌تر از من به بی ثمر بودن جد و جهد خود به بی‌گناهی من و به ناتوانی‌ام 
در تحقق خواسته‌ی او واقّف باشد. بی‌شک او خود این مطالب را خوب می‌داند. 
ولی سرشت مبارزه‌جویانه‌اش مانع از أن است که در گیرودار نبرد همه چیز را از یاد 
ببرد. از سوی دیگر سرشت ناجور من. سرشتی که نمی‌توانم در چند و چون آن 
دخالت کنم. چرا که خواسته یا ناخواسته آن را به این شکل به ارث برده‌ام» مرا 
وامی‌دارد به کسی که از خشم به خود می‌لرزد با لحنی ملایم هشدار بدهم. به این 
ترتیب مسلماً من و او هرگز به تفاهم نخواهیم رسید. این است که چه بسیار صبح که 
خوش و خرم از خانه بیرون بيایم و با چهره‌ی او روبه‌رو شوم که به خاطر من درهم 
رفته است. با لب و لوچه‌ی آویزانش و نگاه کاوشگرش که نتیجه‌ی کاوش پیشاپیش 
بر آن نقش بسته است. سراپای مرا برانداز می‌کند و هر اندازه هم گذراء چیزی از آن 
پنهان نمی‌ماند؛ لبخند تلخی راببینم که بر گونه‌های دخترانه‌اش گود انداخته است. 
سر به آسمان بلند كردن شکوه‌آمیزش را نظاره کنم شاهد باشم که چه گونه دست به 
کمر می‌زند. محکم می‌ایستد. از خشم سرخ و سفید می‌شود و به خود می‌لرزد. 
چند وقت پیش برای نخستین بار. چیزی که مایه‌ی تعجبم شد در ضمن 
گفت‌وگو با یکی از دوستان نزدیکم به این قضیه اشاره‌ای کردم اشاره‌ای کوتاه و 
مختصر» حتی موضوع را بی‌اهمیت‌تر از آن‌چه معمولاً در انظار مسردم می‌نمايانم 
جلوه دادم. عجیب این که دوستم نه‌فقط با بی‌اعتنایی از کنار موضوع نگذشت. بلکه 
حتی به آن بیش از حد بها داد و با سماجت مانع از آن شد که با پیش‌کشیدن مطلبی 
دیگر موضوع را به دست فراموشی بسپارم. اما عجیب‌تر این‌که از یک لحاظ مسئله 
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زا کرک ار اه که ر کف وا ) موه کرحت وف تشر 
ساده است. هر کسی با کمی دقت به زیر و بم آن پی‌می‌برد. ولی نه آن‌قدر ساده که با 
به سفررفتن من همه چیز. يا دست‌کم مهم‌ترین بخش آن حل و فصل شود. درست 
پیروی کنم» آن نقشه این است که نگذارم قضیه از چارچوب تنگ کنونی بیرون بزند 
و پای دیگران به ميان کشیده شود. بنابراین باید ارام بمانی از جای خود تکان 
نخورم و نگذارم این موضوع تحولات بزرگ و چشمگیری به بار بیاورد. از جمله 
این‌که نباید با کسی دراین‌باره گفت‌وگو کنم. البته نه به دلیل محرمانه و 
عقاکان حصوصی بافی نماند. از این لحاظ گفته‌های دوستم حندان حالی از قایده 
نبود و هر چند حرف‌هایش برایم نکته‌ی تازه و آموزنده‌ای در بر نداشت. ولی 
به‌هر حال مرا در اجرای عزم اولیه‌ام راسخ‌تر کر د. 

حول و حوش قضیه به وجود آمده است. نه تحولات خود قضیه. در اصل دگرگونی 
نگرش من به ان بوده است. به این مفهوم که طرز برخورد من به قضیه از سویی 
رفته‌رفته آرام‌تر و مردانه‌تر می‌شود. بیش‌تر با کنه مطلب سروکار پیدا ی‌کند. و از 
یه تیک مت نامر سم تات هاف وو له 0 خان عفن نا یف گات 
عصبی درمی‌آميزد. 

به این زودی صادر نخواهد شد و از این فکر احساس آرامش می‌کنم. آدمی به‌و یژه 
در ایام جوانی اغلب روند صدور حکم نهایی را بسیار سریع‌تر از آنچه هست 
تصور می‌کند. در گذشته هر بار که قاضی ریزنقشم با دیدن من دچار ضعف می شد 
یک‌وری روی مبل می‌افتاد. با یک دست پشتی آن را می‌چسبید» با دست دیگر بند 
گونه‌هایش به زیر می‌غلتید. گمان می‌کردم زمان صدور حکم نهایی فرا رسیده است 
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و حالاست که برای پاسخگویی فراخوانده شوم. ولی تاکنون از لحظه‌ی صدور 
حکم و با زخواست خبری نشده است. زن‌ها زود منقلب می‌شوند. دنیا آن قدر وقت 
ندارد که به یکایک موارد توجه کند. به‌راستی در طول این‌همه سال چه رخ داد؟ 
تکرار این منقلب‌شدن‌ها و دیگر هیچ گاهی شدیدتر گاهی ضعیف‌تر. به طوری که 
تا به امروز تعداد آن بسیار بالا گرفته است. و این‌که مردم دور و بر قضیه می‌پلکند و 
اگر فرصتی پیدا کنند پا به میان می‌گذارند. ولی فرصتی پیدا نمی‌کنند. تا کنون فقط به 
شامه‌ی تیز خود متکی بوده‌اند. و البته شامه‌ی تیز دارنده‌ی آن را حوب سرگرم 
می‌کند. ولی به‌تنهایی به درد دیگری نمی‌خورد. در اصل اوضاع هميشه بر این 
منوال بود. همیشه کسانی به عبث فال‌گوش می‌ایستادند و بو می‌کشیدند. این ادم‌ها 
هميشه حضور خود را با زیرکی تمام به‌ویژه با استدلال قوم و خویشی. توجیه 
می‌کردند. مدام همه چیز را زیر نظر می‌گرفتند و بینی‌شان پر از بوهای جوراجور 
ی یله ول ا تشه بیت مدو انم که کها کان قال گوس ھاس ارت 
فقط در این است که من به مرور زمان آنها را شناخته‌ام و چهره‌هاشان را از هم 
تشخیص می‌دهم. پیش ترها گمان می‌کردم آنها از همه طرف می‌آیند. دور هم جمع 
می‌شوند و در جمع خود با بزرگ‌کردن ابعاد قضیه خودبه‌خود حکم نهایی را 
مشخص می‌کنند. ولی آمروز تصور می‌کنم اینها همه از قدیم و ندیم حضور داشتند 
و حضور آنها به صدور حکم نهایی ربط چندانی ندارد. و اما حکم نهایی» راستی 
چرا از آن با چنین اهمیتی یاد می‌کنم؟ اگر روزی - مسلماً نه فردا و پس فرداء که 
چه‌بسا هیچ وقت کار به جایی بکشد که احیاناً افکار عمومی» در عین این‌که بر 
عدم صلاحیت آن تأکید می‌کنم در این قضیه مداخله کند. مسلماً روند رسیدگی 
جندان به سود من نخواهد بود. ولی به‌هر حال این نکته مورد توجه قرار خواهد 
گرفت که من از نظر افکار عمومی فرد ناشناخته‌ای نیستم از قدیم و ندیم در پرتو 
نورانی آن زندگی کرده‌ام. معتمد و درحور اعتماد بوده‌ام. و از این‌رو این زن 
رنجور. ریزنقش و دیر از راه رسیده که بین خودمان بماند هر کس دیگری جز 
من او را علف هرزی به حساب می‌آورد و بی‌سر و صدا لگدمال می‌کرد. حداکثر 
این که کو اا یر ناتدای که تکار کم از مدت ھا یو ر ی کن جع وان عضو 
درخور احترام خود صادر کرده است» نقش و نگاری هر چند ناجور اضافه کند. 
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امروز وضع از این قرار است. بنابراین جای نگرانی حاصی نیست. 

این‌که من با گذشت زمان کمی دلشوره گرفته‌ام» در اصل ربطی به اهمیت قضیه 
ندارد. تحمل این‌که کسی مدام از دستمان حرص بخورد کار آسانی نیست. انسان 
حتی اگر به این نتیجه رسیده باشد که دیگری بی‌دلیل حرص می‌خورد باز دچار 
نگرانی می‌شود و با آن‌که از لحاظ عقلی به صدور حکم نهایی چندان باور ندارد. به 
مرور زمان بهاصطلاح فقط جسماً به انتظار آن می‌نشیند. این گونه احساس نگرانی 
کردن تا حدی با بالارفتن سن هم در ارتباط است. جوانی همه جیز راخوب و 
خوش می‌نمایاند. جزییات ناخوشایند در نیروی جوانی محو می‌شوند. اگر کسی 
دی اي نکاش ری اف هی SA‏ تم ک ان کیت و ده 
آن نمی‌شود. حتی خود او هم. ولی در پیری فقط پس‌مانده‌ها به جا می‌مانند. هر یک 
از آنها موزدیار ات پر دی در کارشان تست یکایی ری بط کر فته هر کو رز 
و نگاه مراقب مردی پابه سن گذاشته به‌وضوح نگاهی مراقب است. جنان که 
تشخیص آن کار دشواری نیست. ولی حتی چنین نگاهی هم به وخامت اوضاع 
نمی انجامد. 

خلاصه از هر زاویه‌ای هم که به موضوع نگاه می‌کنم» قاطعانه به این تتیجه 
می‌رسم که حتی اگر تنها با دست خود این مسئله‌ی بی‌اهمیت را بپوشانم. به‌رغم 
همه‌ی جوش و خروش‌های این زن می‌توانم تا مدت‌های مدید هم چنان 
بی‌مزاحمت مردم در آرامش تمام به زندگی کنونی خود ادامه بدهم. 


۲۵١ 


هنرمند گرسنگی 


در دهه‌های اخیر علافه‌ی مردم به تماشای هنر مندهای ۳ به‌شدت رو به 
کاهش گذاشته است. پیش ‌ترها برگزاری هرجه باشکوه‌تر این قبیل برنامه‌ها با 
مدیریت فردی امری بسیار سوداور بود. ولی امروزه اجرای چنین برنامه‌هایی 
به کلی ناممکن می‌نماید. زمانه دگرگون شده است. آن‌وقت‌ها نمایش هنرمند 
گرسنگی تمام شهر را به خود مشغول می‌کرد. هر روز که از نمایش می‌گذشت. 
شور و شوق مردم بیش تر می‌شد. هر کس دوست داشت دست‌کم روزی یکبار به 
تماشای هنرمند گرسنگی اند چند روزی که می‌گذشت. کسانی خواهان جای 
دایمی می‌شدند و روزهای متمادی جلوی میله‌های الک و تن 
شب‌ها هم برنامه دار بود و برای تأثیرگذاری بیش‌تر. صحنه را با نور مشعل روشن 
می‌کردند. روزهایی که هوا خوب بود قفس را به هوای آزاد می‌آوردند و په این 
ترتیب امکان نشان‌دادن هنرمند گرستگی به بچه‌ها فراهم می‌شد. برخلاف 
بزرگ‌ترها که چه‌بسا به پیروی از گرایش باب روز و تنها به‌عنوان یک تفریح ساده به 
دیدن هنرمند گر سنگی می‌آمدند. بچه‌ها محتاطانه دست یکدیگر را می‌گرفتند و با 
دهان باز حیرت‌زده به تماشای هنرمند گرسنگی می‌ایستادند که رنگ پریده با 
تریکویی مشکی و دنده‌هایی بیرون‌زده. بی‌نیاز به صندلی. روی نوده‌ی کاه 
ی ی O‏ یت انش وه سای | ررداوت 
پرسش‌ها پاسخ می‌داد. گاهی هم بازوی خود را از میان میله‌های قفس بیرون 
می‌آورد تا مردم با دست‌زدن به آن دقیقاً احساس کنند که او تا چه اندازه نحیف و 
لاغر است. سپس دوباره در خود فرو می‌رفت و به مردم. حتی به تیک تاک ساعتی که 
تنها وسیله‌ی موجود در قفس به حساب می‌آمد و وجودش برای او آن‌همه اهمیت 
داشت. کم‌ترین اعتنایی نمی‌کرد. بلکه با چشم‌های نیمه‌بسته فقط به پیش روی 


۲ رمد گنک 


خو د خیره می‌شد و گاهی لیوان کو چک خود رابرمی‌داشت و با آب آن لب‌های خود 
راتر می‌کرد. 

فزون بر تماشاگرانی که بیوسته جای خود را به دیگران می‌دادند. نگهبانان 
ثابتی هم بودند که از سوی خود تماشا گران انتخاب می‌شدند. عجیب ا که لا 
این نگهبانان به شغل قصابی اشتغال داشتند و مأموریتشان اپن بود که در گروه‌های 
سه‌نفره هنرمند گرسنگی را روز و شب زیر نظر بگیرند تا او احیانا پنهانی جیزی 
نخورد. البته نظارت این اشخاص کاملاً جنبه‌ی تشریفاتی داشت و برای اطمینان 
حاطر توده‌ی مردم صورت می‌گرفت. و گرنه کسانی که با چند و چون کار اشنا 
هیچ شرایطی, حتی اگر پای اجبار به میان می‌آمد. حاضر نبود ذره‌ای خوراکی به 
دهان بگذارد. وجدان حرفه‌ای به او جنین اجازه‌ای نمی‌داد. البته هر نگهیانی 
ورق‌بازی می‌شدند تا به گمان خود هنرمند گر سنگی فرصتی به دست بیاورد که از 
ذخیره‌ی بنهان خو د جیزی بردارد و لقمه‌ای به دهان بگذارد. برای هنرمند گرسنگی 
جیزی زجراورتر از این نگهبانان نبود. وجود چنین نگهبانانی او را ازار می‌داد و 
تحمل گرسنگی را بر او واقعا دشوار می‌کرد. گاهی بر ضعف خود جیره می‌شد و در 
طول نگهبانی چنین گروه‌هایی تا می‌توانست آواز می‌خواند که به آنها بفهماند 
سوءظن‌شان به او تا جه اندازه بی‌پایه و اساس است. ولی تلاش او بی‌فایده بود. 
نگهبانان شگفت‌زده با خود می‌گفتند جه مهارتی دارد که می‌تواند در حین 
اوازخواندن غذا هم بخورد. نگهبانانی که چسبیده به میله‌های قفس می‌نشستند. به 
نور کم‌فروغ سالن رضایت نمی‌دادند بلکه نور چراغ‌قوه‌هایی را که مدير برنامه در 
اعتیارشان می‌گذاشت. روی او می‌انداشختند بیش‌تر خوشایند او بودند. نور شدید 
ناراحتش نمی‌کرد. چون در هر حال خواب به چشمش نمی‌آمد. و چرت‌زدن هم 
قیل و قال مقدور بود. از این‌رو آماده بود در کنار چنین نگهبانانی تمام شب بیدار 
بماند. با آنها شوخی کند. برایشان از زندگی و سیر و سفرهای دایمی خود بگوید 
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قصه‌های آنها را بشنود تا به خواب نروند و او خود بتواند لحظه به لحظه به آنها 
ثابت کند که خوراکی‌ای در درون قفس وجود ندارد و به‌راستی هیچ یک از آنها قادر 
نیست همانند او گرسنگی را تحمل کند. سپس اوج خوشی‌اش وقتی بود که صبح 
می‌شد و به حساب او صبحانه‌ی بسیار مفصلی برای نگهبانان می‌چیدند و آنها پس 
از یک شب بی‌خوابی خسته کننده با اشتهای مردانی تندرست به میز صبحانه هجوم 
می‌آوردند. البته بودند کسانی که به این صبحانه هم به چشم ابزاری ناپسند برای 
تحت تأثیر قراردادن نگهبانان نگاه می‌کردند. ولی این برخوردی اغراق‌آمیز بود و 
اگر از این افراد می‌پرسیدی آیا حاضرند برای آن‌که کار بی‌هیج شیله‌پیله‌ای انجام 
شود بدون چشمداشت صبحانه شب‌ها نگهبانی بدهند. راهشان را کج می‌کردند و 
یز فان وی از اگما و دار سم دال 

به‌واقع این‌گونه برخوردهای آميخته به بدگمانی جزیی جدایی‌ناپذیر از 
نمایش گرسنگی به حساب می‌آمد. هیچ کس قادر نبود در تمام مدت شبانه‌روز 
پیوسته کنار هنرمند گرسنگی بماند و او رازیر نظر بگیرد. بنابرایین کسی 
نمی توانست با تکیه بر دیده‌های خود یقین حاصل کند که گرسنگی بی‌وقفه و 
بی خدشه تحمل شده است. فقط شخص هنر مند گرسنگی می‌توانست چنین یقینی 
داشته باشد. فقط او می‌توانست در عین حال در مقام تماشا گر از بی‌خدشه‌بودن 
گرسنگی خود کاملاً احساس رضایت کند. ولی خود او هم به دلیلی دیگر همرگز 
احساس رضایت نمی‌کرد. جه‌یسا برحلاف تصور کسانی که تاب دیدن ظاهر 
نحیف او را نداشتند و به همین دلیل با ابراز تأسف به دیدن نمایش او نمی آمدند 
احساس تارضایتی از خود او را تا این اندازه لاغر و نحیف کرده بود و نه تحمل 
گرسنگی. به‌واقم جز خود او هیچ کس. حتی آنهایی که با چند و چون کار اشنا 
بودند. نمی‌دانستند برای او تحمل گرسنگی تا چه حد اسان بود. تحمل گرسنگی در 
نظر او آسان‌ترین کار دنیا به حساب می‌امد. او حوداین نکته را کتمان نمی‌کرد» ولی 
مردم گفته‌اش را باور نمی‌کردند و در بهترین حالت آن رابه حساب تواضم او 
می‌گذاشتند. ولی بیش‌تر مردم گمان می‌کردند او اهل تبلیغات است. یا حتی برحی 
او را آدم متقلبی به حساب می‌آوردند که گرسنگی را اسان تحمل می‌کرد. زیرا 


خوب می‌دانست چه گونه باید آن را بر خود آسان کند و وقاحت رابه جایی رسانده 
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بود که با زبان بی‌زبانی به عمل خود اعتراف هم می‌کرد. هنر مند گرسنگی ناچار بود 
این‌همه را بر خود هموار کند و به مرور زمان به شنیدن چنین سخنانی عادت کرده 
بود. با این‌همه عدم رضایت از خود مدام درونش را می‌خورد. از این‌رو تاکنون 
هرگز در پایان دوره‌ی گرسنگی داوطلبانه از قفس بیرون نیامده بود این نکته‌ای 
بود که جا داشت همگان تصدیق کنند. مدیربت برنامه حداکثر زمان گرسنگی را 
جهل روز تعیین کرده بود و هرگز. حتی در شهرهای بزرگ» اجازه نمی‌داد برنامه 
بیش از این طول بکشد. و البته برای این تصمیم ود دلیل قانم‌کننده‌ای داشت. 
تجربه نشان داده بود که با تبلیغات روزافزون. علاقه‌ی مردم حدود چهل روز سیر 
صعودی طی می‌کرد. ولی بعد از این مدت شور و حرارت تماشاگران فروکش 
می‌کرد و رغبت آنان به طور محسوس رو به کاهش می‌گذاشت. البته ميان شهرها و 
کشورهای مختلف تفاوت‌های کو چکی و جود داشت. ولی بنابر قاعده‌ی کلی چهل 
روز حداکثر زمان مفید به حساب می‌آمد. بنابراین روز چهلم در قفس را که با 
حلقه‌های گل تزیین کرده بودند باز می‌کردند. آمفی‌تئاتر پر از تماشا گران پسرشور 
می‌شد. ارکستر نظامی موسیقی اجرا می‌کرد. دو پزشک به درون قفس می‌رفتند و 
هنرمند گرسنگی را معاینه می‌کردند. نتیجه‌ی معاینات از طریق بلندگو در سالن 
پخش می‌شد. سرانجام دو تن از خانم‌های جوان» خرشحال از این‌که فرعه به نام 
آنها حورده بود. پیش می‌آمدند تا هنرمند گرسنگی را از پله‌های قفس به پایین 
ایت یدو کتان‌شت کوک کے ند که رفی آن عدا دقف ات ال دی 
بیمار چیده شده بود. ولی در این لحظات هنرمند گرسنگی تن به رفتن نمی‌داد. هر 
چند هر بار آماده بود بازوان استخوانی خود رابا خوشرویی در دست‌های حاضر به 
خحدمت خانم‌هایی بگذارد که به‌سوی او خم می‌شدند. ولی موقع بلندشدن مقاومت 
می‌کرد. چرا می‌بایست درست حالاء در روز چهلم دست می‌کشید؟ مگر نه آن‌که او 
می توانست مدت‌ها مدت‌های نامحدود همچنان ادامه بدهد. پس جرا می‌بایست 
درست حالا که تازه گرم شده بود. یا به عبارتی هنوز درست و حسابی گرم نشده 
بود» دست از کار می‌کشید؟ چرا می‌خواستند او را از افتخار ادامه‌دادن به گرسنگی 
محروم کنند و مان از آن شوند که نه‌فقط عنوان بزرگ‌ترین هنرمند گرسنگی همه‌ی 
اعصار رابه دست بیاورد عنوانی که احتمالاً هم| کنون به دست آورده بود بلکه حتی 
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روی دست خود بلند شود و کاری کند که در تخیل کسی نگنجد؟ راستی که احساس 
می‌کرد توانایی‌اش در تحمل گرسنگی حد و مرزی ندارد. پس چرا این جمعیتی که 
تظاهر به ستایش او می‌کرد جنین فرصتی را در اعتیارش نمی گذاشت؟ حال که او 
می‌توانست همچنان گرسنگی را تحمل کند. چرا آنها تا این اندازه بی‌تحمل بودند؟ 
در ضمن خسته هم بود. راحت روی توده‌ی کاه نشسته بود. و حالا قرار بود دست و 
پای خود را جمع کند. بلند شود و سراغ غذایی برود که تصورش هم او رابه حال 
تهوع می‌انداخت. ولی تنها به خاطر آن دو خانم به‌سختی به خود فشار می‌آورد که 
دلآشوبه‌اش بالا نگیرد. در این حال سر بلند می‌کرد. به چشم‌های آن دو خانم 
به‌ظاهر با محبت. ولی به‌واقع بی‌رحم چشم می‌دوخت و سر خود را که بر گردن 
نحیفش بیش از حد سنگینی می‌کرد. به نشان نفی تکان می‌داد. سرانجام هر بار همان 
می‌شد که باید می‌شد. مدیر برنامه پیش می‌آمد. بی‌آن‌که کلامی بر زبان بیاورد - 
هیاهوی ارکستر نمی گذاشت دا نه بدا رسا دشت و درا ناا ی سر ای طوری 
به هوا بلند می‌کرد که گویی از آسمان می‌خواست به مخلوق خود که آن جاروی 
توده‌ی کاه نشسته بود. به آن مو جود بینوا و از جان گذشته به هنرمند گرسنگی البته 
به معنایی کاملاً متفاوت. نگاهی بیندازده سپس درحالی‌که با احتیاطی اغراقآمیز 
وانمود می‌کرد با موجودی شکننده سر وکار دارده با دو دست کمر نحیف او را 
می‌گرفت. پنهان از چشم تماشا گران کمی تکانش می‌داد. طوری که پاها و بالاتنه‌اش 
بی‌اراده‌ی او به اين‌سو و آن‌سو تاب می‌خورد. بعد او را به دست دو خانمی می‌سپرد 
که در این میان از وحشت مثل مُرده رنگ به چهره نداشتند. در این لحظه هنرمند 
گرسنگی دست از مقاومت می‌کشید. سرش چنان روی سینه قرار می‌گرفت که گمان 
می‌کردی به زیر غلتیده و به گونه‌ای نامعلوم در آن نقطه آرام گرفته است. پیکرش 
پوک شده بود. به حکم غریزه‌ی بقای نفس پاها را در ناحیه‌ی زائو به هم می‌فشرد و 
چنان به زمین می‌کشید که گویی زمین واقعی را زیر پای خود نمی‌یابد و به دنبال آن 
می‌گردد. در این حال سنگینی هیکل نحیفش تماماً روی یکی از آن دو خانم می‌افتاد 
و آن خانم با نگاهی درمانده نفس‌نفس‌زنان در جست‌وجوی کمک به ایین‌سو و 
آن‌سو چشم می‌گرداند -راستی که او این و ظیفه‌ی افتخاری را طور دیگری در نظر 
گرفته بود سپس برای آن‌که دست‌کم چهره‌اش با چهره‌ی هنرمند گرسنگی تماس 
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بیدا نکند. گردن خود را تاجایی که امکان داشت به‌سویی دیگر متمایل می‌کرد. ولی 
از آن جا که موفقیتی به دست نمی‌آورد و رفیق خوش اقبال‌ترش هم خیال 

کردن نداشت و فقط به این بسنده فی کرد که با تنی لرزان دست هنرمند 
گرسنگی رل آن دست لاغر و استخوانی راء روی دست خود به پیش ببرد در ميان 
خنده‌ی شادمانه‌ی تماشاگران گریه سر می‌داد و سرانجام یکی از پبیشخدمت‌های 
آماده به حدمت ناچار می‌شد پا پیش بگذارد و وظیفه‌ی او را به عهده بگیرد. سپس 
نوبت به غذا می‌رسید. درحالی‌که هنرمند گرسنگی خسته و بی‌رمق ميان حواب و 
بیداری به سر می‌برد. مدیر برنامه کمی غذا در دهان او می‌گذاشت و در ضمن برای 
آن‌که مردم به حال و روز او پی‌نبر ند مطالب خنده‌دار تعریف می‌کرد. بعد هم مدعی 
می‌شد هنرمند گرسنگی آهسته رو به او گفته است که گیلاس خود رابه سلامتی 
تماشاگران می‌نوشد. ارکستر هم با نواختن چند ضرب پرهیاهو بر گفته‌ی او صحه 
می‌گذاشت. مردم پراکنده می‌شدند و هیچ کس به خود اجازه نمی‌داد از آن‌چه دیده 
بود ناخشنود باشد. هیچ کس. مگر هنرمند گرسنگی. همیشه فقط او. 

به این ترتیب هنرمند گرسنگی سال‌های متمادی در پی استراحت‌هایی کو تاه و 
متناوبت ظاهراً در اوج شکوه و افتخار به کار و زندگی خود ادامه می‌داد. ولی اغلب 
گرفته و غمگین بود و از آن جا که کسی غم او را جدی نمی‌گرفت. روز به روز 
غسمگین‌تر صمی‌شد. جه چیزی می‌توانست او را تسلا بدهد؟ کدام آرزوی 
برآورده‌نشده در دل او لانه کرده بود؟ و اگر گاهی آدم مهربانی به حال او دل 
می‌سوزاند و می‌گفت چه‌بسا غم و اندوهش از گرسنگی ناشی شده است. به‌ویژه 
اکر در کوزان گر سک نه اسر مزر برد انختمال داکت به شدت مکی شود معا 
حیوان وحشی میله‌های قفس را تکان بدهد و همه رابه وحشت بیندازد. مدير 
برنامه برای این گونه حالات او مجازات خاصی در نظر گرفته بود و آن رابا رغبت 
اعمال هک مخ ا او ره یاف سا فان و ود کوش کی از 
تماشا گران عذرخواهی می‌کرد. می‌گفت جا دارد تماشا گران رفتار عصبی او را که از 
کا ناشی و شوک قیاق انال ها ی رکش اسان درک‌کردنی نیست نادیده 
بک ب مین در فن ار اط ادعاق اور کروی اورا هم فر ا که میت ات 
بسیار بیش تر از زمان در نظر گرفته شده گرسنکی را تحمل کند پیش می‌کشید و از 
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روحیه‌ی حستگی‌ناپذیر اراده‌ی قوی و از خود گذشتگی او که در این ادعا مستتر 
بوک تمجید می‌کرد. در غین حال می‌کوشید با نشان‌دادن عکس‌هایی که او را بی حال 
و نیمه‌جان در بستر نشان می‌داد. ادعای او را مردود اعلام کند. آن عکس‌ها در یکی 
از چهلمین روز گرسنگی او برداشته شده بود و تماشاگران می‌توانستند آنها را 
بخرند. شیوه‌ای که مدير برنامه در واژگون‌کردن واقعیت به کار می‌برد» برای هنرمند 
گرسنگی امر تازه‌ای نبود. با این‌همه هرگز تاب شنیدن آن را نداشت. مدير برنامه 
پیامد قطع زودهنگام گرسنگی را علت قطع آن می‌نمایاند! مبارزه با این کج‌فهمی با 
این دنیای مبتلا به کج‌فهمی امکان‌پذیر نبود. هنرمند گرسنگی هر بار حوش‌باورانه 
از پشت میله‌های قفس سخنان مدير برنامه را می‌شنید. ولی با دیدن عکس‌ها میله‌ها 
رارها می‌کرد. ناله کنان روی توده‌ی کاه به زانو درمی‌آمد و تماشاگران می‌توانستند 
دوباره اسوده‌حاطر پیش بیایند و او را ورانداز کنند. 

یس از گذشت چند سال وقتی شاهدان چنین صحنه‌هایی به یاد روزگار گذشته 
می‌افتادند. اغلب از درک رفتار خود عاجز می‌ماندند. زیرا در این میان دگرگونی‌ای 
که پیش تر ذکرش رفت حادث شده بود تقر یبا ناگهانی, و چه‌بسا به دلایلی عمیق و 
پیچیده» ولی مگر کسی یافت می‌شد که بخواهد از چند و چون ماجراسر در بیاورد؟ 
به‌هر حال روزی از روزها هنرمند نازپرورده‌ی گرسنگی دید که تماشا گران تشنه‌ی 
تفریح و سرگرمی ترکش کرده‌اند و به نمایش‌های دیگری رو آورده‌اند. مدير برنامه 
یک‌بار دیگر با او نیمی از اروپا رازیر پا گذاشت تا شاید در برخی نقاط شوق و شور 
پیشین را باز بیابد. اما ببهوده. گویی طبق توافقی پنهانی نفرت از نمایش گرسنگی 
همه گیر شده بود. مسلماً چنین پدیده‌ای نمی‌توانست ناگهانی رخ داده باشد. حال که 
کار از کار گذشته بود برخی افراد نشانه‌های هشداردهنده‌ای را به یاد می‌آوردند که 
در کوران موفقیت و سرمستی چندان مد نظر قرار نگرفته و برایشان چاره‌اندیشی 
نشده بود. ولی حالا دیگر فرصت از دست رفته بود. در این‌که روزی دوباره نمایش 
گرسنگی باب می‌شد تردیدی وجود نداشت. ولی از این رهگذر برای کسانی که در 
این زمانه زندگی می‌کردند تسلایی حاصل نمی‌شد. هنرمند گرسنگی چه باید 
می‌کرد؟ او که هزاران تفر با شور و شوق تشویقش می‌کردند. چه گونه می‌توانست 
در بازار مکاره و در غرفه‌ای کوچک به صحنه بیاید و از سوی دیگر کهولت سن. و 
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نیز علاقه‌ی تعصب الودش به نمایش گرسنگی مانع از آن بود که به حرفه‌ی دیگری 
رو بیاورد. در نتیجه با مدیر برنامه‌های خود. مردی که در کنارش مدارج ترقی 
بی‌مانندی را طی کرده بود وداع گفت و به استخدام یک سیرک بزرگ در آمد. 
در ضمن برای آن‌که روح حساسش کم‌تر صدمه ببیند» از دقت در شرایط قرارداد 
چشم پوشید. 

سیرکی بزرگ با تعداد بی‌شمار آدم‌هاء حیوانات و ساز و برگی که هر لحظه در 
حال تغییر و تبدیل است. به‌سادگی می‌تواند هر آن. به هر کس» حتی به یک هنرمند 
گرسنگی البته در صورت کم‌توقع بودن کاری محول کند. البته در ایسن مورد 
مشخص نه‌فقط شخص هنرمند گرسنگی, که نام و آوازه‌ی او هم مورد بهره‌برداری 
قرار می‌گرفت. در ضمن با در نظر گرفتن ویژگی این هنر که در ایام کهولت هم 
کت ان اتا ی فلت کی بش پر اشت: دعا کل که هره دی راز کار ا قادو 
ناتو ان‌شده تصمیم گرفته است به کار بی‌دردسری در سیرک پناه بیاورد. دوت 
برعکس, هنرمند گرسنگی با لحنی کاملا باورکردنی اطمینان می‌داد که به حوبی 
گذشته از پس تحمل گرسنگی برمی‌آید. حتی مدعی می‌شد که تازه به سن و سالی 
رسیده است که می تواند جهان را به‌راستی شگفت‌زده کند. البته به‌شرطی که به او 
میدان می‌دادند. و مدیریت سیرک بی‌هیج قید و شرطی قول می داد به او میدان بدهد. 
ولی این ادعای او با در نظر گرفتن حال و هوای زمانه که او خود در اثر شور و 
حرارت بسیار آن را به‌اسانی از یاد می‌برد بر لبان اهل فن لبخند تمسخر می‌نشاند. 

به‌واقع هنرمند گرسنگی هم به‌نوبه‌ی خود از واقعیت‌ها چندان غافل نبود. 
از ات وی هر ان ام ای یقت کبس او وتا اف و بت E‏ 
حساب نیاورند و قفس او رانه در میانه‌ی صحنه. که در فضای بیرون. نزدیک 
اصطبل حیوانات. در نقطه‌ای پررفت‌وآمد متفر کنند. دور تادور قففس 
برچسب‌هایی بزرگ و رنگارنگ نصب کردند و اعلام کردند درون آن. چه چیزی به 
ایکا انش اضا کران تیان اب اس شاوی نها دز 
نظر گرفته شده بود برای دیدن حیوانات به‌سمت اصطبل هجوم می‌آوردنده عملا 
مجبور بودند از کنار قفس هنرمند گرستگی بگذرند و خواسته یا ناخواسته چجند 
لحظه‌ای در برابر آن توقف کنند. در آن گذرگاه تنگ اگر فشار پشت‌سری‌ها که 
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مشتاق رسیدن به اصطبل حیوانات بودند و با چنین توقفی در بین راه میانه‌ای 
نداشتند. مانع نمی‌شد. چه‌بسا برخی از آنها زمان بیش‌تری در برابر قفس 
می‌ایستادند و با آرامش خیال سرگرم تماشای هنرمند گرسنگی می‌شدند. اما 
ازدحام جمعیت موجب می‌شد هنر مند گرسنگی از اندیشه‌ی این دیدارها که البته 
به‌عنوان ثمره‌ی زندگی خود آرزومند آن بود به خود بلرزد. در روزهای نخست در 
انتظار فرارسیدن زمان استراحت لحظه‌شماری می‌کرد و با دلی پر از شور و شوق 
پیش آمدن جمعیت را تماشا می‌کرد؛ تا آن‌که به‌زودی حتی جان‌سخت‌ترین 
خودفریبی آگاهانه هم نتوانست در برابر واقعیت تاب بیاورد و سرانجام هنرمند 
کی کول کک ان ی قسما بان تعیو نات اه 
آن‌سو می‌آمدند. با ابن‌همه تماشای جمعیت از دور کما کان منظره‌ای زیبا باقی ماند. 
چون همین که مردم به او می‌رسیدند بلافاصله قیل و قال و ناسزاگویی دو گروهی 
که لحظه به لحظه شکل می‌گرفت به هوا می‌رفت. یکی از آن دو گروه دوست داشت 
نخست سری به حیوانات بزند و گروه دوم هنرمند گرسنگی خیلی زود دریافت 
که از رفتار این گروه بیش‌تر رنج می‌برد -می‌خواست با خیال آسوده به تماشای او 
بایستد. البته نه از روی فهم و شناحت. بلکه از سر لجبازی و دهن‌کجی به گروه . 
رشان عم و 
ی وان تا هر وقت دوست داشتند آن جا بایستند. کسی مانع ایستادن آنها 
نمی‌شد. ولی آنها بی‌آن‌که سر به‌سوی قفس بگردانند با گام‌های بلند می‌رفتند تا 
هرجه زودتر خودرابه حیوانات برسانند. به‌ندرت پدری با فرزندان خحوداز راه 
می‌رسید» با انگشت به هنرمند گرسنگی اشاره می‌کرد. به‌تفصیل توضیح میداد که 
او به جه کاری سرگرم ات از سال ‌های کنو اش غا اة اف شسیار 
باشکوه‌تری که دیده بود می‌گفت. ولی بچه‌ها به‌واسطه‌ی آموزش ناقصی که در 
مدرسه و زندگی دیده بودند همچنان چیزی دستگیر شان نمی‌شد -به‌راستی آنها از 
گرسنگی چه می‌دانستند؟ با این‌همه در برق چشم‌های کنجکاوشان چیزی بو د که 
دوران نو و بهتری را نوید می‌داد. در این گونه مواقم گاهی هنرمند گرسنگی با خود 
می‌گفت جه خوب می‌شد اگر محل استقرار او تا این اندازه نزدیک اصطبل حیوانات 
نبود. در آن صورت مردم آسان‌تر می‌توانستند برنامه‌ی دلخواه خود را انتخات کنند 


۰ هنرمند گرسنگی 


و در ضمن رنج و ناراحتی او هم از بوی بد اصطبل. سر و صدای حیوانات در طول 
هه ال اه ها کی زا وتان از که کی ند ماک 
عملا به زبان می‌آمد که به‌واقع وجودش مانعی بر سر راه رسیدن مردم به اصطبل 
نکته که در چنین دوره و زمانه‌ای موضوع توجه به هنرمند گرسنگی مطرح می‌شد 
عادت کردند و در پی این عادت حکم نهایی درباره‌ی او صادر شد. هنرمند گرسنگی 
اگر هم در تحمل گرسنگی جد و جهد به حرج می‌داد. که می‌داد. باز برایش راه 
گرسنگی‌کشیدن را برای کسی توضیح بده! فهماندن چنین چیزی به کسی که آن را 
حس نکرده است امکان ندارد. برچسب‌های اطراف قفس کثیف و ناخوانا شدند 
پاره شدند و کسی به فکر نیفتاد آنها را تجدید کند. لوح کوچکی که در آغاز کار 
تعداد روزهای سیری‌شده را با دقت روی آن ثبت می‌کر دند. همچنان همان غدد 
تین را کان می دادن از گدذشت هفته‌های تسین کارکتان سیر که یی از 
انجام این کار کوچک هم شانه خالی کردند. به این ترتیب هنرمند گرسنگی موفق 
خود او هم از مدت زمان سپری‌شده آگاهی نداشت. احساس لد و ف تن ون 
این ایام رهگذر پرحوصله‌ای در برابر قفسش قدم سست می‌کرده با دیدن رقم 
قدیمی یادداشت‌شده روی آن لوح کوچک پوزخندزنان از دروغ و تقلب سخن به 
می‌توانست سرهم کند. به‌واقم هنرمند گرسنگی اهل دروغ و تقلب نبود. او کار خود 
را صادقانه انجام می‌داد. اما دنیا او را از پاداشی که لایقش بود محروم می‌کر د. 
روزهای متوالی به همین وضع سپری شد و این ماجرا هم خاتمه یافت. یک‌بار 
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چشم یکی از سرپرست‌ها به قفس افتاد و از پیشخدمت پرسید چرا قفسی به آن 
خویی را با توده‌ای کاه گندیده بی‌مصرف رها کرده‌اند؟ کسی علت آن را 
نمی‌دانست. تا آن‌که یکی از کارکنان با دیدن آن لوح کوچک به یاد هنرمند گرسنگی 
افتاد. به کمک تکه‌چوبی گاه‌ها را زیر و رو کردند و هنرمند گرسنگی رامیان آنها 
یافتند. سرپرست پرسید: «هنوز به کار خو د ادامه می‌دهی؟ بالاخره کی می‌ خواهی 
دست بکشی؟ » هنرمند گرسنگی با صدایی آرام گفت: «همگی می‌بخشید. » ف قط 
سرپرست که گوش خود را نزدیک میله‌ها گرفته بود توانست صدای او را بشنود. 
گفت: «البته که می‌بخشيم » و با گذاشتن انگشت بر پیشانی به دیگران فهماند که او 
چه حال و روزی دارد. هنرمند گرسنگی گفت: «هميشه دوست داشتم اراده‌ام را در 
تحمل گرسنگی تحسین کنید. » سرپرست به‌نرمی گفت: «البته که تحسین می‌کنيم. ) 
هر فک کی کف ول نایک سره کد امن تست کت دز اند وروی 
تین نمی‌کنيم. ولی چرا نباید تحسین کنیم؟ » هنرمند گرسنگی گفت: « چون من 
مجبورم گرسنگی را تحمل کنم جز این چاره‌ای ندارم.» سرپرست گفت: «عجب. 
چرا چاره‌ای نداری؟ » هنرمند گرسنگی سر کو چک خود را کمی بالا گرفت و برای 
آن‌که هیچ واژه‌ای ناشنیده نماند. چنان که گویی خیال بوسیدن داشته باشد با لب‌های 
غنچه کرده در گوش سرپرست گفت: «جون غذای باب میل خود را پیدا نمی‌کنم. 
مطمئن باش اگر پیدا می‌کردم. مثل تو و دیگران بی‌کم‌ترین های و هوی شکمی از 
عزا درمی‌آوردم. »این آخرین کلامی بود که از زبان او شنیده شد. با این‌همه هنوز در 
چشم‌های بی‌فروغش همان اطمینان راسخ. اما نه آن چنان غرورآمیز به ادامه‌ی 
کیت کر کته شب تن 

سرپرست گفت: «بسیار حوب. شروع کنید به رفت و روب ».و هنرمند 
گرسنگی را با توده‌ی کاه یک‌جا دفن کردند. سپس پلنگ جوانی را در آن قفس جا 
دادند. حتی بی‌اعتناترین افراد هم از دیدن جست‌وخیز آن حیوان وحشی در قفسی 
که مدت‌ها بی‌مصرف افتاده بود به وجد می آمدند. پلنگ کمبودی احساس نمی‌کر د. 
غذای باب میل او را نگهبانان بی‌تأمل چندانی برایش فراهم می‌کردند. به نظر 
می‌رسید حیوان حتی از فقدان آزادی هم دلتنگ نیست. اندام زیبای او از هر آن‌چه 
که بایست می‌داشت به حد اشباع بهره می‌برد. به نظر می‌رسید حتی آزادی راهم در 


هت فد کو سکن 


تماشا گران تاب‌آوردن در برابر شور زندگی که با حرارتی مهیب از گلوی او بیرون 
می‌تراوید چتدان آسان نیو د: با ایزنهمه به ود نهیب می زدنده تک ففس گرد 


۳۰2۳ 


یوزفینه‌ی اوازه‌خوان يا جماعت موش‌ها 


آوازه‌خوان ما پوزفینه نام دارد. کسی که صدای او را نشنیده EEO ERE‏ 
بی‌خبر است. کسی نیست که با شنیدن آواز او از خود بی‌خود نشود. ارزش کار او 
به‌ویژه وقتی فزونی می‌گیرد که بدانید ما در مجموع چندان اهل موسیقی نیستیم. 
موسیقی محبوب ما سکوت و آرامش است. ما زندگی سختی داریم. حتی گاهی که 
می‌کو شیم دعدغه‌های روزانه را از خود دور کنیم نمی‌توانیم به مفقوله‌ای مانند 
موسیقی که با زنندگی زوز موی ما سخت بیگانه است رو بياوریم. آن‌قدر از 
موسیقی دوریم که از این بابت حتی افسوس هم نمی‌خوريم. مأنوعی زیرکی عملی 
را که سخت به آن نیازمندیم. بزرگ‌ترین مزیت خود می‌دانيم و عادت داریم با 
لبخندی نشأت‌گرفته از این زیرکی در هر مورد خود را تسکین بدهیم. حتی اگر به 
ترفن شارت انز کی اد دا سای که تسار sg EE‏ 
می‌تواند آن را تأمین کند باز به این لبخند بسنده می‌کنيم. ولی یوزفینه یک استثنا به 
حساب می‌آید. یوزفینه عاشق موسیقی است و خوب می‌داند چه گونه باید آن را به 
دیگران عرضه کند. یوزفینه نظیر ندارد. با مرگ او موسیقی از زندگی ماه کسی 
اچ یب من یامن شم 

من خیلی سعی کرده‌ام به راز این موسیقی پی‌ببرم. مگر نه این‌که ما درکی از 
موسیقی نداریم؟ پس چه گونه است که اواز یوزفینه را می‌فهمیم؟ دست‌کم این‌که 
گمان می‌کنيم می‌فهميم. زیرا او خود فهم ما را انکار می‌کند. ساده‌ترین جواب این 
است که زیبایی آواز او حتی در دل بی‌احساس‌ترین افراد هم تأثیر می‌گذارد. ولی 
این جواب قانع‌کننده نیست. چون در این صورت می‌باید هر بار با شنیدن صدای او 
بلافاصله احساس کنیم با چیز فوق‌العاده‌ای سروکار داریم» احساس کنیم از 
حنجره‌ی او چیزی طنین‌انداز می‌شود که پیش تر هرگز نشنیده‌ايم و از استعداد لازم 


۴ یرزفینه‌ی آوازه‌خوان یا جماعت موش‌ها 


برای شنیدن آن بی‌بهره‌ايم جیزی که کسی جز یوزفینه استعداد شنیدن آن را در ما 
پدید نمی آورد. ولی به عقیده‌ی من اصلاً این‌طور نیست. من چنین حسی ندارم و در 
دیگران هم آن را مشاهده نکرده‌ام. ما در محافل خصوصی خود بی‌پرده اعتراف 
می‌کنيم که آواز یوز فینه به‌عنوان آواز از ویژگی فوق‌العاده‌ای برخوردار نیست. 

تیا کذ یرف رانا مس کت افیا اواز اتا ما م فی را توافت درک 
نمی‌کنيم با این‌همه از سنت اواز بی‌بهره نیستیم. در گذشته‌های دور ما صاحب 
آواز بودیم. این مطلب در برخحی افسانه‌ها امده است. حتی ترانه‌هایی در دست 
است. ولی کسی از عهده‌ی خواندن آنها برنمی‌آید. بنابراین ما به گونه‌ای هر چند 
گنگ با آواز آشنایی داریم. ولی هنر یوزفینه با حس گنگ ما همخوانی ندارد. آن‌چه 
او ارائه می‌کند واقعاً آواز است؟ چه‌بسا فقط جیرجیر می‌کند؟ به‌واقم ما همه 
می توانیم جیرجیر کنیم. در اصل تنها هنر ماء يا به عبارتی یک وجه مشخصه‌ی بارز 
ما در زندگی همین جیرجیرکردن است. ما همه جیرجیر می‌کنيم» ولی کسی به 
صرافت نمی‌افتد که اسم هنر روی آن بگذارد. ما همه جیرجیر می‌کنيم. بی‌آن‌که به 
جیرجیرکردن خود توجهی داشته باشیم» بی‌آن‌که اصولاً متوجه باشیم که جیرجیر 
می‌کنيم. بسیاری از ما حتی نمی‌دانند که جیرجیرکردن یکی از ویژگی‌های ما 
محسوب می‌شود. بنابراین اگر واقعیت داشته باشد که یوزفینه آواز نمی‌خواند 
بلکه جیرجیر می‌کند. و در ضمن آن‌طور که دست‌کم به نظر من می‌رسد در این 
زمینه از حد و اندازه‌های متعارف هم فراتر نمی‌رود و چه‌بسا از استعداد 
جیرجیرکردن عادی هم به حد کافی برخوردار نیست. درحالی‌که هر کارگر ساده‌ای 
که با کند و کاو زمین سروکار دارد تمام روز در حین کار بی‌هیچ زحمتی از عهده‌ی 
آن یر ھی اند تاک نظر هن درست باشته هن ما ودی بو ف می ات وی ور 
این صورت تأثیر عمیقی که بر دل‌ها می‌گذارد خود به معمایی بدل می‌شود که نیاز 
به کشف و بررسی دارد. 

با این‌همه آن‌چه یوزفینه تولید می‌کند فقط جیرجیرکردن نیست. اگر کسی در 
نقطه‌ای بسیار دور از او بایستد و گوش تیز کند. یا بهتر از این اگر کسی تن به چنین 
آزمونی بدهد و درحالی‌که یوزفینه در مان صداهای دیگر آواز می‌خواند سعی کند 
صدای او را تشخیص بدهد. بی‌تردید چیزی جز جیرجیری معمولی که دست‌بالا از 


تور ەی اوات‌خرآن با عماغت موش‌ها ۲۶۵ 


لحاظ ظرافت یا ضعف تا حدودی جلب توجه می‌کند به گوشش نخواهد رسید. 
ولی اگر روبه‌روی او بایستی, آن‌چه می‌شنوی فقط جیرجیر نیست. برای درک هنر 
یوزفینه فقط شنیدن صدای او کافی نیست. باید حو داو راهم ببینی. کار او حتی اگر 
همان جیرجیرکردن هر روزه‌ی ما باشد. دست‌کم از این ویژگی برخوردار است که 
او برای انجام کاری معمولی کلی تشریفات می‌چیند. شکستن فندق احتمالاً هنر به 
حساب نمی‌آید. بنابراین کسی جرئت نمی‌کند مردم را دور خودش جمم کند و به 
قصد سرگرم‌کردن آنها برایشان فندق بشکند. ولی اگر کسی دست به چنین کاری 
بزند و موفق هم بشود. در آن صورت کاری که می‌کند فقط فندق شکستن صاف و 
ساده نیست. یااگر هست. در آن صورت معلوم می‌شود ما تا به حال از این هنر غافل 
بوده‌ایم. چون به‌واقم ما همگی به آن تسلط داریم و حالا این فندق‌شکن جدید معنا 
و مفهوم آن را برای ما روشن کرده است. در ضمن برای تأثیرگذاری هرچه بیش‌تر 
فتت ور سین کی دون تفای هی کی اراک ماغها کل 
احتمالاً قضیه‌ی آواز یوزفینه هم از همین قرار است. ما در وجود او چیزی را 
تحسین می‌کنيم که در وجود خود به آن ارج نمی‌گذاريم. اتفاقاً در این مورد آخری 
او با ما کاملاً هم‌عقیده است. یک‌بار در حضور خود من طبق معمول رو به کسی. 
البته به‌اختصار به موضوع جیرجیرکردن رایج میان مردم اشاره کرد. ولی همین 
. اشاره‌ی مختصر هم به نظرش بیش از اندازه آمد. بعد پوزخند وقیحانه و تکبرامیزی 
به لب آورد که من تابه حال نظیرش را ندیده‌ام. اوء زنی که ظاهراً کمال ظرافت به 
حساب می‌آید. حتی در میان ما که از لحاظ زنان ظریف بسیار غنی هستیم در آن 
حظه موجودی پست و پیش‌پاافتاده به نظر می‌رسید. احمالاً او خود به‌واسطه‌ی 
حساسیت ویژه‌ای که دارد بلافاصله به این موضوع پی‌برد و حرف خود را قطع کرد. 
به‌هر حال یوزفینه هر گونه ارتباط میان هنر خود و جیرجیرکردن را انکار می‌کند. 
کسانی که عقیده‌ی دیگری دارند. از او جز تحقیر و احتمالاً نفرتی به زبان نیامده 
نصیب نمی‌برند. چنین رفتاری خودپسندی عادی نیست. به‌واقم گروه منتقدان او 
که من هم کمابیش یکی از آنها هستم. کم‌تر از خیل جمعیت او را تحسین نمی‌کنند. 
ولی یوزفینه فقط خواهان تحسین نیست. بلکه می‌خواهد او را دقیقاً به شیوه‌ای که 
دلخواه اوست تسین کنند. تحسین خشک و خالی برای او ارزشی ندارد. البته 


۶ تور فى وغوران با ات مش فا 


وقتی روبه‌روی او نشسته‌ای. او را درک می‌کنی. انتفاد وقتی شروع می‌شود که از او 
فاصله می‌گیری. وقتی روبه‌روی او نشسته‌ای. یقین داری: این جیرجیری که او 
می‌کند. جیر جیر نیست. 

از آن‌جا که جير جیرکردن از جمله کارهایی است که ما از روی عادت و بی‌تأمل 
به آن مبادرت می‌کنيم. چه‌بسا این گمان نادرست پا بگیرد که ما در تالار یوزفینه هم 
جیرجیر می‌کنيم. هنر یوزفینه برای ما لذت‌بخش است. و ما موقع لذت‌بردن 
معمولاً جیرجیر می‌کنيم. ولی شنوندگان یوزفینه جیرجیر نمی‌کنند. ما همگی 
موش‌وار ساکت می‌نشينيم و دم نمی‌زنيم. انار ارامش تضییمان مب ‌شود کنه 
آرزومندش بوده‌ايم و جیرجیر خودمان دست‌کم ما را از رسیدن به آن باز می‌داشته 
ا این اواز بور فة است که ها را مور ی کل با آن سکوات شوه که 
صدای ضعیف او را در بر گرفته است؟ یک‌بار در میان آواز یوزفینه. دحترکی 
کو چک و نادان بی‌اراده شروع کرد به جیرجیر کردن. به‌واقع صدای او دقیقاً شبیه آن 
چیزی بود که از یوزفینه می‌شنيديم. آن جلو جیرجیرکردنی که به‌رغم تجربه‌ی 
بسیار همچنان محجوبانه می‌نمود و این‌سو در ميان شنوندگان» جیرجیر 
کودکانه‌ی دخترکی که خود را از یاد برده بود. امکان نداشت کسی بتواند ميان آن دو 
تفاوتی احساس کند. ولی ما بلافاصله هیس و پیس گویان دخترک مزاحم راساکت 
کردیم. البته اعتراض ما ضرورت نداشت. چون اگر اعتراض هم نمی‌کرديم 
بی‌تر دید دخترک لحظه‌ای بعد که یوزفینه در اوح جیرجیر پیروزمندانه‌ی خود با 
حالتی پرشور دست‌ها رابه دو سو باز کردو با گردنی کشیده سر راتا جایی که امکان 
داشت رو به بالا کش داد. خودبه خود از ترس و خحجالت به گوشه‌ای می‌خزید. 

این عادت همیشگی یوزفینه است. هر مسئله‌ی پیش یاف تاده. هر حادثه‌ی 
پیش‌بینی‌نشده هر ناهماهنگی. کوچک‌ترین صدایی در کفپوش چوبی. 
قرج و قروج دندان‌ها یا احتلالی در نور سالن بهانه‌ای به دست او می‌دهد که تأثیر 
آواز خود را تشدید کند. خود او عقیده دارد که برای گوش‌های کر آواز می‌خواند. 
به‌واقع مردم از تشویق و تحسین کو تاهی نمی‌کنند. ولی مدت‌ها است که او از درک 
واقعی به مفهومی که خود در نظر دارد ناامید شده است. از این‌رو هر مزاحمتی رابه 
فال نیک می گیرد و از هر عنصر خحارجی که به حلوص اواز او لطمه بزند اگر جه آن 


وتە اوا ان جات ها ۲۳۶۷ 


عنصر در مبارزه‌ای آسان. با چه‌بسا بدون مبارزه و فقط بابرخوردی ساده 
بر طرف‌شدنی باشد. بهره می‌گیرد تا به خیل جمعیت اگر نه درک و فهم لااقل کمی 
ادب و احترام بیامو زد. 

حال که مزاحمت‌های کوچک چنین فرصتی را برای یوزفیته فراهم می‌آورند. 
تکلیف مزاحمت‌های بزرگ خود به خود معلوم است. ما زندگی ناارامی داریم. هر 
روز ما با وقایعی نامنتظر بانگرانی و بیم و امید دراميخته است. به گونه‌ای که اگر در 
طی شبانه‌روز حمایت دیگران نبود. امکان نداشت کسی بتواند به‌تنهایی بار 
مشکلات را به دوش بکشد. با این‌همه گاهی مشکلات به حدی می‌رسد که صدها 
شانه زیر باری که در اصل برای یک نفر مقدر شده است به لرزه می‌افتد. در چنین 
لحظاتی یوزفینه. این موجود ظریف. فرصت را غنیمت می‌شمرد. پابه ميان 
می‌گذارد و درحالی‌که بدنش به‌ویژه در ناحیه‌ی زیر سینه به شکلی نگران‌کننده 
مرتعش شده است. حالتی به خود می‌گیرد که گویی تمام نیروی خود را وقف آواز 
کرده است. چنان که و جودش از هرچه مستقیماً در حدمت آواز نیست. از هرچه 
نیرو. حتی از امکان حیات» تهی شده است و اکنون مستحیل در اواز خود. جز ارواح 
پاک یار و یاوری ندارد و چه‌بسا از وزش نسیمی سرد از پا درا بد ولی درست در 
چنین لحظه‌ای ما به‌اصطلاح منتقدان عادت داریم رو به هم بگوییم: « یوزفینه حتی 
نمی تواند جیرجیر کند. به‌ناجار این‌همه به خود فشار می‌آورد تا آواز که نه از خير 
آواز بگذریم ‏ دست‌کم تا حدودی از عهده‌ی جیرجیر رایج و عادی ماس ا 
چنین تصوری داریم. ولی همان‌طور که گفتم این تصور هر چند اجتناب‌ناپذی 
ولی سطحی و گذرا است. لحظه‌ای بعد ما هم در احساس خیل جمعیت که با تن‌های 
گرم تنگ هم ایستاده و نفس در سینه حبس کرده‌اند شریک می‌شویم. 

اغلب یوزفینه برای آن‌که توده‌ی پرتب و تاب ما را که بیش تر مواقع به دلایلی 
نامعلوم سراسیمه به این‌سو و آن‌سو در رفت و آمد است دور خود جمع کند. جز این 
وظیفه‌ای ندارد که با سر به‌عقب‌داده. دهان نیمه‌باز و چشم‌های بالا گرفته حالتی به 
خود بگیرد که نشان دهد خیال آوازخواندن دارد. فرقی هم نمی‌کند کجا چنین 
حالعی به خود بگیرد. آن نقطه حتماً نباید میدانی باشد که از فاصله‌ی دور دیده شود. 


هر گوشه‌ی پرت و خحلوتی هم که او به حکم تصادف و بنا به هوس آنی انتخاب کند» 


۸ وزفینه‌ی آوازه‌خوان یا جماعت موش‌ها 


برای این منظور مناسب است. در هر حال خير آوازخواندن او بلافاصله همه‌جا 
پخش می‌شود و خیلی زود جمعیت دسته‌دسته به‌سوی او رو می‌آورد. البته گاهی 
ناهماهنگی‌هایی پیش می آید. یوزفینه به‌ویژه دوست دارد در ایام پرتلاطمی اواز 
بخواند که گرفتاری‌ها و دردسرهای بسیار ما را پراکنده کرده است و در چنین 
مواقعی ما هر اندازه هم سعی کنیم نمی‌توانيم با سرعت دلخواه او دور هم جمع 
شویم. در نتیجه چه‌بسا به اندازه‌ی کافی شنونده حضور نداشته باشد و او ناچار 
شود مدتی در حالت برشکوهی که به خود گرفته منتظر بماند. در چنین مواقعی 
اعلب عصبانی می‌شود پا به زمین می‌کوبد. به دور از حجب و حیای دخترانه 
بد و بیراه می‌گوید و چه‌بسا گاز می‌گیرد. ولی حتی چنین رفتاری هم به نام و 
اوازه‌ی او لطمه‌ای وارد نمی‌کند. مردم به‌جای بی‌اعتنایی به توقعات بیش از 
اندازه‌ی او» سعی می‌کنند خواسته‌ی او را برآورده کنند. پس دور از چشم او برای 
جمع‌کردن شنونده‌ها به این‌سو و آن‌سو پیک می‌فرستند. سپس حول و حوش 
کل که رو فاه شم شاه است ماز هی کار د تا با دادن علامت از مردم 
بخواهند سریع‌تر حرکت کنند تا هرچه زودتر به اندازه‌ی کافی شنونده گرد آید. 

چه چیز مردم را وامی‌دارد خود را برای یوزفینه تااین اندازه به تک وتا 
بیندازند؟ این پرسش با پرسشی که درباره‌ی اواز او مطرح شد ارتباط نزدیک دارد و 
پاسخ‌دادن به هیچ یک از آنها اسان نیست. اگر این گفته صحت داشته باشد که مر دم به 
خاطر آواز این‌گونه بی‌قید و شرط از او فرمانبرداری می‌کنند. در آن صورت چه‌بسا 
بتوان این دو پرسش رابا هم درآمیخت و به یک پرسش بدل کرد. ولی چتین چیزی 
صحت ندارد. مردم ما با فرمانبرداری بی‌قید و شرط بیگانه‌اند. این مردم که زیرکی 
بی‌ریاء پج‌یج کودکانه. لب جنباندن و وراجی معصومانه را بیش از هر چیزی دوست 
دارند. نمی‌توانند بی‌قید و شرط از کسی فرمان ببرند. یوزفینه هم این واقعیت را 
حس می‌کند و این همان چیزی است که او با همه‌ی توش و توان حنجره‌ی ضعیف 
حود با ان به مبارزه برخاسته است. 

البته در بیان این داوری‌های کلی زیاده‌روی جایز نیست. به‌واقع مردم 
فرمانبردار یوزفینه‌اند. ولی نه بی‌قید و شرط. برای مثال هیچ کس راضی نود به او 
بخندد. چه‌بسا هر کس در دل خود تصدیق کند که برخی از ویژگی‌های او موجب 
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خنده است. در ضمن ما به خودی خود با حنده چندان بیگانه نیستیم. برغم همه‌ی 
بدبختی‌ها همیشه خنده‌ای فروخورده به‌اصطلاح در انبان ما یافت می‌شود ولی 
کسی به یوزفینه نمی‌خندد. گاهی به نظرم می‌رسد مردم در مورد رابطه‌ی خحود با 
که خود رااز لحاظ اواز شخصیتی برجسته به حساب می آورد» به دست آنها سپرده 
شده است و آنها وظیفه دارند از او مواظبت کنند. وجود چنین عقیده‌ای حتمی 
سیرده شده است نمی‌خندد. جنین خنده‌ای اهمال در انجام وظیفه محسوب 
از موذی‌ترین‌های ما سر می‌زند. انها می‌گویند: «هر وقت چشممان به یوزفینه 
می‌افتد. حنده یادمان می‌رود. » 
خواهش‌کنان یا طلبکارانه - دست کوچک خود را به‌سوی آنها دراز کرده است. 
چه‌بسا به نظر برسد مردم ما نمی‌توانند از عهده‌ی وظیفه‌ی پدری به‌حویی برایند. 
ولی واقعیت این است که دست‌کم در این مورد به بهترین و جهی از عهده‌ی و ظیفه‌ی 
می‌دهند از عهده‌ی یک فرد تنها ساخته نیست. نیروی فرد با توانایی توده‌ی مردم 
آن کس از هر لحاظ احصاس امنیت کند. البته کسی جرئت ندارد پیش یوزفینه چنین 
چیزی را به زبان بیاورد. اگر این حرف‌ها به گوش او برسد خواهد گفت: «مراقبت 
شما به اندازه‌ی یک جیرجیر من ارزش ندارد »۱ و ما با خود می‌گوییم: «بله, راستی 
۱. در این ترجمه « جیرجیرکردن » از سر ناجاری, به‌جای 06160 به کار رفته است. معنی احص 0161160 
« سوت‌زدن » است. ولی برای بیان صداهای نازک و جيغ‌مانند مثلاً صدایی که مرش‌ها ایجاد می‌کنند هم 
به کار می‌رود. در ضمن اصطلاح 61167ام ۷۵۵5 لاه ( به چیزی سوت‌زدن ) به معنی ارزش فایل بودن 
اق اتف ا نیت نز تست حمله‌ی یوزفینه دو تعبیر مختلف به دست می‌دهد. یکی این‌که « من براي 
مراقبت شما ارزشی قایل تیستم » و دیگری این‌که « من جیرجیر می‌کنم. » متأسفانه برای مترجم مقدور 


نبود در زبان فارسی واژه‌ای بیابد که این مفهوم دوگانه را در خود داشته باشد ودر ضمن بتوان آن را با 
« آواز خواندن » مقایسه کرد. 
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که تو جیرجیر می‌کنی. »اما به‌واقع اعتراض او شیوه‌ی ابراز تشکر کودکانه است و نه 
نفی مراقبت‌های ماء و راه و روش پدرانه هم این است که ما از او دلگیر نشویم. 

اما موضوع دیگری هم هست که بیان آن از توضیح و تفسیر رابطه‌ی میان مردم 
و یوزفینه هم مشکل‌تر است. به‌واقع یوزفینه قضیه را طور دیگری می‌بیند. به گمان 
او این اوست که از مردم مراقبت می‌کند. گویا اواز او ما را از گرفتاری‌های دشوار 
سیاسی و اقتصادی می‌رهاند. و اگر شوربختی رااز ما دور نمی‌کنده دست‌کم به ما 
نیرو می‌دهد که بتوانیم آن را تحمل کنیم. البته خوداو این مطلب رانه به این شکل و 
نه به شکل دیگری به زبان نمی‌آورد. اصولاً یوزفینه کم حرف است» در جمم 
حرّاف‌ها سکوت پیشه می‌کند. ولی از برق چشم‌هایش و از دهان بسته‌اش می‌توان 
به همه چیز پی‌برد - در مبان ما کم‌اند کسانی که می‌توانند دهان خود را بسته نگه 
دارند. یوزفینه از عهده‌ی این کار برمی‌آید -. هر وقت خبر بدی پخش شود ےو 
بعضی روزها خبرهای بد به‌وفور پخش می‌شود. خبرهای بد جعلی و شبه‌جعلی -- 
بلافاصله یوزفینه‌ای که معمولاً عسته و بی‌رمق نای جنبیدن ندارد. از جا بلند 
می‌شود. گردن می‌کشد و مثل چوپانی که و قوع رعد و برق را محتمل بداند. نگاهی 
به گله‌ی خود می‌اندازد. شک نیست که بچه‌ها هم در عالم پرشر و شور خود چنین 
تصوراتی دارند. ولی تصورات یوزفینه آن‌قدرها بی‌پایه و اساس نیست. با این‌همه 
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کار مشکلی نیست. این مردم خوکرده به سختی. این مردم رنج کشیده عجول, اشنا 
با مرگ مردمی که در محیط زندگی خود مدام خطر می‌کنند و بزدل به نظر می‌رسند. 
مردمی پر زاد و ولد و در ضمن بی‌باک. بله. پس از وقوع حادئه خود را منجی این 
مردم دانستن کاری ندارد این مردمی که همواره خود به‌نحوی منجی خود بوده‌اند 
و چه‌بسا قربانی‌هایی داده‌اند که هر تاریخ‌پژوهی به هنگام بررسی آنها بهت‌زده به 
خود می‌لرزد؛ البته ما معمولا در زمینه‌ی پژوهش‌های تاریخی مردم بسیار 
سهل‌انگاری هستیم. با این‌همه واقعیت دارد که ما در مواقع درماندگی بهتر از مواقم 
دیگر به اواز یوزفینه گوش می‌دهيم. احساس خطر ما را ساکت‌تر و سربه‌زیرتر 
می‌کند. باعث می‌شود در برابر امر و نهی یوزفینه مطیع‌تر بشویم. در این‌گونه مواقع 
از جمع‌شدن دور هم لدت می‌بریم. دوست داریم به هم بچسبیم. به‌ویژه به این دلیل 
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که مناسبتی کاملاً جدا از دغدغه‌ی دلهره‌آمیز اصلی ما را دور هم جمع کرده است. 
انگار جمع شده‌ایم تا باعجله -بله عجله لازم است. یوزفینه اغلب این نکته را از 
یاد می‌برد - پیش از آغاز رزم همگی با هم از جام صلح جرعه‌ای بنوتیم. دور هم 
جمع‌شدن ما بیش تر نوعی گردهمایی قبیله‌ای است تا مجلس آوازخوانی و در این 
گونه گردهمایی‌ها سوای آن جیرجیر ضعیفی که از ان جلو به گوش می‌رسد همه 
ساکت‌اند. چنین لحظاتی خطیر تر از آن است که کسی بخواهد با پرحرفی آن را 
ضايع کند. 

البته چنین رابطه‌ای به هیچ وجه برای یوزفینه راضی‌کننده نیست. ولی به‌رغم 
رنجش عصبی‌ای که به‌واسطه‌ی جایگاه نامشخص خود احساس می‌کند. در اثر 
خودبینی بیش از حد نمی‌تواند بسیاری چیزهای دیگر راهم ببیند. و بدون زحمت 
چندانی می‌توان کاری کرد که بسیاری چیزهای دیگر راهم نبیند. به این منظور. و در 
اصل به منظور حدمت به توده‌ی مردم گروهی از چاپلوس‌ها دائماً در حال 
فعالیت‌اند. ولی یوزفینه حاضر نیست صدای خود را فدا کند و در حاشیه‌ی یک 
گردهمایی قبیله‌ای در گوشه‌ای حلوت برای عده‌ای محدود اواز بخواند. هر جند 
خود این هم کم چیزی نیست. 
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آن‌قدرها هم مورد بی‌مهری قرار نمی‌گیرد. به‌و اقع ما دل‌مشغول مسایل دیگری 
هستیم. سکوتی هم که حاکم شده است فقط به خاطر علاقه به آواز نیست و بعضی 
از حاضران هم سر بالا نگرفته‌اند بلکه چهره‌ی خود رامیان تن دیگران فرو برده‌اند. 
به گونه‌ای که به نظر می‌رسد یوزفینه بیهوده آن بالا به خود زحمت می‌دهد ولی 
با این‌همه انکارکردنی نیست که جیزکی از جیر جير او به گوش‌ها می رسد. جایی که 
همه مهر سکوت بر لب زده‌اند. این جیرجیر گویی پیام توده‌ی مردم است که به 
گوش فرد فرد حاضران می‌رسد. جیرجیر نازک یوزفینه در بحبوحه‌ی رویدادهای 
خطیر با موجودیت فلاکت‌بار این مردم در غوغای این دنیای ستمگر همخوانی 
دارد. یوزفینه از پا نمی‌نشیند. این آوازه‌عوان الکن این صفر فاقد کارایی» پایداری 
می‌کند و برای خود راهی به‌سوی دل‌ها می‌گشاید. خاطره‌ای لذت‌بخش. به‌فرضص 
اگر روزی یک هنرمند واقعی میان ما ظهور کند. بی‌شک در چنین لحظاتی تاب 
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تحمل آواز او را نخواهیم داشت و همگی یک صدا با اجرای چنین برنامه‌ی 
نابهنگامی مخالفت خواهیم کرد. ای‌کاش بوزفینه هیچ وقت نفهمد که گوش‌سپردن 
ما به او به دلیل این است که آواز او را آواز نمی‌دانيم. البته یوزفینه این واقعیت را 
کمابیش حس می‌کند. در غیر این صورت چرا این‌طور با اصرار منکر گوش‌سپردن 
ما است؟ با این‌همه مدام آواز می‌خواند و جیرجیرکنان بر حس ناخوشایند خود 
چیره می‌شود. 

ولی برای یوزفینه تسلای خاطر دیگری هم امکان‌پذیر است: به عبارتی ما 
حقیقتاً به آواز او گوش می‌دهيم. احتمالاً به همان شیوه‌ای که به یک هنرمند 
آوازه‌عوان گوش می‌دهند. بوزفینه احساساتی را در ما برمی‌انگیزد که امکان ندارد 
برانگیختن چنین احساساتی فقط در امکانات محدود حنجره‌ی او به ودیعه گذاشته 
شده است. دلیل اصلی این بدیده را باید در شیوه‌ی زندگی ما جست‌و جو کرد. 

مردم ما چیزی به نام جوأنی نمی‌شناسند و دوران کودکی بسیار کو تاهی دارند. 
اغلب به ما توصیه می‌کنند به بچه‌ها آزادی بدهیم» بیش از پیش مراقبشان باشیم. 
کمی سربه‌هوایی کمی جست وخیز و بازی را حق آنها بدانیم و زمینه‌ی تحقق این 
می‌گذارند. چیزی وجو د ندارد که مردم درباره‌اش بیش از این توصیه‌ها توافق داشته 
باشند. ولی در عین حال هیچ‌چیز در واقعیت زندگی ما تا این اندازه نادیده گرفته 
تیش کر هه این تر ها را اند می کند مر کشت نها را نی کت ول 
خیلی زود دوباره همه چیز به حال اول برمی‌گردد. به‌واقع زندگی ما به گونه‌ای است 
که هر کودکی همین که توانست کمی راه برود و با دنیای دور و بر خود آشنا شود 
ناچار است مسئولیت زندگی خود را خود به عهده بگیرد. مناطقی که ما به دلایل 
اقتصادی به‌ناچار به صورت پرا کنده در آن زندگی می‌کنيم بسیار پهناور دشمنان ما 
بچه‌ها را از عرصه‌ی جنگ با دور نگه داریم. چرا که در این صورت مرگ نابهنگام 
انها را رقم زده‌ایم. البته بر این دلایل غم‌انگیز دلیل غرورآفرینی هم افزوده می‌شود: 
باروری قوم ما. نسل‌ها - با افراد بی‌شمار خود -از پی هم می‌آیند. بچه‌ها فرصت 
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ندارند بچه باشند. چه‌بسا اقوام دیگر از بچه‌های خود خوب مراقبت می‌کنند. 
چه‌بسا برای بچه‌های خود مدرسه می‌سازند و از مدرسه‌های آنان هر روز خیل 
عظیمی از بچه‌هاء آینده‌ی قوم و قبیله. بیرون می‌آیند. ولی از آن مدرسه‌ها زمانی 
دراز هر روز همان بچه‌های دیروزی بیرون می‌آیند. ما مدرسه نداریم. ولی در ميان 
مردم ما در فواصل کوتاه خیل عظیمی از بچه‌ها به عرصه می‌رسند و تاوقتی 
جیرجیرکردن یاد نگرفته‌اند خوش و خرم جیک‌جیک می‌کنند. تا وقتی راه‌رفتن یاد 
نگرفته‌اند با حزیدن يا غلتیدن خود رابه جلو می‌کشند. تا وقتی چشم باز نکرده‌اند 
ناشیانه و تنه‌زنان همه چیز را به هم می‌ریزند» بچه‌های ما! پیوسته. روز به روز 
بچه‌های تازه. بی‌پایان بی‌وقفه و نه مانند آن مدرسه‌ها هر روز همان بچه‌های 
دیروزی. هر بچه‌ای هنوز به‌درستی سر بلند نکرده است که دیگر بچه به حساب 
نمی‌آید و بلافاصله پشت سر او چهره‌های کودکانه‌ی تازه در انبوه و شتابی همیشه 
یکسان. خوش و خندان از راه می‌رسند. چه‌بسا داشتن آین‌همه بچه سایه‌ی 
سرفرازی باشد و دیگران به حق از این بابت به ما رشک ببرند. ولی همان‌طور که 
گفتم ما نمی‌توانیم برای بچه‌های خود دوران کودکی درخور توجهی فراهم بیاوریم 
و این قضیه پیامدهایی دارد. در میان ما نوعی کودکی نازدودنی و زایل‌ناشدنی رواج 
دارد. این است که گاهی در تضاد مستقیم با عقل عملی و خطاناپذیر خود که بهترین 
سرمایه‌مان به حساب می‌آید. دست به کارهای ابلهانه‌ای می‌زنيم و مثل بچه‌ها 
چه‌بسا به خاطر یک تفریح ساده رفتاری آميخته به سهل‌انگاری. بی‌فکری» اسراف 
و ولخرجی پیش می‌گيريم. مسلماً شادی ما از چنین تفریحی فاقد آن شور و شعف 
نیرومند کودکانه است. ولی به‌يقین هنوز چیزکی از آن را در خود دارد. پوزفینه هم 
از قدیم و ندیم از این کودکی ما بهره‌برداری می‌کند. 

ولی ما فقط رفتار کودکانه نداریم. بلکه تا حدودی هم دجار پیری زودرس 
هستیم. کودکی و پیری در ما نمودی متقاوت با دیگران دارد. ما جوانی نداریم. 
بلافاصله بزرگسال می‌شویم و مدت‌های مدید بزرگسال می‌مانیم: از این زمان به 
بعد نوعی رخوت و ناامیدی رد خود را به‌وضوح بر طبیعت مقاوم و در مجموع 
سرشار از امید ما به جامی‌گذارد. احتمالا فقدان استعداد موسیقایی در ما بااین قضیه 


بی‌ارتباط نیست. ما برای درک موسیقی بیش از اندازه پیریم» شور و حال موسیقی با 
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روحیه‌ی خموده‌ی ما سازگاری ندارد» این است که خسته و ملول آن رایس 
می‌زنيم. ما به جیرجیر خو د پناه بر ده‌ایم و این جیرجیر گهگاهی درست همان چیزی 
است که ما به آن نیاز داریم. کسی چه می‌داند. چه‌بسا در میان ما در زمینه‌ی موسیقی 
افراد مستعدی یافت شوند. به فرض محال اگر چنین استعدادهایی وجود داشته 
باتش ابا اسان انم تیش ان وهای اس CEE‏ 
برعکس یوزفینه می‌تواند هر قدر می‌خواهد جیرجیر کند یا آواز بخواند و به 
دلخواه خود هر نامی که دوست دارد روی آن بگذارد. از جانب او برای ما مزاحمتی 
ایجاد نمی‌شود. کاری که او می‌کند با روحیه‌ی ما سازگاری دارد و ما به‌خوبی 
می‌توانیم آن را تحمل کنیم. اگر در آن‌چه او عرضه می‌کند. نشانه‌هایی از موسیقی 
یافت شود. سطح آن تا حد هیچ نزول کرده است. یوزفینه سنت موسیقی را کمابیش 
در نظر می‌گیرد بی‌آن‌که کار را بر ما دشوار کند. 

ولی یوزفینه به مردمانی با این روحیه بیش از اینها بهره می‌رساند. در 
کنسرت‌های او به‌ویژه در مواقم پر مخاطره. فقط جوان‌ها به شخص او در متام 
خواننده علاقه نشان می‌دهند. فقط جوان‌ها به او یره می‌شوند و ذوق‌زده می‌بینند 
که چه گونه لب‌ها را غنچه می‌کند. هوا را از ميان دندان‌های ظریف جلویی بیرون 
می‌دمد. خود را از شوق صدایی که از حنجره بیرون می‌دهد از یاد می‌برد و از 
فراموشی خود کمک می‌گیرد تا در مرتبه‌ای بالاتر و برای خود او اعجابآورتر به 
هنرنمایی ادامه دهد. ولی در چنین لحظاتی به‌وضوح دیده می‌شود که توده‌ی 
جمعیت در خود فرو رفته است. این جاء در این وففه‌های کر تاه که ميان دست و ینجه 
نرم‌کردن با مشکلات پدید می‌آید. مردم دل به رژیا می‌سپارند. گویی در چنین 
لحظاتی هر کس به اندام خود پیج و تابی می‌دهد و بی‌فرارها فرصت می‌یابند به 
دلخواه خود در بستر گرم و نرم قبیله تن بگسترانند و در ميان چنین رژیاهایی گه گاه 
جیرجیر پوزفینه طنین می‌اندازد. خود او آن را مروارید غلطان می‌داند مابه آن 
صدایی منقطع می‌گویيم. ولی به‌هر حال بهترین جای آن همین‌جاست. امکان ندارد 
برای عرضه‌ی موسیقی لحظه‌ای مناسب‌تر بافت شود. جیزی از کودکی کوتاه و 
حزن‌انگیز در آن حس می‌شود. چیزی از سعادت ازدست‌رفته و بازنیافتنی» و نیز از 
زندگی پرمشغله‌ی امروزی از خوشی‌های کوچک. باورنکردنی با این‌همه 
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موجود و از میان‌نرفتنی آن. و راستی که این‌همه نه با طمطراق که با صدایی نرم 
وی رده و مان رو که ی داز ره هی شور ور ما ون ا لے ی تشن 
بخ نع هی اس اه کات کا نی تقو ی خی 
می‌کنند بی‌آن‌که خود بدانند. ولی این‌جا جیرجیر از قید و بند زندگی روزمره آزاد 
می‌شود و ما را هم زمانی کوتاه از آن می‌رهاند. به‌راستی دل‌کندن از این برنامه‌ها 
برای ما مقدور نیست. 

ولی از این‌جا تا ادعای یوزفینه که گویا در چنین لحظاتی به ما نیروی تازه 
می‌بخشد و غیره و غیره. فاصله بسیار است. البته برای اشخاص عادی و نه برای 
چاپلوس‌های یوزفینه. آنها با لحنی بی‌پروا و شیطنتآمیز می‌گویند: «مگر غیر از 
این است؟ در غير این صورت چه‌طور می‌توان انبوه جمعیتی را توجیه کرد که 
هجومشان به‌ویژه در مواقع حطر فوری» گاهی خود مانع دفع سریع و مژثر آن حطر 
شده است؟ » به‌واقم این گفته‌ی اخیر متأسفانه واقعیت دارد. ولی نمی‌شود آن را از 
افتخارات یوزفینه به حساب آورد به‌ویژه وقتی بدانیم که در اثر یورش ناگهانی 
دشمن به جنین برنامه‌هایی برخی از ما جان خود را از دست داده‌اند. درحالی‌که 
یوزفینه, هم آویی که در وقوع حادئه مقصر بوده و چه‌بسا با جیرجیر خود دشمن را 
به‌سمت ما کشانده است. هر بار در جای امنی به سر می‌برده و به کمک هواداران 
خود به‌عنوان اولین نفر به‌سرعت و بی‌سر و صدا از مهلکه گريخته است. که البته 
خود این واقعیت هم از کسی پوشیده نیست. با این‌همه همین که یوزفینه در هر 
نقطه و هر زمانی هوس آواز به سرش بزند. مردم به‌سرعت خود را به او می‌رسانند. 
چه‌بسا بتوان از این پدیده به این نتیجه رسید که قانون در مورد او نافد نیست و او 
مجاز است هرگونه که خواستِ خو د اوست رفتار کند: به گونه‌ای که اگر حتی جان 
مردم به خطر بیفتد. گناه او بخشوده می‌شود. اگر چنین چیزی واقعیت داشته باشد 
در آن صورت توقعات او هم پذیرفتنی به نظر می‌رسد. حتی می‌توان به آزادي 
عطاشده به ای آزادی ویژه‌ای که عملا ناقض قوانین است و جبز او کسی از آن 
برخوردار نیست. به‌عنوان تصدیق این مدعانگاه کرد که گویا مردم او را درک 
نمی‌کنند. کر و کور به هنرنمایی او خیره می‌شوند. لباقت او را ندارند و سعی 
می‌کنند رنجی را که در حق أو روا می‌دارند. با حدمتی هر چند از سر یأس جبران 
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کنند. و همان‌طور که هنر او در ذهنشان نمی‌گنجد. شخصیت و انتظارات او را هم 
حارج از حیطه‌ی امر و نهی خود می‌دانند. ولی هیج‌یک از این گفته‌ها صحت ندارد. 
چه‌بسا مردم در زمینه‌ی جزییات خیلی زود در برابر یوزفینه تسلیم می‌شوند» ولی 
به طور بی‌قید و شرط در برابر هیج کس. از جمله یوزفینه. تسلیم نمی‌شوند. 

یوزفینه از مدت‌ها پیش احتمالا از روزی که به خوانندگی رو آورد در پی این 
است که به اعتبار هنرش از هر گونه کاری معاف شود. گویا دیگران و ظیفه دارند غم 
نان روزانه‌ی او رابه عهده بگیرند و تمام مسئولیت‌های او را که با مبارزه‌ی همگانی 
برای تنازع بقا در ارتباط است از دوش او بردارند و -احتمالاً به دوش کل قبیله 
بگذارند. چه‌بسا هواداران زودباور او -بله چنین کسانی هم یافت می‌شوند ‏ 
بتوانند تنها به دلیل غیرعادی‌بودن چنین خواسته‌ای به دلیل برخورداری از 
روحیه‌ای که قادر است چنین خواسته‌ای را تجسم کند. حقانیت ذاتی آن را بپذیرند. 
ولی مردم ما به نتایج دیگری می‌رسند و با خونسردی از قبول آن سر باز می‌زنند. 
بی آن‌که لازم بدانند برای رد چنین درخواستی دنبال دلیل و برهان ویژه‌ای بگردند. 
برای مثال یوزفینه مدعی است فشار کار به صدای او لطمه می‌زند. گویا فشاری که 
در اثر کار به او وارد می‌شود در مقایسه با نیرویی که صرف اواز می‌کند چیزی به 
حساب نمی‌آید» ولی این امکان را از او سلب می‌کند که در پی هر آواز با استراحت 
کافی خود را برای آواز پعدی تقویت کند. می‌گوید باید تمام توان خود را صرف 
آواز کند. ولی در شرایط موجود امکان ندارد بتواند کارایی خود را به اوج برساند. 
مردم گفته‌های او را می‌شنوند. ولی به درخواست او اعتنایی نمی‌کنند. در این 
مرد گنه سای تیا نش قارف کت کی ورف فلا نتاس سست: 
گاهی پاسخ منفی به او چنان شدیداللحن است که حتی موجودی هم چون او مات و 
مش هی ها ان و ا و تفیل که وتو یمه هت ده کار 
می‌دهد. در ضمن تا جایی که برایش مقدور است خوب آواز می‌خواند» ولی چنین 
رفتاری فقط مدتی کو تاه دوام می‌آورد. بعد دوباره -چنان که گویی برای مبارزه از 
نیرویی بی‌پایان برخوردار باشد - خواسته‌ی خود را مطرح می‌کند. 

البته به‌وضوح روشن است که یوزفینه واقعاً خواستار آن چیزی نیست که به 
زبان می‌آورد. یوزفینه زن فهمیده‌ای است. از زیر کار شانه خالی نمی‌کند. اصولاً از 
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کی کار شاه ال وو اناق ف اة ات لها اوندر سیردت 
موافقت با خواسته‌اش کماکان مثل گذشته زندگی خواهد کرد. کار مزاحم اواز او 
نخواهد شد ولی البته صدای خوش‌تری هم نخواهد داشت يوزفینه به پاس هنر 
خود فقط خواهان قدر و منزلت است. قدر و منزلتی عیان. مشخص,. مستمر و 
بی‌حد و مرز. او تا کنون به تمامی خواسته‌های خود رسیده است. به نظر می رسد 
دستیابی به این خواسته برایش مقدور نیست که نیست. شاید بهتر بود از روز 
ا یی ا ی اا رو فتاه شود 
یی‌برده است. ولی حالا دیگر راه برگشت ندارد. اگر برگردد به خود خیانت کرده 
است. در نتیجه ناچار است همچنان برخواسته‌ی خود پافشاری کند يا از آن دست 
ودار 

او حو د معتقد است دشمنانی دازد: اک اه دان واه ود ده اه 
می‌توانستند آسوده‌حاطر بنشینند و خشنود و راضی این مبارزه را تماشا کنند. ولی 
بو ره د بان فد اله کا که اة با او الف ی کا ول کی از این 
مبارزه خشنود نیست. آن هم به این دلیل ساده که مردم ناچارند چهره‌ی حشن 
قاضی دادگاه را به حود بگیرند و این جیزی است که میان ما به‌ندرت پیش می‌اید. 
در ضمن به فرض آن‌که در این مورد خاص کسی چنین چهره‌ای را بپسندد. ولی 
تصور آین‌که ممکن است مردم روزی با خود او به همین شیوه رفتار کنند. امکان 
خشنودی را از او می‌گیرد. به‌واقع مسئله‌ی اصلی نه پاسخ منفی مردم است و نه 
درخواست یوزفینه. قضیه‌ی اصلی این است که مردم موفق شده‌اند در برابر یکی از 
هم‌قبیله‌ای‌های خود با چنین شدتی ایستادگی کنند و این ایستادگی به‌ویژه از آذرو 
شدید به نظر می‌رسد که مردم تاکنون با این هم‌فبیله‌ای خود با حضوعی پدرانه و 
چه‌بسا فراتر از بدرانه راه آمده‌اند. 

به‌جای همه‌ی مردم فقط یک نفر را در نظر بگیریم: تصور کنیم چنین کسی 
تمام مدت در برابر خحواسته‌های یوزفینه تسلیم شده است. ولی مدام این اشتیای 
سوزان را در درون خود پرورده است که روزی به این تسلیم‌شدن پایان دهد. فرضص 
کنیم این کس با اعتقاد راسخ به این‌که تسلیم‌شدن او یک وقتی به نقطه‌ی پایان 
راستین خو د خواهد رسید. با اراده‌ای فوق‌بشری به خحواسته‌های یوزفینه تن در داده 
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باشد. حتی بیش از حد لزوم در برابر او تسلیم شده باشد تا به این روند سرعت 
بدهد. یوزفینه را بدعادت کند و او را وادارد خواسته‌های نازه‌ای پیش بکشد و 
اام واقعا به‌این اشرین کو اا رجت یں آن کین کنه‌از متها بیغ 
چشم‌انتظار چنین لحظه‌ای بوده است. یک‌بار برای همیشه کو تاه و مختصر پاسخ 
منفی خود را به زبان آورده باشد. البته ماجرا به این شکل نیست. مردم به این گونه 
نیرنگ‌ها نیازی ندارند. فزون بر این» تحسین و تکریم مردم از یوزفینه واقعی و 
امتحان پس داده است. ولی یوزفینه چنان خواسته‌ی نایجایی را مطرح می‌کند که هر 
خی اد ی ره ورایت شین آن را برا نس ر ف کا ان تشه اختمان 
دارد یوزفینه در برداشت خود از ماجرا به این قبیل حدسیات هم اندیشیده باشد و 
همین مطلب موجب شده باشد که بر رنجش او از شنیدن پاسخ منفی. تلخکامی هم 
افزوده شود. 

ولی یوزفینه حتی با در نظر گرفتن چنین حدسیاتی دست از مبارزه برنخواهد 
داشت. اخیراً او حتی به جد و جهد خود شدت هم داده است. او که تاکنون فقط با 
حربه‌ی کلام مبارزه می‌کرد. اخیراً به شیوه‌های دیگری رو آورده است. شیوه‌هایی 
E E‏ دیزی ها تا رن ام وگن 
خطر بیش‌تری به بار می‌آورند. 

برخحی عقیده دارند پافشاری یوزفینه ناشی از آن است که احساس می‌کند کم کم 
پیر می‌شود و هم آکنون در صدایش ضعف‌هایی بروز کرده است» در نتیجه به نظرش 
می‌رسد فرصت چندانی ندارد و باید هرچه زودتر آخرین مبارزه‌ی خود را برای 
دستیابی به قدر و منزلت به سرانجام برساند. من چنین عقیده‌ای ندارم. اگر این 
مطلب واقعیت داشته باشد. در آن صورت یوزفینه دیگر یوزفینه نیست. برای او 
پیری و ضعف مفهومی ندارد. کسی مثل او نه به دلایل بیرونی, بلکه بر مبنای منطقی 
درونی خواستار جیزی می‌شود. این که او دست به‌سوی بالاترین تاج گل دراز کر ده 
است. به خاطر آن است که آن را بالاترین تاج گل می‌داند و نه این که گمان می‌کند آن 
تاج گل در این لحظه کمی پایین‌تر آویخته شده است. اگر می‌شد. یوزفینه آن را باز 
کمی بالاتر می‌آویخت. 


البته بی‌اعتنایی بوزفینه به مشکلات بیرونی مسوجب نمی‌شود که به 
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ناشایست‌ترین شیوه‌ها رو نیاورد. یوزفینه به حقانیت خود کم‌ترین شکی ندارد. 
از این‌رو برایش فرقی نمی‌کند از کدام راه به حق خود برسد. به‌ویژه وقتی در نظر 
می‌گیرد که در این دنیا تا جایی که او تجربه کرده است شیوه‌های شایسته به نتیجه 
نمی‌رسند. چه‌بسا به همین دلیل مبارزه بر سر حق خود را از عرصه‌ی اواز به 
هنک یک ی که متا ان کن جا اهت یت قل کروه ات 
هوادارانش به نقل از او گفته‌اند می‌تواند چنان آواز بخواند که تمام اقشار مردم حتی 
مخفی‌ترین منتقدان او واقعاً لذت برند. لذت واقعی, با معیاری که او خود در نظر 
دارد و نه آن معیاری که مردم مدعی‌اند همیشه از آواز او لذت برده‌اند. ولی از آن جا 
که او نه می‌تواند معیار برتر خود را تحریف کند و ه به مځار عوامانه روی خوش 
نشان بدهد. وضع کماکان به همین منوال خواهد ماند. اما در مورد معافیت از کار 
قضیه فرق می‌کند. به و اقع او در این مور د هم به خحاطر آواز خود دست به مبارزه زده 
است. ولی در این عرصه مستقیماً با حربه‌ی ارزشمند آواز مبارزه نمی‌کند 
از این‌رو هر شیوه‌ای که مفید تشخیص بدهد برایش قابل قبول است. 

برای مثال شایع شده است خیال دارد اگر با خواسته‌اش موافقت نشود. 
کولوراتورهای ! خود را کوتاه کند. من از «کولوراتور »ها چیزی نمی‌دانم و در اواز 
یوزفینه به چنین چیزی برنخورده‌ام. ولی یوزفینه می‌خواهد آنها را کوتاه کند. فعلا 
قصد حذف آنها را ندارد. فقط می‌خواهد کوتاهشان کند. از قرار معلوم هم اکنون 
تهدید خو د را عملی کرده است. ولی من در مقایسه با اجراهای پیشین او متوجه 
چیزی نشده‌ام. مردم در مجموع مثل هميشه به آواز او گوش دادند بی‌آن‌که درباره‌ی 
«کولوراتور »ها چیزی بگویند. در ضمن موضع‌شان هم در ارتباط با خواسته‌ی 
یوزفینه تغییری نکرده است. جالب این‌که گاهی در اندیشه‌ی یوزفینه هم درست 
مثل اندامش طراهج خاصی و انکارزتایدیر اخساس می شود برای متال سس از 
اجرایی که ذکرش رفت. چنان که گویی با کو تاه کردن «کولوراتور »ها در حق مردم 
بیش از حد شدت عمل به خرح داده یا آنها را غافلگیر کرده باشد. قول داد در اجرای 
بعدی «کولوراتور »ها را به‌طور کامل بخواند. ولی پس از کنسرت بعدی دوباره نظر 


۱. کولوراتور ( 16010۳200 )؛ واژه‌ی ایتالیایی» برگرفته از لاتین. به معنی «رنگ ». «رنگ‌آمیزی » در 
عرصه‌ی موسیقی تزیین اواز به‌ویژه برای خواننده‌ی سوپرائو معنی می‌دهد. 
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خود را تغییر داد و گفت به‌طور قطم از «کولوراتور»ها حبری نیست و تاوقتی 
خواسته‌ی او اجابت نشود از آنها خبری نخواهد بود. ولی مردم به این توضیحات؛ 
تصمیم‌ها و تغییر تصمیم‌ها وقعی نمی‌گذارند. همان گونه که بزرگترها. غرق در 
افکار خود به‌رغم محبت قلبی از دسترس کودکی خردسال دور می‌مانند و به 
حرافی‌های او تو جهی نمی‌کنند. 

ولی یوزفینه آرام نمی‌گیرد. برای مثال اخیراً ادعا می‌کند که در حین کار از 
ناحیه‌ی پا آسیب دیده است. طوری که به‌سختی می‌تواند موقع آوازخواندن سر پا 
بایستد. ولی از آن جا که فقط ایستاده قادر به آوازخواندن است. چاره‌ای جز 
کوتاه کردن آواز خود ندارد. با آن‌که لنگ می‌زند و از هوادارانش می‌خواهد زیر 
بازوی او را بگیرند. کسی آسیب‌دیدگی او را باور ندارد. ما مردمی کاری هستیم و 
یوزفینه هم حتی با در نظر گرفتن قد و بالای ظریف و حساسی که دارد. یکی از ما به 
حساب می‌آید. ولی اگر ما بخواهیم به دلیل هر خراش سطحی لنگ بزنيم در آن 
صورت باید همگی مدام لنگ‌لنگان راه برویم. به‌هر حال یوزفینه می‌تواند تا 
هر وقت دوست دارد به لنگ‌زدن خود ادامه بدهد و بگذارد زیر بازویش را بگیرند» 
می تواند مدام با چنین حال نزاری میان مردم ظاهر شود. ولی ما همانند گذشته با 
لذت آواز او را می‌شنویم و از او سپاسگزاری می‌کنيم. ولی به کو تاه‌شدن آن اهمیتی 
نمی‌دهيم. 

یوزفینه از آن جا که نمی‌تواند مدام لنگ‌لنگان راه برود» فکر دیگری به سرش 
می‌زند. خستگی. کج خلقی و ضعف را بهانه می‌کند. به‌واقم ما گذشته از کنسرت. 
نمایش هم داریم. معمولا پشت سر یوزفینه خیل هواداران او را می‌بينيم که 
خواهش و تمنا کنان از او می‌خواهند آواز بخواند. یوزفینه می‌خواهد خحواهش آنها 
را بیذبرد» ولی نمی‌تواند. همه به او دلداری می‌دهند. از او تعریف و تمجید 
می‌کنند» او زایا سر دست ا شا یک هی که رای کر ت در تدظر کر 
شده است می‌برند. سرانجام یوزفینه با گریه‌ای که تفسیر آن به‌اسانی مقدور نیست 
رضایت ی دهد و قافرا با اخرین نیزوی اراده آماده‌ی خواندن می‌شود. بر خلاف 
همیشه آغوش باز نمی‌کند. با رنگی پریده و دست‌های آويخته و بی‌تحرک که کمی 
کو تاه به نظر می‌رسند راست می‌ایستد. ولی هنوز به‌درستی دهان باز نکرده است که 


یوزفینه‌ی آوازه‌خوان یا جماعت موش‌ها ۲۸۱ 


دوباره خاموش می‌شود. تکان نا گهانی سرش نشان می‌دهد که قادر به حواندن 
نیست و در برابر دیدگان ما از حال می‌رود. ولی خیلی زود بر خود مسلط می‌شود و 
شروع به خواندن می‌کند. به گمان من کمابیش مثل همیشه. احتمالاً اگر کسی 
گوش‌های بسیار حساسی داشته باشد. مختصر هیجانی رادر صدایش حس می‌کند. 
هیجانی که بر کیفیت کار فقط تأثیر مثبت دارد. در پایان حتی کم‌تر از پیش خحسته 
به نظر می‌رسد. کمک هواداران حود را پس می‌زند. با نگاهی سرد جمعیت را که با 
احترام از سر راهش پس می‌نشینند از نظر می‌گذراند و با گام‌هایی استوار. البته تا 
جایی که بتوان گام‌های ریز و پاورچین او را چنین نامید. به راه خود می‌رود. 

آخرین کنسرت او از این قرار بود. اما آخرین رویداد: درست زمانی که مردم 
منتظر کسرت او بودند. نایدید شد. این فقط هوادارانش نیستند که دنبال او 
هی كردن افراد زیادی در جست‌وجو شرکت دارند. اما ببهوده. بوزفینه نايد ید شده 
است. نمی خواهد اواز بخواند. حتی مایل نیست از او خواهش کنند که اواز 
و نله ناو ما را و افا تک کرد اس 

راستی که جای تعجب دارد. یوزفینه. موجودی تا این حد زیرک و چنین اقدام 
فح یا اقلا ان تایه که به بط ر اضر ف و اند تفای در 
کارش نیست و عنان خود را کاملاً به دست سرنوشت داده است. سرنوشتی که در 
دنیای ما فقط می‌تواند پایان غم‌انگیزی به بار بیاورد. یوزفینه خود از آوازخواندن 
پرهیز می‌کند. به دست خود محبوبیتی را که در ميان مردم کسب کرده است به باد 
می‌دهد. راستی او که با خلق و خوی مردم تا این اندازه بیگانه بود چه گونه توانست 
این گونه محبوب آنها شود؟ یوزفینه رو پنهان کرده است و اواز نمی‌خواند. ولی 
مردم آرام بی‌آن‌که چندان احساس سرخوردگی کنند. با تحکم. در قالب جمعیتی 
انبوه که در خود به آرامش رسیده است و برخلاف آن‌چه به نظر می‌رسد هميشه 
فقط می‌تواند هدیه بدهد و هرگز هدیه‌ای دریافت نکند -حتی از یسوزفینه - 
همچنان به راه خود می‌رود. 

ولی بی‌تردید ستاره‌ی اقبال یوزفینه رو به افول خواهد گذاشت. به زودی 
زمانی می‌رسد که وایسین جیرجیر او خاموش شود. یوزفیته در تاریخ جاودانه‌ی 
مردم ما رویدادی کو چک به حساب می‌اید. مردم غم فقدان او را از یاد خواهند برد. 
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البته کارمان آسان نخواهد بود. آیا خواهيم توانست گردهمایی‌های خود را در 
سکوت محض برگزار کنیم؟ مگر در زمان او گردهمایی‌هامان در سکوت برگزار 
نمی‌شد؟ به‌راستی جیرجیر واقعی او خیلی بلندتر و زنده‌تر از حاطره‌ای خواهد بود 
که از او به جا می‌ماند؟ ایا در زمان حیات یوزفینه. جیرجیر او چیزی فراتر از یک 
خاطره به حساب می‌آمد؟ به‌راستی آیا این مردم نبودند که هوشمندی به خرج 
می‌دادند و جون آواز یوزفینه تنها به این شکل حفظ کر دنی بود. برای آن تا این اندازه 
ارج و قرب قایل می‌شدند؟ 

چه‌بسا چیز چندانی از دست نداده‌ايم. ولی یوزفینه. رهیده از نامرادی‌های 
زمینی‌ای که به عقیده‌ی او در حق برگزیدگان روا داشته می‌شود شادمانه در ميان 
انبوه بی‌شمار قهرمانان ما گم خواهد شد و از آن جا که ما به تاریخ‌نگاری اعتنایی 
نداریم به‌زودی در رهایی مضاعف همچون دیگر برادرانش به دست فراموشی 
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آثاری که کافکا به طور پراکنده در محلات ادبی منتشر کرد 


(سر و صدای بسیار ».«لاوک‌سوار ». «گفت‌وگو با مرد دعاخوان » و «گفت‌وگو با 
مرد مست » چهار آثری هستند که برای اولین بار در زمان حیات کافکا در مجلات 
ادبی منتشر شدند. 

« سر و صدای بسیار » نخستین بار در اکتبر ۱۹۱۲ در شماره‌ی ۴ و ۵ نشریه‌ای 
ادبی به نام هردر نلتر ! منتشر شد. این مجله‌ی آوانگارد را ویلی هاس "و نوربرت 
آیسلر "در پراگ منتشر می‌کردند و نویسندگان برجسته‌ای همچون اسکار بائوم " 
فرانتس ورفل * و اتو پیک" با آن همکاری داشتند. 

«لاوک‌سوار » یکی از معدود آثار کافکا به شمار می‌آید که بر مبنای واقعه‌ای 
مشخص نوشته شده است. پس‌زمینه‌ی این اثر به موضوع کمبود زغال‌سنگ در 
زمان جنگ جهانی اول مربوط می‌شود. « لاوک‌سوار » نخستین بار در بیست و پنجم 
دسامبر ۱۹۱۲ در مجله‌ی پراگر پرسه "منتشر شد. کافکا «لاوک‌سوار » رادر ژانویه و 
فوریه‌ی ۷ نوشت و نخست در نظر داشت آن را در مجموعه‌ی «یزشک 
دهکده » بگنجاند. ولی احتمالاً به دلیل ارتباط این اثر با وقایم مشخص تاریخی از 
فکر خود منصرف شد. 

( گفت وگو با مرد دعاخوان » و «گفت‌وگو با مرد مست » در اصل بخش‌هایی از 
داستان فانتزی «شرح یک نبرد» هستند. کافکا که خود از خوانندگان پر و پا فرص 
نشریات ادبی به شمار می‌آمد. در سال ۱۹۰۹ این دو بخش را به طور جداگانه در 


1. Herder-Blûtter 2. Willy Haas 3. Norbert Eisler 
4. Oskar Bauın 5. Franz Werfel 6. Otto Pick 


7. Prager Presse 
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شماره‌ی مارس و آوریل مجله‌ای به نام هوپریون ۲ منتشر کرد. این «گفت‌وگوها » در 
کتابی که در دست دارید در « شرح یک نبرد» آمده‌اند. 


1. Hyperion 
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سر و صدای بسیار 


در اتاقم نشسته‌ام در کانون اصلی سر و صدای آپارتمان. می‌شنوم که درها به هم 
می‌خورند. در اثر به هم خوردن درها فقط از شنیدن صدای گام‌هایی که از این‌سو به 
آن‌سو در رفت و آمدند مصون می‌مانم اما صدای چفت شدن در اجاق را از 
آشپزخانه همچنان می‌شنوم. پدر به یک ضرب در اتاقم را باز می‌کند و با 
روبدوشامبری که دنباله‌ی آن به زمین کشیده می‌شود از در دیگر بیرون می‌رود. از 
بخاری اتاق مجاور خاکسترها را با صدایی خش خش‌مانند بیرون می‌کشند. والی ! 
در اتاق جلویی بلند و شمرده می‌یرسد کلاه یدر تمیز شده است؟ هی سگفتن صدایی 
که می‌خواهد مراعات حال مرا کرده باشد. جیغ فرد پاسخ‌دهنده را بلندتر می‌کند. 
زبانه‌ی در آپار تمان با صدایی که انگار از گلوی آدمی زکام خارج شده باشد از قفل 
بیرون می‌زند. سیس لنگه‌ی در همراه آواز صدایی زنانه روی پاشنه می‌جرخد و 
سرانجام با ضربه‌ای خفه و مردانه به بی‌ملاحظه‌ترین وجه ممکن بسته می‌شود. پدر 
بیرون رفته است. حالا به سرکر دگی دو قناری سر و صدایی لطیف‌تر باز یگوشانه‌تر 
و ناامیدکننده‌تر آغاز می‌شود. پیش‌تر به فکرم رسیده بود. و حالا با شنیدن صدای 
قناری‌ها دوباره به صرافت می‌افتم که شاید بد نباشد در اتاق را به اندازه‌ی شکافی 
باریک باز کنم مانند مار به اتاق مجاور بخزم و از کف اتاق از خواهرهايم و 
دخترخانم خدمتکارشان تقاضا کنم که ساکت باشند. 


1. Valli 


۳۸۶ 


لاوک سوار 


زغال‌ها همه خاکستر؛ لاوک خالی؛ جمچه بی‌معنا؛ تفس بخاری سرد؛ اتاق انباشته 
از بوران؛ درخت‌ها مقابل پنجره پوشیده از یخ؛ اسمان در برابر کسی که از او 
تقاضای کمک کند. سپری سیمین. باید زغال فراهم کنم. نباید بگذارم سرما هلا کم 
کند. پشت سر بخاری بی‌مروت. پیش رو آسمان بی‌مروت. نتیجه این که باید به‌دفت 
از ميان این دو بتازم و در میانه‌ی این دو از زغال‌فروش کمک بخواهم. اما گوش او از 
لابه‌های هر روزه‌ی من پر است. پس باید کاری کنم که کاملاً قانع شود که من ذره‌ای 
زغال در بساط ندارم و از این رو و جودش برای من حکم خورشید را دارد. باید مثل 
گدایی به‌سراغش بروم که از فرط گرسنگی به نفس‌های آخر افتاده و الان است که در 
آستانه‌ی در بمیرد. بنابراین همچون آشپز اربابی که تصمیم می‌گیرد تفاله‌ی آخحرین 
قهوه را در حلق چنین گدایی خالی کند؛ زغال‌فروش هم باید. هر چند خشمگین. 
اما ا فرمان «آدم مکش!»۲ چمچه‌ای زغال در لاوکم بریزد. 

باید چنان وارد شوم که جای چند و جون باقی نماند. پس سوار بر لاوک 
به‌سراغش می‌روم. سوار بر لاوک» دست بر دسته‌ی بالایی. این ساده‌ترین افسارء 
به‌زحمت از پله‌ها فرود می‌آیم. اما آن پایین. لاوک به هوا بلند می‌شود. چنان 
شکو همند» چنان شکوهمند که شتر نشسته» زیر چوب شتربان در پیچ و تاب. 
زیباتر از او از زمین برنمی‌خیزد. کوچه‌ی یخ‌زده را با یورنمه‌ای منظم پشت سر 
می‌گذارم. اغلب سرم به بلندی طبقه‌ی اول خانه‌ها می‌رسد. اما هرگز بلندیام 
تا سطح در خانه‌ها پایین نمی‌آید. سرانجام در برابر طاقی زیرزمین زغال‌فروش 
در هوا معلق می‌مانم. زغال‌فروش در عمق زیرزمین, کنار میز کوچک خود 


۱" آدم مکش » یکی از فرمان‌های دهگانه‌ی موسی است. 
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پشت خمانده و سرگرم نوشتن است. در را باز گذاشته تا گرمای اضافی خارج شود. 

پیچیده در ابری از بخار دهان. با صدایی سرمازده و خفه می‌گویم: 
«زغال‌فروش, زغال‌فروش, لطفاً کمی زغال به من بده. لاوکم چنان خالی است که 
می‌توانم بر آن سواری کنم. به من رحم کن. هر وقت توانستم پولش را می‌پردازم.» 

زغال‌فروش دست به گوش می‌گیرد. از سر شانه رو به همسر خود که بافتنی در 
دست بر سکوی اجاق نشسته. می‌پرسد: «درست شنیدم. درست شنیدم؟ مشتری 
ادوا 

زن» پشت به گرمای مطبوع اجاق» با نفسی آرام و موزون. از ورای میله‌های 
بافتنی می‌گوید: «من که چیزی نمی‌شنوم. ) 

فریاد می‌زنم: « اوه بله. منم» مشتری قدیمی. مخلص شماء ولی فعلاً پولی در 
بساط ندارم.» 

زغالفروش می‌گرند ازن کسی ان‌جاستت: کی آن‌جاست, فک نیست 
من تا این اندازه اشتباه کنم. انگار یک مشتری قدیمی» خیلی قدیمی» بیرون منتظر 
است که می داند دل مرا چه‌طور به رحم بیاورد. » 

زن جواب می‌دهد: «مرد جه می‌گویی؟ » و به قصد دمی استراحت بافتنی را به 
سینه می‌فشارد. «کسی نیست. کوجه خحالی است. مشتری‌های ما همه زغال 
گرفته‌اند. ما می‌توانیم چندین روز مغازه را ببندیم و استراحت کنیم. » 

فریاد می‌زنم: «ولی من این‌جا روی لاوک نشسته‌ام » و اشک بی‌مروت سرما 
پیش چشمم حجاب می‌کشد. «لطفاً سر بالا بگیرید و نگاه کنید. حتماً خیلی زود 
جشمتان به من می‌افتد. تقاضای یک چمچه زغال دارم و اگر دو جمچه بدهید. 
خوشبختی مرا کامل کرده‌اید. مشتری‌های دیگر همه زغال گرفته‌اند. وای که چه 
می‌شد اگر صدای خالی‌شدن زغال در لاوک به گوش می‌رسید!» 

زغال‌فروش می‌گوید: « آمدم » و بر آن است که با پاهای کوتاه خود از پله‌ها بالا 
بیاید. اما زن خو د را به او می‌رساند» بازوی او را می‌گیرد و می‌گوید: « همین‌جا بمان 
حالا که خیال نداری از سماجت دست برداری. من می‌روم. سرفه‌های دیشب‌ات را 
به یاد بیاور. ولی تو حاضری به خاطر یک مشتری» حتی اگر آن مشتری آدمی خیالی 
باشد. زن و فرزند را از یاد ببری و ریه‌ی خود را فدا کنی. من می‌روم.»«پس انواع 
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زغال, لطفاً بریزید همین جا توی لاوک خودم آن را به خانه می‌برم. یک چمچه از 
بدترین نوعش. مسلما پول آن را تمام و کمال می‌پردازم. ولی حالا ندارم حالا 
ندارم.» 

حال ندارم" این دو وازه طنین کدام جَرّس است که آمیخته با صدای نافوسی 
که از برح کلیسای مجاور به گوش می‌رسد. ذهن را تا این اندازه آشفته می‌کند؟ 

زغال‌فروش به صدای بلند می‌پرسد: «معلوم شد چه می‌خواهد؟ » زن در 
جواب می‌گوید: «هیچ‌چیز. کسی نیست. من چیزی نمی‌بینم. چیزی نمی‌شنوم. 
است. احتمالا فردا کارمان زیاد خواهد بود.) 

زن چیزی نمی‌بیند و چیزی نمی‌شنود. با این‌همه پیشبند خود را باز می‌کند و 
می‌شود. لاوک من تمامی خسن‌های یک جاریای سواری رادارد ولی نیروی 
مقاومت ندارد. چنان سبک است که پيشبند زنانه هم پاهایش را از زمین می‌کند. 

فریاد می‌زنم: «بدجنس! » زن رو به‌سوی مغازه می‌کند و با آمیزه‌ای از تحقیر و 
رضایت دستی در هوا تکان می‌دهد. فریاد می‌زنم: « بدجنس! یک چمچه از بدترین 
اوج می‌گیرم و برای همیشه ناپدید می‌شوم. 


۳۸۹ 
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دراه تشخ انار اند اند که شهاک سر وناز مرک کافگا از مسان 
دست‌نوشته‌های دوست خو د گر دآوری کرد. بخشی از این دست نو شته‌ها امروزه به 
صورت امانت در کتابخانه‌ی بادلیان' دانشگاه آکسفورد. در نگهداری می‌شود و 
بخشی از آن‌که در تملک ماکس برود بود به اسراییل منتقل شده است. 

ماکس برود. دوست و وصی کافکاء آثار منتشرنشده‌ی او را در سه دفتر به جاب 
رساند. دفتر نخست که «دیوار چین » نام داشت. در سال ۱ منتشر شد و ۱٩‏ اثر 
منتشرنشده‌ی کافکا را دربرمی‌گرفت. دفتر دوم به نام «شرح یک نبرد» در سال 
۴ به چاپ رسید. در این دفتر ده اثر جدید به آن ۱٩‏ اثر قبلی افزوده شده بود. در 
دفتر سوم که « تدارک عروسی در روستا» نام داشت. چهار داستان کامل و برحی 
تأملات و آثار ناتمام کافکا گنجانده شده بود. این دفتر در سال ۱۹۵۳ به چاپ رسید. 

در کتابی که در دست دارید. آثار برگرفته از این سه دفتر مطابق با تحقیقات 
ملکوم پاسلی " و کلائوس واگنباخ " به ترتیب زمان نگارش‌شان تنظیم شده است. 
۱ «شرح یک نبرد» یه ناتمام کافکا است. از این داستان فانتزی که از 
نوشته‌های اولبه‌ی او به‌شمار می‌آید. دو نسخه‌ی ۸و در دست است و نسحه‌ی 8 
زودتر از نسخه‌ی ۸ قطع می‌شود. لودویگ دیتس ۲ این دو نسخه را برای چاپ اماده 
کرد و ماکس برود کمی پیش از مرگ خود هر دو نسخه را برای جاب در اختیار 
انتشارات اس فیشر گذاشت و هر دو متن در سال ۱۹۶۹ همزمان به جاپ رسید. 
ماکس برود می‌نویسد: «اين نخستین داستانی که کافکا برايم خواند. در سال ۱۹۰۳ 
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یا ۱۹۰۴ نوشته شده است.» او خود در سال ۱۹۳۵ دو نسخه‌ی این اثر راکه تا ان 
زمان ازدست‌رفته می‌ینداشت. در یکی از گنجه‌های کتابخانه‌ی خود پیدا کرد و 
تصمیم گرقت آن دو را با هم پیوند بزند. متنی که اکنون ترجمه‌ی فارسی آن را پیش 
زو دار متیر ار روخ یی هر تیار یله اه است وی ار اا 
دست‌نوشته‌ی کافکا در نسخه‌ی ۸ فاقد نقطه گذاری دقیق است و از لحاظ املا 
کاستی‌هایی دارد. ناشر آلمانی کوشیده است از متن خواناتر 8 برای ویرایش بهره 
کر 
۲ « تدارک عروسی در روستا» هم مانند «شرح یک نبرد» طرحی رمان‌گونه دارد. 
این اثر ناتمام در سال ۱۹۰۷-۱۹۰۸ نگاشته شده است. 
۳ اموزگار دهکده» اثر ناتمام دیگری است که هفت سال پس از «تدارک عروسی 
ور زا و که شد ور ات ای هف ال خافکا انار گ اماه دز متس غەق 
«تأملات » و نیز «حکم 4 (مسخ )» (در سرزمین محکومان » و رمان‌های امریکا و 
محاکمه را نوشت. نگارش « آموزگار دهکده» در هجدهم دسامبر ۱۹۱۴ آغاز شد. 
در یادداشت‌های کافکا آمده است: «دیروز آموزگار دهکده را ا در حالت 
بیهوشی دست گرفتم. ولی ترسیدم بیش از یک‌ربع به دو ادامه بدهم. ترسم بی‌دلیل 
نبود. تقریباً خواب به چشمم نیامد. فقط آن‌قدر که سه خواب کوتاه ببینم. ..» کافکا 
شب‌های بعد به نوشتن این اثر ادامه داد. ولی در ششم ژانویه‌ی ۱۹۱۵ به‌طور موقت 
از ادامه‌ی کار چشم پوشید. ماکس برود این اثر ناتمام را در سال ۱۹۳۵ باعنوان 
« موش کور غول‌آسا»" همراه با «شرح یک نبرد » منتشر کرد. 
۴. «بلوم‌فلد عزب میانسال » احتمالاً همان « داستان سگی »۲ است که کافکا در نهم 
فوریه‌ی ۱۹۱۵ در دفتر خاطرات خود از آن یاد کرده است. این داستان ناتمام برای 
نخستین‌بار در سال ۱۹۳۵ در مجموعه‌ی (شرح یک نبرد» منتشر شد. 

عناوین آثار گر دآمده در این بخش به‌استثنای «دیوار چين ». «حیوانی با دو 
نزاد »» «اختلالی هر روزه» و «در چند و چون قوانین » همگی از ما کس برود است. 
دوباوی نی NE‏ که این ان اما درهارس و ارفا ۱۹۱۷ وه 
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سده است و به نظر ناتمام می‌نماید. کافکا بخشی از این داستان را که در ان انار و 
نقش مهمی ایفا می‌کند با نام «پیام امپراتوری » در «پزشک دهکده » به چاپ رساند. 
«لانه » در آخرین سال‌های زندگی کافکا(۱۹۲۳-۲۴) در برلین نوشته شد. 


: متاسفانه بحش بایانی این اثر مفقود شده است. 


شرح یک نبرد 


و انسان‌ها لباس به تن 

با گام‌های مردد بر جاده‌ی شنی گام می‌زنند 
زیر آسمانی پهناور 

که از تپه‌های دور 


۳ تبه‌های دور گسترده تن 


1 
حدود ساعت دوازده چند نفری از جا بلند شدند. سر خماندند». دست دادند. گفتند 
خوش گذشته است و بعد از چارچوب بزرگ در به اتاق جلویی رفتند که لباس 
بپوشند. بانوی صاحبخانه وسط اتاق ایستاده بود. با حرارت سر خم می‌کرد و 
لباسش به‌طرزی غیرعادی چین می‌خورد. 
من کنار میزی کوچک - میزی با سه پایه‌ی کشیده و نازک نشسته بودم و 
سومین گیلاس کنیاک رامزه‌مزه می‌کردم و در همان حال نگاهم به شیرینی‌های 
خوشمزه‌ای بود که شخصاً انتخاب کرده و روی هم چیده بودم. 
در این لحظه آشنای تازه‌ام به‌سویم آمد. به کاری که سرگرمش بودم نگاه کرد 
لبخندی گنگ بر لب آورد و با صدایی لرزان گفت: «ببخشید که آمدم پیش شماء 
ولی من تا همین حالا با معشوقه‌ام توی یکی از اتاق‌های بغلی تنها نشسته بودم. از 
ساعت ده و نیم تا چند لحظه پیش. ببخشید که این چیزها رابا شما در میان می‌گذارم. 
هرچه باشد مابا هم آشنا نیستیم این‌طور نیست؟ ما توی راء‌پله همدیگر را دیدیم و 
با هم خوش و بش کوتاهی کردیم و حالا من برای شما از معشوقه‌ام می‌گویم. ولی 
باید ببخشید - لطفاً - راستش من ظرفیت این‌همه خوشبختی را ندارم, نمی‌دانم 


چه کنم؛ و چون این‌جا جز شما اشنای دیگری ندارم که به او اعتماد کنم -) 
همین‌طور ادامه داد. ولی من غمگین نگاهش کردم کیک میوه‌ای که به دهان 
گذاشته بودم بدمزه بود بعد توی صورت گل‌انداخته‌اش گفتم: « از این‌که مرا مورد 
اعتماد می‌دانید حوشحالم. ولی از این غمگینم که این چیزها رابا من در ميان 
می‌گذارید. خود شماهم - البته اگر این اندازه هیجان‌زده تبودید -حس می‌کردید 
که شایسته نیسث با کسی که تنها نشسته است و مشروب می‌خورد. درباره‌ی 
معشوفه‌ی خود حرف بزنید. ) 
توی اتاق تنهای تنها -نشسته -بودیم من و آنرل .و من او را بوسیدم -دهانش 
چجند نفر از آقایان که در آن نزدیکی ایستاده بودند. گمان بردند گفت وگوی 
صدای بلند گفتم: « بسیارخحوب» اگر دوست دارید. من می‌آیم. ولی بدانید که در 
چنین وقتی رفتن به کوه لارنسی " کار درستی نیست. چون هوا سرد است و کمی هم 
برف باریده» پس راه‌ها مثل زمین سرسره‌بازی شىده است. با این‌همه ار شا 
اول با تعجب نگاهم کرد. بعد دهان خود را با ان لب‌های پهن» سرخ و مرطوب 
باز کرد. اما همین که چجشمش به آن آقایان افتاد که دیگر کاملاً نز دیک شده بودند 
خندید. از جا بلند شد و گفت: «جه‌حوب. هوای خنک حالمان را جا می‌آورد. 
بی‌آن‌که چیز زیادی نوشیده باشم. بله, ما خداحافظی می‌کنيم و راه می‌افتیم. » 
این بود که رفتیم پیش بانوی صاحبخانه و وفتی آشنای تازه‌ام دست او را 
می‌بوسید. بانوی صاحبخانه گفت: «من واقعاً حوشحالم که امروز چهره‌ی شما 
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می‌رسید. » صمیمیت این گفته آشنای مرا به شوق آورد و او یک‌بار دیگر دست 
بانوی صاحبخانه را بوسید. بعد بانو لبخند بر لب آورد. 

در اتاق جلویی, دخترک خدمتکاری ایستاده بود. برای اولین‌بار بود که او را 
می‌دیدیم. دخترک در پوشیدن پالتو کمکمان کرد و بعد راغ کوچکی به دست 
گرفت که راه‌پله را برایمان روشن کند. بله, دخترک زیبا بود. گردنش عریان بود و 
فقط نواری ابریشمین و مشکی زیر گلویش را می‌پوشاند و لباس گشادی به تن 
داشت. وقتی چراغ به دست پیش پای ما از پله‌ها پایین می‌رفت. اندام شکیلش کاملا 
به جلو خم شده بود. گونه‌های سرخی داشت. شراب نوشیده بود و لب‌هایش 
نیمه‌باز بود. 

پایین پله‌ها چراغ را زمین گذاشت. درحالی‌که کمی تلوتلو می‌ خورد. گامی 
به‌سوی آشنای من پیش رفت و او رادر آغوش گرفت. بوسید و در همان حال باقی 
ماند. سرانجام وقتی من پول خردی در دستش گذاشتم دست‌های خود را با رخوت 
از گردن او جدا کرد آهسته در کوچک خانه را گشود. و ما به درون شب رفتیم. 

بر فراز خیابان حلوت با روشنایی یکدست. ماه بزرگی در سینه‌ی آسمان 
نیمه‌ابری خودنمایی می‌کرد و تکه‌باره‌های پراکنده‌ی ابر باعث می‌شد آسمان 
گسترده‌تر از آن‌چه بود به چشم بياید. زمین را قشر نازکی از برف پوشانده بود. در 
هر قدم پاها می‌لغزید. طوری‌که ناچار بودیم آهسته گام برداریم. 

زمان چندانی در هوای آزاد به سر نبرده بودیم که من بی‌اندازه احساس 
سرخوشی کردم. پاها را شادمانه به هوا می‌بردم و می‌گذاشتم مفاصلم به صدا 
درآیند. کسی رابه صدای بلند به نام صدا می‌زدم. انگار دوستی در خم کو چه پیچیده 
و ناپدید شده باشد؛ کلاهم را جست‌وخیزکنان به هوا پرتاب می‌کردم و با خودنمایی 
می گرفتم. 

در این میان دوستم خونسرد و بی‌خیال در کنارم گام برمی‌داشت. سر را به زیر 
انداخته بود. او هم چیزی نمی‌گفت. 

از این‌که ساکت بود متعجب شدم. گمان کرده بودم همین که آن جمع را 
دور و بر خود نبیند. از فرط شادی دچار جنون خواهد شد. من خود آرام گرفتم. 
ضربه‌ای به پشتش زدم تا مگر از فکر بیرون بیاید. اما بلافاصله احساس شرم کردم 


شرح یک نبرد ۲۹۵ 


طوری که دستم را ناشیانه پس کشیدم و چون که نمی‌دانستم با دستم چه کنم. آن را 
در جیب پالتویم فرو بردم. 

در سکوت به راه خود ادامه دادیم. به صدای گام‌هامان گوش خوابانده بودم و 
شگفت‌زده می‌دیدم که نمی‌توانم همپای آشنای خود راه بروم. از این بابت عصبی 
شدم. ماه می‌تابید. همه‌جا به‌وضوح دیده می‌شد. این‌جا و آن‌جا کسی کنار پنجره 
ایستاده بود و مارا تماشامی‌کرد. ۱ 

به خیابان فردیناند ۱ که رسیدیم. متوجه شدم که آشنایم زیر لب آهنگی زمزمه 
می‌کند. صدایش بسیار آهسته بوده با این‌همه من آن را می‌شنیدم. احساس کردم این 
کار او توهینی به من است. چرابا من حرف نمی‌زد؟ واگر به من نیازی نداشت. چرا 
مرا به حال خود نگذاشته بود؟ با دلخوری یاد خوراکی‌های خوشمزه‌ای افتادم که 
به خاطر او روی آن میز کوچک رها کرده بودم. کنیاک هم به یادم امد و کمی از 
دلخوری‌ام کاسته شد. حتی می‌توانم بگویم تا حدودی شاد شدم. دست‌ها را به کمر 
زدم و به خود تلقین کردم که به تنهایی به گردش آمده‌ام. پیش از این در ميان جمع 
نشسته بودم» مرد جوان و قدرنشناسی رااز خحجالت رهانده بودم و حالا زیر نور ماه 
به گردش می‌رفتم» روزها در اداره شب‌ها در ميان جمع» نیمه شب در کوچه و 
خیابان. همه‌جیز در حد متعارف. زندگانی‌ای بی‌نهایت عادی! 

ما آشنایم هنوز از پشت سر می‌آمد. و وقتی متو جه شد که عقب مانده است. 
حتی بر سرعت گام‌های خود افزود و وانمود کرد عقب‌ماندنش امری کاملاً عادی 
است. ولی من در این فکر بودم که بهتر نیست به کوچه‌ای فرعی بپیچم؟ من که 
وظیفه نداشتم حتماً با او به گردش بروم. می‌شد تنها راهی خانه شوم و کسی حق 
نداشت مانعم شود. در اتاقم می‌توانستم چراغ پایه‌فلزی‌ای را که روی میز قرار 
داشت روشن کنم. توی مبل دسته داری که روی فرش شرقی پاره پوره گذاشته‌ام 
بنشینم. اما وقتی خواستم فکرم را عملی کنم» گرفتار همان ضعفی شدم که همیشه 
به سراغم می‌اید وقتی به‌ناچار به فکر می‌افتم به خانه بروم و باز ساعت‌ها تنها ميان 
آن دیوارهای رنگآمیزی‌شده و بر کف اتاقی سر کنم که در آیینه‌ی قاب‌طلایی 


1. Ferdinand 


۳ شرح یک نبرد 


آويخته به دیوار عقبی» شیب ‌دار به نظر می‌رسد. پاهايم خسته شد و دیگر مصمم 
شدم که در هرحال به خانه بروم و در تختخوابم دراز بکشم. اما مردد ماندم موقع 
رفتن از آشنایم خداحافظی کنم یا نه. ولی ترسوتر از آن بودم که بدون خداحافظی به 
راه خود بروم و ضعیف‌تر از آن‌که بتوانم به صدای بلند خداحافظی کنم. این بود که 
دوباره ایستادم. به دیواری که نور ماه بر آن می‌تابید تکیه دادم و منتظر ماندم. 
آشنايم با گام‌های شاد و ظاهراً کمی نگران از راه رسید. سخت در 
جنب و جوش بود. چشمک می‌زد. دست‌ها را به حالت عمود به هوا می‌برد. با آن 
کلاه شق و رقی که به سر گذاشته بود به‌سوی من سر وگردن می‌کشید و چنان 
می‌نمود که قصد دارد با این حرکات حالی‌ام کند از شوخی‌ای که برای 
خو شحال‌کردن او نه آن دست زده‌ام خحوشش آمده است. نمی‌دانستم چه کنم. با 
لبخندی بی‌حالت اهسته گفتم: «امشب. شب خو بی است. » جواب داد: « بله. متو جه 
شدید که دخترک خدمتکار چه بوسه‌ای به من داد؟ » نمی‌توانستم چیزی بگویم. 
گلویم پر از گریه بود. این بو د که کوشیدم صدایی همچون شیپور پستچی‌ها از خود 
درآورم تا ساکت نمانده باشم. اول گوش‌های خود را گرفت. اما بعد با تشکری 
دوستانه دست راستم را فشرد. ظاهراً دستم سرد بود. زیرا بلافاصله آن را رها کرد و 
گفت: «دستتان خیلی سرد است. لب‌های دخترک خدمتکار گرم‌تر بود بله. » در 
تأیید گفته‌اش سری تکان دادم و درحالی‌که از خدای مهربان می‌خواستم به من 
قدرت تصمیم‌گیری عطا کند. گفتم: « بله, حق با شماست. بهتر است به خانه برویم. 
دیروقت است و من فردا صبح اداره دارم. البته می‌شود توی اداره خوابید. ولی این 
کار چندان درست نیست. بله. حق با شماست. بهتر است به خانه برویم.» در این 
میان دستم را طوری به‌سویش دراز کردم که گویی تصمیم نهایی گرفته شده است. 
اما او لبخندزنان و به شیوه‌ای که من حرف می‌زدم گفت: «بله. حق با شماست. 
چنین شبی را نباید در تختخواب سپری کرد. فکرش را بکنید که انسان اگر تنها در 
تختخواب خود بخوابد جه افکار حوشی را زیر روانداز خفه می‌کند و جه 
خواب‌های ناخوشی را گرما می‌بخشد. | سپس مسرور از گفته‌ی خود. دست 
به‌سوی سینه‌ی من دراز کرد -بالاتر از آن برایش مقدور نبود و یقه‌ی پالتویم را 
گرفت و شاد و سرخحوش تکانم داد. بعد چشمکی زد و با لحنی خحودمانی گفت: 


«می‌دانید شما چه‌طور آدمی هستید؟ آدم عجیبی هستید. » بعد به رفتن ادامه داد و 
من بی‌اراده به دنبالش راه افتادم زیرا گفته‌اش فکرم رابه خود مشغول کرده بود. 
نخست از آن‌چه گفته بود خوشحال شدم» زیرا به نظر می‌رسید کلامش بیانگر 
این نکته باشد که در من چیزی را گمان برده است که به واقم در من و جود نداشت. 
اما همین‌که او آن‌چیز را در وجود من گمان می‌برد» باعث می‌شد که در چشم او 
ارزش بیش‌تری بيابم. یک چنین مراوده‌ای مایه‌ی شادی من است. از این که به خانه 
نرفته بودم خوشحال شدم و آشنایم در نظرم ارج و قرب کسی را یافت که مرا نزد 
دیگران بزرگ می‌کند بی‌آن‌که نیازی به جد و جهد من باشد! به او با چشمانی 
پر محبت نگاه کردم. در ذهن خود او را در برابر خطرها محافظت کردم. به‌ویژه در 
برابر حطر رقیب‌ها و حسادت مردانه. زندگی او برایم ارزشمندتر از زندگی حودم 
شد. چهره‌اش در نظرم زیبا جلوه کرد. کامروایی او نزد زن‌ها مایه‌ی سرفرازی من 
بود. و من در بوسه‌هایی که او آن شب از آن دو دختر گرفته بود سهیم شدم. بله» آن 
شب. شب خوبی بودا فردا آشنای من با دوشیزه آنا گفت وگو می‌کرد» مسلماً 
نخست درباره‌ی مسایل معمولی ولی بعد ناگهان می‌گفت: « انرل عزیز» من دیشب 
در کنار کسی بودم که یقین دارم تابه حال آدمی مثل او ندیده‌ای. قد و قواره‌اش - 
چه‌طور بگویم؟ قد و قواره‌اش به باریکه‌چوب بلندی می‌ماند که توی هوا تاب 
بخورد و بالای آن کله‌ای را با پوست زرد و موهای سياه ناشیانه فرو کرده باشند. به 
هیکلش پارچه‌هایی زرد و رنگ و رو رفته آویخته‌اند که دیروز از سر تا پای او را 
می‌یوشاند و در هوای بدون باد شبانه صاف و بی‌چین و چروک می‌نمود. او خود 
محجوب و سربه‌زیر کنار من راه می‌رفت. آنرل عزیز» تویی که در بوسیدن همتا 
نداری, می‌دانم. اگر تو آن‌جا بودی» کمی می‌خندیدی و کمی هم می‌ترسیدی. ولی 
من. کسی که از عشق تو روح و روانش به پرواز آمده است. از حضور او در کنار 
خود خو شحال بودم. چه‌بسا او انسانی شوربخت است که به دلیل شوربختیاش 
همیشه ساکت و آرام است. اما انسان در کنار او در درون خود ناارامی خوشایندی 
احساس می‌کند که سر پایان ندارد. من دیروز سرمست خوشبختی خود بودم اما تو 
را تا حدودی از یاد بردم. به نظر می‌رسید با هر نفسی که از سینه‌ی فرورفته‌ی او 
برمیآمد. طاق سخت آسمانِ پرستاره کمی فراخ‌تر می‌شد. افق شکاف برمی‌داشت 


و در فرودست ابرهای ا مناطری هویدا می‌شد بی‌پایان. مناظری که مایه‌ی 
ور وا ف و کے اسان تول تورابی‌اندازه دوست دارم و 
بوسه‌ی تو برایم از هر منظره‌ای حوشایندتر است. بیا دیگر درباره‌ی او حرف نزنیم 
و به هم عشی بورزیم.» 

سپس وقتی با گام‌های ارام وارد اسکله شدیم. به خاطر بوسه‌ها به او حسرت 
خوردم اما در عین حال با خشنودی یین کردم که پیش خود. بهو اسطه‌ی تصوری که 
از من در ذهن دارو احساس سرافکندگی کرده است. 

این‌طور گمان می‌کردم. اما نا گهان افکارم دچار آشفتگی شد زیرا دانوب و 
بخشی از شهر که در ساحل روبه‌رو قرار داشت در تاریکی فرو رفته بود. فقط 
تک و توک چراغی می‌سوخت و با چشمان نظاره گر بازی می‌کرد. 

کنار نرده‌ها ایستادیم. دستکش‌هایم را به دست کردم. از سطح انت باد قیاع 
می‌وزید. سپس بی‌هیچ دلیل خاصی آه کشیدم. همان‌طور که احتمالاً هر کسی 
ممکن است در دل شب کنار رودخانه آه بکشد. بعد می‌خواستم دوباره راه بیفتم» آما 
آشنایم به درون رودخانه عیره شده بود و تکان نمی‌خورد. بعد بیش‌تر به نرده‌ها 
نزدیک شد آرنج‌ها را به آهن نرده تکیه داد و پیشانی را در کف هر دو دست گرفت. 
به نظرم این کار او ابلهانه بود. سردم شد و بقه‌ی پالتويم را بالا کشیدم. آشنایم اندام 
خود را کش و قوس داد و بالاتنه‌ی خود را که روی بازوان کشیده‌اش تکیه داده بود 
به روی نرده‌ها انداخت. برای آن‌که فرصت کنم خمیازه‌ام را فرو بخورم شرمگین 
شروع به صحبت کردم: «مگر نه؟ عجیب است که به‌ویژه شب قادر است و جودما را 
تمام و کمال غرق خاطرات کند. مثلاً من الان خاطره‌ای به یادم آمد. یک‌بار هنگام 
غروب روی نیمکتی در ساحل رودخانه‌ای نشسته بودم. بازویم روی پشتی چوبی 
نیمکت قرار داشت و درحالی‌که سر را به بازو تکیه داده بودم کوه‌های ابرمانند 
ساحل روبه‌رو را تماشا می‌کردم و به صدای لطیف ویولونی گوش سپرده بودم که 
کسی در هتل ساحلی می‌نواخت. در هر دو سوی ساحل گاهی لوکوموتیوهایی با 
دود کان هھ در رفت و ام بودند. » همین‌طور به حرف‌زدن ادامه دادم و با 
تلاش بسیار کوشیدم در پس سخنان خو د داستان‌های عجیب و غریب عاشقانه به 


هم ببافم. در ضمن می‌کوشیدم کمی هم خحشونت و اعمال زور چاشنی آن کنم. 


شرح یک نبرد ۳۹۹ 


ولی هنوز چند کلامی نگفته بودم که آشنایم با بی‌اعتنایی, و فقط متعجب از 
این‌که من هنوز در کنارش هستم به نظرم این‌طور رسید رو به من کرد و گفت: 
«می‌بینید. هميشه همین‌طور است. امروز وقتی از پله‌ها پایین می‌آمدم تا سر شب 
گردشی بکنم و بعد به دیدار جمع بیایم» شگفت‌زده دیدم که دست‌های سرخحگونم 
در میان استین‌های سفید پیراهن جنب و جوش خاصی دارند و فرز و چابک به 
این‌سو و آن‌سو می‌جرشند. این بود که حدس زدم ماجرایی پیش رو دارم. همیشه 
همین‌طور است. »این سخنان را در حین راه‌رفتن با بی‌تفاوتی به زبان آورد. طوری 
که گویی از موضوعی بی‌اهمیت حرف می‌زند. 

ولی گفته‌اش مرا متأثر کرد و دلم از این فکر به درد آمد که نکند قد و قامت 
درازم. که او خود در مقایسه با آن کوتاه‌قد می‌نمود برایش ناخوشایند است. با آن‌که 
شب بود و ما تقریاً به کسی برنمی‌خوردیم. از این احتمال چنان رنجیده‌حاطر شدم 
و سر خماندم که در هر گام دست‌هایم به زانوانم می‌خورد. اما برای آن‌که آشنایم به 
آن جه در دلم می‌گذشت پی نبرد حالت خود را آرام‌ارام و با احتیاط تمام تغییر دادم 
و کوشیدم با پیش‌کشیدن مطالبی درباره‌ی درخت‌های جزیره‌ی شوتسن "و تصویر 
چراغ‌های روی پل در آب رودخانه توجه او را از خود دور کنم. ولی او با گردشی 
نا گهانی رو به من کرد و باملایمت گفت: « جرا این‌طور راه می‌روید؟ سرتان را جنان 
خم کرده‌اید که تقریباً هم‌قد من شده‌اید!» 

از آن‌جا که این حرف را دوستانه به زبان آورد در جواب گفتم: « شاید این‌طور 
است. ولی من از این طرز را‌رفتن خوشم می‌آید. می‌دانید. من بنیه‌ی نسبتاً ضعیفی 
دارم و صاف نگه‌داشتن هیکلم برایم کاری دشوار است. این کار حندان ساده نیست» 
فد من خیلی بلند است. » 

با کمی سوءظن گفت: « گمان کنم پیش از این کاملاً با قامت راست راه می‌رفتید 
و در میان جمع هم هیکل کشیده‌ای داشتید. حتی کمی هم رقصیدید. مگرنه؟ 
ولی به هرحال با قامت راست راه می‌رفتید و حالا هم می‌توانید همان‌طور راه 


بروید. » 


1. Schützen 


۰ شرح یک نبرد 


با سماجت و درحالی‌که با تکان دست گفته‌اش را نفی می‌کردم. جواب دادم: 
(بله, بله» با قامت راست راه می‌رفتم. ولی شما در مورد من اشتباه می‌کنید. من 
خوب می‌دانم رفتار مودبانه چه گونه رفتاری است و به این دلیل با قامت خحمیده راه 
می‌روم. ) 

ولی موضوع برای او چندان ساده نبود. مدهوش خوشبختی خود منظور مرا 
نمی‌فهمید. این بود که گفت: «بسیارخوب. هرطور میل شماست. ؛ و به برج اسیاب 
نگاه کرد. ساعت نزدیک یک نیمه‌شب بود. 

با خود گفتم: « چه آدم سنگدلی! بی‌تفاوتی‌اش نسیت به آن‌چه از سر تواضع بر 
زبان آوردم چه واضح و آشکار است! او انسان حوشبختی است و عادت انسان‌های 
خوشبخت همین است که هرچه را در اطرافشان می‌گذرد. عادی و طبیعی بینگار ند. 
حوشبختی این ادم‌ها باعث می‌شود که همه‌چیز در چشمشان حوب و درخشان 
جلوه کند. اگر من همین حالا به ميان رودخانه بپرم و یا این‌جا زیر این طاقی روی 
سنگفرش از تشنج به خود بپیچم در هرصورت سرنوشت من بی‌هیچ مزاحمتی با 
خوشبختی او همساز خواهد بود. بله. حتی اگر هوس کند - ادم خوشبخت 
حطرناک است. در این شکی نیست -ممکن است مثل یک جانی حرفه‌ای مرا 
بکشد. بله. همین‌طور است» و چون من ادم ترسویی هستم. از ترس حتی جرئت 
نخواهم کرد فریاد بزنم. وای خدای من! -وحشت‌زده به دور و بر چشم گرداندم. 
در آن دورهاء جلوی یک کافه‌تریا که شیشه‌های مستطیل‌شکل داشت. پاسبانی 
قدم‌زنان پا بر سنگفرش خیابان می‌کشید. شمشیرش تا حدودی مزاحم راه‌رفتنش 
بود. آن را به دست گرفت و بعد کار آسان‌تر شد. سپس وقتی از فاصله‌ی کم‌تر شنیدم 
که از خوشی آهسته صداهایی از خود درمی‌آورد یقینم شد که اگر اشنایم قصد 
کشتن مرا داشته باشد او منجی من نخواهد بود. 

اما بعد خیلی زود فهمیدم که چه باید بکنم. زیرا من هميشه به هنگام وقوع 
رویدادهای وحشتناک ناگهان به‌شدت قاطع و مصمم می‌شوم. چاره‌ی کار این بود 
که پا به فرار بگذارم. موقع پیچیدن به‌سمت چپ و رسیدن به پل کارل ۲ می‌توانستم 


1. Karl 


شرح یک نبرد ۳۰۱ 


بهآسانی به‌سمت راست راه کج کنم و خود را به خیابان کارل برسانم. خیابان کارل 
گوشه و کنار زیادی داشت. پر بود از سردر تاریک خانه‌ها و میخانه‌هایی که هنوز باز 
تپ ی تا اعت ک اسان تاستی کم 

در انتهای اسکله. وقتی از زیر طاقی بیرون آمدیم دست‌ها راروی سینه جمع 
کردم و پا به فرار گذاشتم. سر راه از پله‌ای که در مدخل کلیسایی کوچک فرار 
داشت غافل ماندم و زمین خوردم. سر و صدا بلند شد. تیر چراغ بعدی در فاصله‌ی 
دوری قرار داشت. در تاریکی روی زمین دراز کشیدم. از درون میخانه‌ای در 
آن روبه‌رو. زنی چاق با چراغی دودآلود بیرون آمد که ببیند در خیابان چه اتفاقی 
افتاده است. صدای پیانو قطع شد و مردی در نیمه‌باز مبخانه را کاملاً باز کرد 
روی یله تف جانانه‌ای انداعت و درحالی‌که ميان سینه‌های زن را قلقلی می‌داد 
گفت اتفاق مهمی رخ نداده است. بعد هر دو رو گرداندند و در مبخانه دوباره 

تصمیم گرفتم از زمین بلند شوم ولی دوباره به زمین خوردم. گفتم: «همه‌جا 
یخ زده است » و در ناحیه‌ی زانو احساس درد کردم. با این‌همه خحوشحال بودم که 
کسانی که از میخانه بیرون امدند نتوانستند مرایبینند. بعد فکر کردم بهترین کار این 
است که تا روشن‌شدن هوا همان‌جا دراز بکشم. 

ظاهراً آشنایم بی آن‌که متوجه غیبت من شود تا کنار پل رفته بود. چون پس از 
گذشت زمانی نسبتاً طولانی به سراغم آمد. وقتی دلسوزانه به‌سویم عم شد و با 
دست خود نوازشم کرد به نظرم نرسید که چندان متعجب شده باشد. دست خود را 
در راستای استخوان گونه‌ام بالا و پایین برد و سپس دو انگشت گوشت‌الود خود را 
روی قسمت زیرین پیشانی‌ام گذاشت: «دردتان آمد؟ مگرنه؟ زمین يخ زده است» 
باید احتیاط می‌کردید -سرتان درد می‌کند؟ نه؟ آهان فهمیدم. زانویتان درد 
می‌کند. » با لحن آهنگینی حرف می‌زد. طوری‌که انگار داستان می‌گوید. آن هم 
داستانی بسیار خوشایند درباره‌ی زانودردی بسیار جزئی. دست و بازوی خود را 
تکان می‌داد. اما در این فکر نبود که مرا از زمین بلند کند. سر را به بازوی راستم تکیه 
دادم - آرنجم روی سنگفرش خیابان قرار داشت و برای آن‌که موضوع از یادم 
نرود به‌سرعت گفتم: «راستش نمی‌دانم چرا به‌سمت راست پیچیدم. ولی زیر طاق 


۲ شرح یک نبرد 


این کلیسا که نمی‌دانم چه نام دارد. اوه لطفاً ببخشید - چشمم به یک گربه‌ی 
کو چک افتاد که موی رو شنی داشت و به همین دلیل متوجه‌اش شدم. اوه نه. قضیه 
این نبود می‌بخشید» ولی همین‌که آدم تمام روز بر خود مسلط بماند. به اندازه‌ی 
کافی مشکل هست. خواب آرام به این دلیل است که آدمی برای چنین کار شاقی نیرو 
کرو وی اکر وان بخوابیم. چه‌بسا پیشامدهای ابلهانه‌ای رخ دهد و بعد چندان 
مودبانه نخواهد بود اگر کسی که همراهی‌مان می‌کند از ان چه رخ داده است با 
صدای بلند ابراز تعجب کند. » 

آشنایم دست‌ها را در جیب فرو برده بود و نگاهش به‌سوی پل خالی از عابر 
بود. سپس به کلیسای کرویتس‌هرن "نگاه کرد و بعد سر بالا گرفت و به آسمان بی‌ابر 
چشم دوخت. از آن‌جا که به گفته‌هايم گوش نداده بود» وحشت‌زده گفت: «بله 
دوست عزیز, چرا حرف نمی‌زنید؟ حالتان حوب نیست؟ -بله اصلاً چرا بلند 
نمی‌شوید -این‌جا هوا سرد است. سرما می‌خورید. در ضمن ما خیال داشتیم به 
کوه لارنسی برویم. » 

گفتم: «بله البته» می‌بخشید. » و به‌تنهایی با تحمل درد شدید بلند شدم. 
تلو تلو خوران به مجسمه‌ی کارل چهارم دفیق شدم تا مسوقعیت خود را به‌درستی 
تشخیص بدهم. ولی نور ماه ناشیانه می‌تابید و حتی کارل چهارم را هم به حرکت 
می‌آورد. از ترس این‌که اگر نتوانم آرام بگیرم. کارل چهارم به زیر خواهد غلتید. 
پاهایم بسیار نیرومندتر شد. اما کمی بعد حس کردم تلاشم بی‌فایده است؛ زیرا 
درست در لحظه‌ای که از ذهنم گذشت دختری در لباس سفید و زیا دوستدار من 
است. کارل چهارم به زیر افتاد. 

تلاشم عبث است و از چه بسیار چیزها که بی‌نصیب می‌مانم. فکر آن دخترک 
چه خوب بو د!-و ماه هم کار خوبی می‌کرد که بر من می‌تابید. و من خیال داشتم از 
سر تواضع به زیر طاق پل بروم که به فکرم رسید گو یا طبیعی است که ماه بر همه‌چیز 
بتابد. این بود که شادمانه بازوانم را باز کردم تا هرچه بیش تر از ماه لذت ببرم. بعد 


1. Kreuzherren 


شرح یک نبرد ۳۰۳ 


از میان کوچه‌ها جست و خی زکنان گذشتم 
همچون دونده‌ای مسبت 
یا کوبان در هوا. 


۳ 


از این‌که توانستم بازوانم را به‌ترمی و در حالت شنا پس و پیش ببرم و بی‌هیچج 
درد و زحمتی به حرکت بیایم» احساس خوشی کردم. سرم خوش و خرم در هوای 
جنک قرار داشت و عشق دخترک سفیدجامه شوقی غمناک در وجودم 
برمی‌انگیخت. زیرا به نظرم می‌رسید که شناکنان از معشوق خود و از کوه‌های 
ابرمانند سرزمین او فاصله می‌گیرم.-و به یاد آوردم که زمانی از اشنایی خحوشبخت 
نقرت داشتم که چه‌بسا هنوز در کنارم گام برمی‌داشت. و خو شحال شدم که حافظه‌ام 
جنان حوب است که حتی جنین موضوعات پیش یاافتاده‌ای را از یاد نبرده‌ام. راستی 
که حافظه بار چه بسیار چیزها را بر دوش می‌کشد. این‌گونه شد که یکباره همه‌ی 
ستاره‌ها را به نام می‌شتاختم با آن‌که هرگز نام انها را نیاموخته بودم. بله, ستاره‌ها 
نام‌های عجیبی داشتند. نام‌هایی که مشکل می‌شد یادشان گرفت. اما من نام همه‌شان 
را دقیقاً می‌دانستم. انگشت اشاره‌ام را رو به بالا گرفتم و هر یک را به صدای بلند نام 
بردم -_ولی نتوانستم نام همه‌شان را بر زبان بیاورم زیرا لازم بود به شنا کردن ادامه 
بدهم تا چندان غوطه‌ور نشوم. اما برای آن‌که بعدها کسی نتواند مدعی شود که 
هرکسی می‌تواند روی سنگفرش شنا کند و چنین چیزی ارزش تعریف‌کردن 
ندارد» به یک تکان برفراز نرده‌ها بلند شدم و به هر مجسمه‌ی مقدسی که رسیدم 
شنا کنان به گرد آن چرخیدم. به پنجمین مجسمه که رسیدم همین که بال‌زنان برفراز 
سنگفرش توقفی کردم» آشنایم دستم را گرفت. لحظه‌ای بعد باز روی سنگفرش 
ایستاده بودم و در ناحیه‌ی زانو احناس درد می کردم نام ستاره‌ها را فراموش کرده 
بودم و درباره‌ی دخترک مهربان فقط این را می‌دانستم که لباسی سفید به تن داشت. 
ولی دیگر به یاد نمی‌اوردم که چه چیز باعث شده بود که عشق او را باور کنم. در 
درونم خشمی بی‌امان عليه حافظه‌ام سر برداشت و ترسیدم مبادا دخترک را از دست 
بدهم. این بود که با تمرکز حواس و بی‌وقفه تکرار کردم: «لباس سفید. لباس سفید » 
تا دست‌کم به کمک این نشانه دخترک را در ذهن حفظ کنم. ولی این کار سودی 
نداشت. آشنایم با پرحرفی خود را هر لحظه بیش تر به من تحمیل می‌کرد و لحظه‌ای 


۴ شرح یک نبرد 


که قهم گفته‌هایش برایم میسر شد. شعاعی از نور سفید نرم و لطیف 
جست وخیزکنان امتداد نرده‌های پل را پیمود از میان برج بالاای پل گذشت. و به 
ميان کوچه‌ی تاریک پرید. 

آشنایم درحالی‌که مجسمه‌ی لودمیلا ای مقدس رانشان می‌داد گفت: «من 
همیشه عاشق دست‌های این فرشته‌ی دست جپی بودم. لطافت او حد و مرزی ندارد 
و انگشت‌های رو به بالا گرفته‌اش می‌لرزند. ولی می‌توانم بگویم که از این شب 
دیگر این دست‌ها برایم اهمیتی ندارد. جرا که من دست‌هایی را بوسیدم. سپس مرا 
در اغوش کشید. لباسم را بوسید. و سر خود را به پیکرم کوبید. 

گفتم: «بله بله باور می‌کنم. شک ندارم» و تا آن‌جا که دستم را آزاد می‌گذاشت. 
ماهیچه‌ی رانش را نیشگون گرفتم. ولی او نیشگون مرا حس نمی‌کرد. بعد با خودم 
گفتم: «چرا با این آدم همراه شده‌ای؟ دوستش نداری و از او متنفر هم نیستی» زیرا 
همه‌ی خوشبختی او در وجود یک دختر خلاصه می‌شود و حتی به‌يقین نمی‌توان 
گفت که آن دختر لباس سفید به تن دارد. پس این آدم برای تو اهمیتی ندارد -تکرار 
کن - اهمیتی ندارد. ولی در ضمن آن‌طور که معلوم شد این آدم خطرناک هم 
هست. بنابراین همراه او به کوه لارنسی پر زیرا در این شب زیبا عازم آن‌جا 
هستی» ولی بگذار او هرچه می‌خواهد حرف بزند و تو هم به شیوه‌ی خودت خوش 
باش. به این ترتیب - آهسته حرف بزن به بهترین وجهی از خودت محافظت 


کرده‌ای. ( 


11 
برای شوخی يا 
دلسل ایر که رندگی کر دن تاسکن است 
اا 
بلافاصله با مهارتی حاص به روی شانه‌های آشنای خود پریدم با پا چند ضربه‌ای به 
پشت او زدم و کاری کردم که آهسته یورتمه برود. ولی کمی بعد وقتی تمردکنان پا 


1. Ludmila 


شرح یک نبرد ۳۰۵ 


بر زمین کوبید. چندین بار چکمه‌ام رابه شکمش فرو کردم که بهتر بتازد. در این کار 
موفق شدم و با سرعتی مطلوب در دل منطقه‌ای بزرگ اما نیمه‌تمام پیش رفتیم که در 
ان تشه تاره عار دو 

جاده‌ای که در آن می‌تاختم سنگلاخی بود و شیب تندی داشت. ولی چون 
درست همین را خوش داشتم» کاری کردم که بیش از پیش سنگلاخی و شیبدار 
شود. هر وقت آشنایم سکندری می‌رفت. موهایش را می‌کشیدم که بلند شود و 
هر وقت اه و ناله سر می‌داد. به سرش مشت می‌کوبیدم و در دل احساس می‌کردم که 
چنین سواری شبانه‌ای با یک چنین حال و هوایی تا چه اندازه برایم مفید است. 
سپس برای آن‌که گشت خود را هرچه پرتحرک‌تر کنم. کاری کردم که باد مخالف و 
نیرومندی با فشار هرچه بیش‌تر به‌طرفمان بوزد. فزون بر این روی شانه‌های پهن 
اشنایم در بالا و پایین‌دادن تنه‌ی خود مبالغه کردم و درحالی‌که هر دو دست رابه 
گردن او حلقه کرده بودم. سر بالا گرفتم و ابرهای جوراجور را تماشا کردم که 
خسته‌تر از من با سنگینی تمام همراه باد در پرواز بودند. می‌خندیدم و از بی‌با کی 
خود به هیجان آمده بودم. دامن پالتویم از هم باز شد و به من نیرو بخشید. 
دست‌هایم را به‌شدت به هم فشردم و وانمود کردم که متوجه نیستم که دارم با این 
کار آشنای خود را خفه می‌کنم. 

و اما گرم سواری» رو به آسمان. که رفته‌رفته در پس شاخ و برگ پیچ در پیچ 
درخت‌هایی بنهان می‌شد که به فرمان من در حاشیه‌ی جاده سر بر آورده بودنده 
فریاد زدم: « کار من این نیست که مدام به پرحرفی‌های عاشقانه گوش بدهم. چرا این 
مرد به‌سراغ من آمد. این مرد پرحرف و عاشق‌پیشه؟ این آدم‌ها همه خو شبخت‌اند و 
خوشبخت‌تر خواهند شد اگر کسی از خوشبختی‌شان باخبر شود. اینها بر این 
عقیده‌اند که شب خوشی را می‌گذرانند. این است که از فردای خحود حشنو دند. » 

ناگهان آشنایم از پا در آمد. وقتی خحوب معاینه‌اش کردم ديدم در ناحیه‌ی زانو 
بەسختى مجروح شده است. از آن‌جا که دیگر وجودش به کارم نمی‌آمد. زو 
سنگ‌ها رهایش کردم و فقط سوت‌زنان به تعدادی لاشخور علامت دادم که فرود 
بیایند. لاشخورها سربه‌زیر و مطیع با منقارهای عبوس روی او نشستند تااز او 
پاسداری کنند. 


۶ شرح یک نبرد 


۲ کرت 
آسوده‌خاطر به راه خو د ادامه دادم. اما چون نگران پیاده‌روی در جاده‌ی کوهستانی 
بودم. کاری کردم که راه هرچه هموارتر شود و سرانجام در دوردست‌ها به یک دره 
بینجامد. 

سنگ‌ها به اراده‌ی من ناپدید شدند و باد آرام گرفت و در دل شامگاه از میان 
رفت. با گام‌های سریع پیش می‌رفتم. و چون راهم به‌سوی پایین بود. با قامت 
راست. سر را بالا گرفته بودم و دست‌ها را پشت سر به هم حلقه کرده بودم. من 
عاشق جنگل‌های کاج هستم. پس از میان جنگل کاج راه می‌پیمودم. و چون دوست 
دارم در سکوت به آسمان پرستاره چشم بدوزم. ستاره‌ها طبق معمول همیشگی 
خود ارام و آهسته در سینه‌ی آسمان گسترده ظاهر شدند و برایم نورافشانی کر دند. 
به‌ندرت تکهابرهایی دیده می‌شد و آن ابرها به دست بادی که فقط در ارتفاع آنها 
می‌وزید, در هوا در حرکت بودند. 

کاری کر دم که در فاصله‌ای نسبتاً دور روبه‌روی جاده‌ای که در آن گام می‌زدم. 
ظاهراً در محلی که رودخانه‌ای آن را از من جدا می‌کرد» کوهی سر بردارد. قله‌ی این 
کوه پوشیده از درخت‌های جوان سر به اسمان می‌کشید. از دور می‌توانستم شاخ و 
برگ‌های کوچک و جنبش بلندترین شاخه‌ها را به‌وضوح ببینم. این منظره. هر 
اندازه هم ساده و معمولی, مرا چنان بهو جد آورد که در هیئت پرنده‌ای کو چک روی 
شاخه‌ی آن درخت‌های انبوه فرود آمدم و در حین تاب خوردن فراموش کردم کاری 
کنم که ماه بالا بیاید. ماه در پس کوه قرار داشت و احتمالاً از تأغیری که پیش آمده 
بود سخت دلگیر بود. 

کوه از پرتو خنکی که همیشه پیش از بالا آمدن ماه گسترده می‌شود روشن شد و 
نا گهان ماه خو دبه‌خو د از پس درختی ناآرام سر بیرون آورد. اما در این لحظه نگاه من 
به‌سویی دیگر بود و بعد وقتی به روبه‌روی خود نگاه کردم و چشمم به ماه افتاده که 
تقریباً به‌صورت قرص تمام می‌تابید. با چشمان غمنا ک از حرکت باز ایستادم» زیرا 
به نظر می‌رسید که جاده‌ی شیبدار زیر پایم مستقیماً به‌سوی اين ماه مخوف پیش 
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ولی پس از زمانی کوتاه به ماه پیش رویم عادت کردم و به دور از هر تشویشی 


شرح یک تبرد ۲۰۷ 


ديدم که چه سنگین بالا می‌اید. سرانجام پس از آن‌که من و او راه زیادی را رو به هم 
طی کردیم. خوا ب آلو دگی مطبوعی به سراغم آمد. به گمانم علت آن خواب‌آلودگی: 
کار و تلاش روزانه‌ای بود که البته دیگر فراموشش کرده بودم. زمانی کوتاه با 
ما رد رام زدامه دادم وفط ییون مها دس موی فا کت ان 
بیدار بمانم. 

چندی بعد. وقتی چیزی نمانده بود که زمین زير پایم خالی شود و همه‌چیز. 
خسته همچون من» رو به محوشدن گذاشت. باعجله به‌سوی دیواره‌ی سمت 
راست جاده رفتم و باشتاب هرچه بیش تر کوشیدم از آن بالا بروم و به‌موقم خود را 
در بلندی به جنگل کاج مشوش برسانم. حیال داشتم شب را آن‌جا بخوابم. عجله 
رورت داشت. ستاره‌ها رفته‌رفته خاموشن می‌شدند و ماه دردل اسان قرو 
می‌نشست. طوری که گمان می‌کردی در آب‌های جاری فرو می‌رود. کوه خود 
بخشی از شب شده بود. جاده به‌طرزی ترسناک در نقطه‌ای که به‌سوی دیواره راه کج 
کرده بودم به پایان رسید. از درون جنگل صدای فروافتادن تنه‌ی درخت‌هارا هر 
لحظه از فاصله‌ای نزدیک‌تر می‌شنیدم. حال دیگر می‌توانستم خود رابه روی 
علفزاری نرم بیندازم و بخوابم. اما از ترس مورچه‌ها پاها را به دور تنه‌ی درحتی 
حلقه کردم و از آن بالا رفتم. درخت بی‌آن‌که بادی بوزد. پیچ و تاب می‌خورد. روی 
یکی از شاخه‌ها دراز کشیدم» سر رابه تنه‌ی درخت تکیه دادم و زود به حواب رفتم. 
درحالی‌که سنجابی از سنجاب‌های خیالم با دم بالا گرفته. در انتهای شاخه‌ی لرزان 
نتسه و دو تانب می ورد 

به خوابی سنگین فرو رفتم بی‌آن‌که خواب ببینم. نه غروب ماه و نه طلوع 
خورشید از خواب بیدارم نکرد. حتی اگر گاهی نزدیک بود از خواب بیدار شوم 
دوباره آرام می‌گرفتم و به حود می‌گفتم: «دیروز خودت را سخت خسته کردی. پس 
آسوده بگیر و بخواب » و سپس دوباره به حواب می‌رفتم. 

اما با آن‌که خواب نمی‌دیدم. خوابم از مزاحمتی آرام و بی‌وقفه خالی نبود. تمام 
شب می‌شنیدم که کسی کنارم حرف می‌زند. از گفته‌های او چیز زیادی دستگیرم 
نمی‌شد. فقط نحوه‌ی تا کا ت را می‌شنیدم و عبارت‌هایی مانا یکت کار 
رودخانه » «کوه‌های اپرمانند »«قطارهایی با دود در خشان » به گوشم می‌رسید و به 


یاد می‌آوردم که در خواب از خوشحالی دست‌ها را به هم می‌مالیدم و به خود 
می‌گفتم چون خوابیده‌ام» ناچار نیستم گفته‌های او را واژه به واژه تشخیص بدهم. 

پیش از نیمه‌شب. صدایی که می‌شنیدم شاد و توهین‌آمیز بود. به خود لرزیدم 
زیرابه نظرم رسید که کسی آن پایین درختم را که پیش از این پیچ و تاب می خورد. با 
ازه از تنه قطع می‌کند. پس از نیمه‌ شب صدارفته‌رفته جدق‌تر شد و رو به حاموشی 
گذاشت. میان جمله‌ها وقفه افتاده طوری که به نظر می‌رسید به پرسش‌هایی جواب 
می‌دهد که من مطرح نمی‌کردم. احساس راحتی کردم و گذاشتم پاهایم خوب دراز 
شوند. نزدیکی‌های صبح. صدا دوستانه‌تر شد. متوجه شدم کسی که با من حرف 
می‌زد روی شاخه‌ی مجاور خوابیده است. و نتیجه گرفتم که جای خواب او نباید 
چندان مطمئن‌تر از جای خواب من باشد. بعد جسارتم بیش‌تر شد و پشت به او 
کردم. پیدا بود که از این کار من غمگین شده است. زیرا دیگر حرفی نزد و ساکت 
ماند تا آن‌که نزدیک ظهر آه نه چندان بلندی کشید که باعث شد از خواب بیدار شوم 
زیراعادت شنیدن آن صدا دیگر از سرم پریده بود. 

به آسمان ابری نگاه کردم. اسمان فقط بالای سرم قرار نداشت. بلکه مرا از 
همه‌سو در خود گرفته بود. ابرها چنان سنگین بودند که بر سطح زمین و روی 
علفزار کشیده می‌شدند. به درخت‌ها می‌خوردند. و در برخورد به شاخه‌ها تکه‌یاره 
می‌شدند. برخی از آنها مدتی روی زمین می‌ماندند و یامیان درخت‌ها گیر 
می‌کر دند تا آن‌که بادی نیرومند از راه می‌رسید و آنها را با ود می‌برد. ابرها اغلب 
میوه‌ی کاح. شاخه‌های شکسته لوله‌بخاری» لاشه‌ی حیوانات تکه‌پاره‌ی پرجم. 
خروس بادنماء و چیزهای نامشخص دیگری رابا خود حمل می‌کردند که در 
دوردست‌ها, معلق در هو بیدا کرده و همراه خود آورده بودند. 

من با دست و پای جمم کرده روی شاخه‌ی خود نشسته بودم و سخت مواظب 
بودم که ابرهای تهدیدگر را از خود برانم و اگر تکه‌ابر بزرگی نزدیک شد خود را از 
سر راه او کنار بکشم. این کار برای منی که هنوز خواب‌آلوده بودم بس دشوار بود. 
در ضمن آه‌هایی هم که اغلب گمان می‌کردم می‌شنوم آرامشم را برهم زده بود. 
با این‌همه شگفت‌زده پی بردم که هرچه به حیات خود اطمینان بیش‌تری می‌يابم 
آسمان به همان اندازه بلندتر و گسترده‌تر می‌شود تا آن‌که سرانجام در پی واپسین 


شرح یک برد ۳۰۹ 


خمیازه. منظره‌ی شبی را باز شناختم که اینک زیر ابرهای بارانی ارمیده بود. 

از چشم‌انداز گسترده‌ای که ناگهان پیش چشمم پدید آمد. وحشت کردم. از 
خود پرسیدم چرا به سرزمینی آمده‌ام که راه‌های آن را نمی‌شناسم؟ به نظرم رسید که 
ظاهراً در خواب به این مکان راه گم کرده‌ام و وضعیت وحشتناک خود را تازه در 
لحظه‌ی بیداری باز شناحتم. خوشبختانه از درون جنگل. صدای پرنده‌ای به گوشم 
رسید. آواز پرنده آرامم کرد و فهمیدم که ظاهرا به قصد تفریح به این‌جا آمده‌ا. 

برای آن‌که اطمینان یات با صدای بلند گفتم: « زندگیات نک تاودا و اقا 
ضرورت داشت جایی دیگر آورده شوی. پس خوشحال باش. این‌جا قشنگ است. 
خورشید می درحتد. ) 

سپس خورشید تابیدن گرفت و ابرهای بارانی در سینه‌ی آسمان آبی. سفید. 
سبک و کوچک شدند؛ روشن و درخشان به هوا برخاستند. چشمم در دل دره به 
رودخانه‌ای افتاد. 

گویی کسی مجبورم کرده باشد. دوباره گفتم: «بله. زندگیات یکنواخت بود. 
تو استحقاق این تفریح را داشتی. ولی مثل این‌که زندگیات تهدید هم می‌شد. » 
سپس شنیدم که کسی در آن نزدیکی به‌طرزی وحشتناک اه و ناله می‌کند. 

می‌خواستم به‌سرعت از درخت پایین بروم. ولی از آن‌جا که شاخه و نیز دستم 
می‌لرزید. بهت‌زده از بلندی به زیر افتادم. انگار اصلاً به زمین اصابت نکردم؛ دردی 
هم حس نکردم ولی چنان احساس غم و ضعف می‌کردم که چهره را در خاک 
جنگل فرو کردم زیرا نمی‌توانستم رنج دیدن چیزهایی را که احاطه‌ام کرده بودند 
تحمل کنم. یقین داشتم که هر حرکت و هر فکری از سر اجبار است. پس بهتر آن بود 
که از حرکت و فکر پرهیز می‌کردم. برعکس. طبیعی‌ترین کار درازکشیدن در علفزار 
بود دست‌ها کنار بدن و چهره پنهان. به خود تلقین کردم چه خوب که خو دبه‌خود 
در چنین وضعیتی به سر می‌برم. زیرا در غیر این صورت ناچار بودم برای دستیابی 
به آن باز به جنب و جوش دشواری همچون راه‌رفتن و سخن‌گفتن رو بیاورم. 

اما هنوز زمان چندان زیادی دراز نکشیده بودم که صدای گریه‌ی کسی را 
شنیدم. صدا از همان نزدیکی می آمد. از شنیدن آن سخت برآشفته شدم و به فکر 


فرو رفتم تا شاید بفهمم چه کسی گریه می‌کند. ولی هنوز به‌درستی به فکر فرو نرفته 


۰ شرح یک نبرد 


بودم که نا گهان از ترسی شدید شروع به غلت‌زدن کردم و سراپا پوشیده از برگ کاج 
از بلندی به‌سوی کرد و ای اده سرازیر شدم. با آن‌که در برابر چشمان 
گرد و خاک گرفته‌ام همه چیز همچون تصویری خیالی می‌نمود. بلافاصله در امتداد 
جاده شروع به دویدن کردم تا شاید از شر آدم‌های شبح‌وار رهایی بیایم. 

نس نس زنان می‌دو يدم وران حال ات تسا بر خود را از دست دادم. 
می‌دیدم که پاهایم با آن کاسه‌های پهن زانو بالا می‌آیند. ولی دیگر قادر نبودم آنها را 
متوقف کنم. بازوهایم چنان به این‌سو و آن‌سو تاب می خوردند که گویی به گردشی 
شاد آمده‌ام, سرم به این‌سو و آن‌سو می‌جنبید و ارام نمی‌گرفت. با این‌همه کوشیدم 
خونسرد بمانم و با تلاش و کوشش راه چاره‌ای بيابم. نا گهان به یاد رودخانه‌ای 
افتادم که ظاهراً و نزدیکی بود. بلافاصله از دیدن راهی باریی که از جاده جدا 
می‌شد خو شحال شدم. پس از چند پرش از میان چمنزار آن راه مرا به کنار رودخانه 
زاك 

رودخانه عریض بود و موج‌های کوچک و پرسر و صدای آن زیر تابش نور 
قرار داشت. ساحل روبه‌رو هم پوشیده از چمن بود و چمنزار رفته‌رفته به بوته‌زار 
می‌انجامید. آن‌سوی بوته‌زار. در فاصله‌ای دور. راه‌های روشنی دیده می‌شدند با 
درخت‌های میوه که به‌سوی قله‌های سرسبز امتداد می بافتند. 

خوشحال از دیدن آن منظره. دراز کشیدم و در همان حال که گوش‌هايم را 
گرفته بودم که آن گریه‌ی وحشتناک را نشنوم, با خود انندیشیدم این‌جا احتمالا 
فرصت خواهم داشت کمی بیاسایم. این جا جایی زیبا و خلوت است. برای زندگی 
در چنین جایی به جسارت زیادی نیاز نیست. این جا هم انسان مثل هر جای دیگری 
به‌ناچار رنج خواهد کشید. ولی دیگر نیازی نیست که چندان جنب و جوش کند. 
این جا به جنب و جوش نیازی نیست. زیرا تنها چیزی که این جا و جود دارد. کوه 
است و رودخانه‌ای بزرگ. و من هنوز آن اندازه عقل و شعور دارم که اینها را بی‌جان 
بدانم. بله. شب‌ها وقتی یکه و تنها در کوره‌راه‌های سنگلاخی این چمنزار گام 
بردارم تنهاتر از این کوه نخواهم بود تفاوت فقط در این خواهد بود که من تنهایی 
خود را حس خواهم کرد. ولی به گمانم این هم بالاخره روزی به سر خواهد رسید. 

سپس در ذهن خود زندگی اینده‌ام را مجسم کردم و با همه‌ی توان کوشیدم 


فراموشی پیشه کنم. در همان‌حال به آسمانی چشم دوختم که به گونه‌ای شگفت 
رنگی شاد به خو د گرفته بود. مدت‌ها بود که آسمان را این‌گونه ندیده بودم. به رقت 
آمدم و به یاد روزهایی افتادم که گمان برده بودم اسمان را این‌گو نه دیده‌ام. تست از 
گوش‌ها برداشتم. بازوها را به دو سو گشودم و سپس رهاشان کردم که به ميان 
جمنزار بیفتند. 

شنیدم که کسی در جایی دور آهسته هق‌هق‌کنان می‌گرید. باد بلند شد و مقدار 
زیادی برگ خشک که پیش از این به چشمم نیامده بود پیچ و تاب‌خوران به هوا 
رفت. تا بخواهی میوه‌ی کال بیهوده از درخت‌هابه زمین ریخت. از پشت کوهی. 
ابرهایی ناخوشایند بالا آمدند. امواج رودخانه قل‌قل‌کنان از برابر باد پس نشستند. 

به‌سرعت بلند شدم. دلم به درد آمده بود. زیرا دیگر غیرممکن می‌نمود که از 
رنج‌های خود رها شوم. می‌خواستم سر برگردانم و آن منطقه را ترک کنم و به زندگی 
گذشته‌ام برگردم که ناگهان به فکرم رسید: «عجیب است که در این زمانه هم 
اشخاص برجسته با چنین شیوه‌ی دشواری از رودخانه گذرانده می‌شوند. 
در این‌باره جز این توضیحی و جود ندارد که این کار رسمی قدیمی است. » سر تکان 
دادم راستی که شگفت‌زده بودم. 


۳ مرد چاق 

الف: خطابه برای منظره 

از میان بوته‌زار آن‌سوی رودخانه. چهار مرد عظیم‌الجثه و برهنه بیرون آمدند. 
مردها بر شانه‌های خود تخت روان چوبینی را حمل می‌کردند. روی تخت روان 
مردی بسیار چاق به حالت شرفی‌ها نشسته بود. او را از میان بوته‌ها و از راهمی 
ناهموار حمل می‌کردند. با این‌همه شاخه‌های تیغ‌دار را از خود دور نمی‌کرد بلکه 
پیکر بی‌تحرک خود را به میان آنها می‌زد و می‌گذشت. هیکل گوشت‌الود و 
پر چین و چجروکش تمام سطح تخت روان را می‌پوشاند و حتی از دو سو مانند لبه‌ی 
فرشی رنگ و رو رفته به زیر آويخته بود اما از آن‌جا که خود را خوب روی تخت 
روان پهن کرده بود جایش راحت و آسوده می‌نمود. کله‌ی کوچک و بی‌مویش 
درخحششی زردگونه داشت. جهره‌اش حالت ساده‌لوحانه‌ی کسی را په خود گرفته 


بود که به فکر فرو رفته باشد بی‌آن‌که بخواهد اندیشیدن خود را پنهان کند. هر از گاه 
چشم‌های خود را می‌بست. دوباره باز می‌کرد. و چانه‌اش کج و کول می‌شد. 

آهسته گفت: «اين منظره مزاحم اندیشیدن من است و کاری می‌کند که افکارم 
مثل پلی ریسمانی به هنگام حشم و خروش رودخانه به تب و تاب بیفتد. منظره‌ی 
ا ات و اضر ار دا وه تفای کي 

«چشم‌ها را می‌بندم و می‌گویم: ای کوه سبز کنار رودخانه؛ تویی که سنگ‌هایی 
داری که برخلاف مسیر آب می‌غلتند. تو چه زیبا هستی. ) 

(ولی کوه راضی نیست. می‌خواهد که من چشم‌هايم را به‌سوی او باز کنم. ١‏ 

«اما من با چشم‌های بسته می‌گویم: کوه تو را دوست ندارم. تو مرا به یاد ابرها 
می‌اندازی. به یاد سرخی شامگاه و به یاد اسمان بلند. و اینها همه جیزهایی هستند 
که مرا به گریه می‌اندازند. زیرا اگر انسان با تخت روان حمل شود. هرگز به آنها 
نخواهد رسید. ولی تو ای کوه فریبکار: درحالی‌که این‌همه را به من می‌نمایانی: 
چشم‌انداز دور را از من پنهان می‌کنی؛ چشم‌اندازی را که مایه‌ی خحوشحالی من 
است و چیزی را در قالبی زیبا می‌نماياند که می‌توان به ان رسید. از این‌رو ای کوه 
کنار رودخانه. من تو را دوست ندارم. نه. تو را دوست ندارم. » 

«ولی اگر با چشم‌های باز حرف نزنم» راضی نمی‌شود و به این سخنرانی هم 
ل تسیر ای تیشیتم بی‌اعتنا ی ماند:) 

«و مگر نباید کاری کنیم که نسبت به ما نظر مساعد داشته باشد تا اصلاً بتوانیم 
او را سر پا نگه داریم. او را که این‌طور هوس‌بازانه به تراوشات مغز ما علاقه نشان 
می‌دهد. و گرنه سایه‌ی دندانه‌دندانه‌ی خودراروی سرم خواهد انداخت, حاموش و 
وحشتناک دیواره‌هایی لخت و عریان را به‌سویم خواهد سراند و حمل‌کنندگانم بر 
سنگ‌ریزه‌های این راه سکندری خواهند رفت.» 

«ولی فقط این کوه نیست که این اندازه خودیسند. مزاحم و کینه‌توز است. 
دیگر چیزها هم همین طورند. پس ناچارم با چشم‌های گردشده اوه که چه درد 
می‌ایند -مدام تکرار کنم: 

«آری. کوه تو زیبایی و این جنگلی که سمت غرب تو قرار دارده مایه‌ی 
حو شحالی من است. ای نهال. من از تو خشنودم و گل سرخ تو روح مرا شاد 
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می‌کند.- ای علف روییده در چمنزان تو بلندی و نیرومند و خنکا می‌بخشی. -و 
تو ای بوته‌زار شگفت. چنان یکباره به چشم می‌زنی که افکار ما به جست‌وخیز 
می‌آیند. ولی ای رودخانه. تو را جتان پسندیده‌ام که می‌خواهم بگویم مرا از میان 
آب‌های نرم تو بگذرانند. » 

پس از آن‌که این گفته‌های ستایش آمیز را بر زبان آورد و هر بار با تواضع سرخم 
کرد سر را پایین گرفت و با جشم‌های بسته گفت: «ولی حالا ای کوه. نهال. علف. 
بوته‌زار و رودخانه از شما خواهش می‌کنم -کمی فضا در اختیارم بگذارید که 
نفس بکشم. » 

سيس کوه‌های اطراف به‌سرعت به حرکت آمدند و خود را به ميان مه آو يخته 
در هوا پس کشیدند. راه‌های پردرخت به‌واقم محکم سر جای خود ایستادند و عرض 
جاده را حفظ کردند. اما بلافاصله وضوح ودرا از دشت واد در اسان ابر عم 
پرباران خورشید را پوشانده بود که حاشیه‌ی آن درخحششی ملایم داشت و زمین در 
سایه‌ی آن بیش از پیش فرو نشست و همه‌چیز خطوط زیبای خود را از دست داد. 

ضدای گام سم کنندکان تا ساسا ر ا 
چهارگوش‌شان نمی‌توانستم چیزی را به‌وضوح باز بخوانم. فقط می‌دیدم که 
سرهاشان را به‌سویی گرفته‌اند و کمرهاشان خم شده است. زیرا باری که بر دوش 
می‌کشیدند خارج از عرف و عادت بود. می‌دیدم که خسته‌اند. از این‌رو نگرانشان 
شدم با دلهره دیدم که به‌سوی علف‌های ساحل آمدند. با گام‌های موزون از 
شن‌های مرطوب گذشتند. و سرانجام پاهاشان در ميان لجن‌های نیزار فرو رفت. دو 
عطق سای ارت کار که کیال نا بت رون سای اسان 
دست‌ها را در هم فشردم. حال ناچار بودند در هر گام پاهای خود را به هوا بلند کنند. 
به گونه‌ای که پیکرهاشان در هوای حنک چنین بعدازظهر متغیری از عرق 
می‌در حسید. 

مرد چاق دست به روی ران. اسوده‌خاطر نشسته بود. با عبور حمل‌کنندگان 
جلوبی. نوک بلند نی‌ها به‌سرعت کمر راست می‌کردند و به بدن او کشیده می‌ شدند. 

با نز دیک‌شدن به آب حرکات حمل‌کنندگان هر لحظه نامنظم تر می‌شد. گاهی 
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می‌خورد. از ترس آن‌که مبادا گودال‌های آب میان نیزار عمیق باشند. آنها را دور 
می‌زدند یا با پرش از روی آنها می‌گذشتند. یک‌بار دسته‌ای غاز وحشی هیاهوکنان 
به هوا بلند شدند و یک‌راست به‌سوی ابرهای بارانی بر کشیدند. در آن لحظه به 
هنکام جنبشی کوتا» چهره‌ی مرد جاق را دیدم. چهره‌اش سخت ناارام بود. از جا 
بلند شدم و به‌سرعت و با پرش‌های زیگ‌زاگ شیبی را که ميان من و رودخانه حایل 
دویدم که آن پایین. در کنار اب. نتوانستم بلافاصله ایست کنم و به‌ناچار چند گامی 
به میان آب زدم و آب به این‌سو و آن‌سو پاشیده شد. سرانجام زمانی از حرکت باز 
ایستادم که تا زانو در اب فرو رفته بودم. 

و اما در آن‌سو خدمتکاران پیج و تاب‌خوران تخت روان را به ميان آب آوردند 
روان بت ووانرا وفیدشت باه کیرد ور آن عضالت یر شا عنضارارت 
بالا امده‌شان رابه‌خوبی دا ند. 
حمل‌کنندگان به عقب خم شد و دسته‌های تخت روان به روی شانه‌ها افتاد. آب 
رفته‌رفته تا بالای سوراخ بینی‌ها رسید. ولی آنها با آن‌که هنوز به میانه‌ی رودخانه 
فرورفتند. در یی انها گرداب به یک چشم برهم‌زدن سر به هم آورد. 

سپس از گوشه و کنار ابر بزرگ. پرتو مورب خورشید شامگاهی بیرون زد و 
تیه‌ماهور و کوه‌های افق را روشن و شاد کرد. اما رودخانه و محیطی که زیر ابر قرار 
رودخانه برد. به بتی می‌مانست تراشیده از جوب روشن که بی مصرف مانده باشد و 


از این‌رو آن رابه رودخانه انداخته باشند. بر بازتاب ابر بارانی پیش می‌راند. ابرهای 


شرح یک نبرد ۳۱۵ 


طویل او را می‌کشیدند و ابرهای کوچک و خمیده از پشت او را به پیش می‌راندند. 
در نتیجه آب به‌شدت به تلاطم افتاده چنان تلاطمی که در برخورد به سنگ‌های 
ساحل و زانوان من محسوس بود. 

به‌سرعت خود را از سراشیبی به بالا رساندم. می‌خواستم از طریق جاده مرد 
چاق را همراهی کنم زیرا به‌راستی او را دوست داشتم. و چه‌بسا امکان می‌یافتم 
درباره‌ی خطرات این سرزمین ظاهرا امن اطلاعاتی به دست آورم. پس در مسیر 
سنی: که لازم بود به مرور زمان به باریکی آن عادت کنم. پیش رفتم. دست‌ها را در 
جیب فرو برده و چهره را از سمت راست به‌سوی رودخانه گرفته بودم به گونه‌ای 
که چانه‌ام تقریباً روی شانه قرار داشت. 

بر سنگ‌های ساحل پرستوهایی ظریف نشسته بودند. 

مرد چاق گفت:«ای اقای عزیز در ساحل رود سعی نکنید مرا نجات دهید. این 
انتقام اب و باد است. من دیگر از دست رفته‌ام. بله, این انتقام است. راستی که ما 
بارها به این‌چیزها تاخته‌ايی من و دوستم مرد دعاخوان, به هنگام اوازخحواندن 
شمشیرهامان و در گرما گرم خروش سنج‌هاء شکوه عظیم ترمبون‌هاء و درخشش 
یزان طبل‌ها. » 

مرغ دریایی کوچکی با بال‌های گشوده پروازکنان از میان شکم مرد چاق 
تفر اکن ی اه ود 

مرد چاق ادامه داد: 


ب: گفت وگوی اغازشده با مرد دعاخوان 
ایک وقتی من هر روز به یک کلیسا می‌رفتم. زیرا دشتری که عاشقش بودم. 
غروب‌ها آن‌جا زانو می‌زد و نیم‌ساعتی دعا می‌کرد. در این میان من فرصت می‌یافتم 
بسانت کنم. 

یک‌بار که دختر به کلیسا نیامد و من آزرده‌حاطر دعاکنندگان را نگاه می‌کردم 
هرازگاهی اه کشان و با تمام نیرو سر خود را به گودی دست‌هایش که بر سنگفرش 
OS‏ 


توی کلیسا فقط چند پیرزن به‌سر می‌بردند که اعلب سرهای فنداق‌پیچ‌کرده‌ی 
خود را به‌سویی می‌گرداندند و به مرد دعاخوان چشم می‌انداختند. به نظر می‌رسید 
این توجه مایه‌ی شادی مرد است. زیرا پیش از هر غلیان عابدانه نگاه خود را دور 
می‌گرداند که بنیند تماقا گران پرشماری دارد یا نه. 

رفتارش در نظرم ناشایست می‌نمود. تصمیم گرفتم وقتی از کلیسا بیرون آمد با 
او گفت وگو کنم و بیرسم چرا به این شیوه دعا می‌کند. بله. عصبانی بودم زیرا 
دلدارم نیامده بود. 

اما ساعتی طول کشید تا او از زمین بلند شد. به‌دفت صلیبی کشید و درحالی‌که 
پس از هر گام مکثی می‌کرد. به‌سوی حوضچه رفت. میان حوضچه و در کمین کردم 
و یقین داشتم تا رفتارش را توضیح ندهد نخواهم گذاشت بیرون برود. دهانم را کج 
کردم. این حالتی است که هر وقت بخواهم با قاطعیت حرف بزنم به خود می‌گیرم. 
پای راست را به جلو متمایل کردم و سنگینی خود را روی آن انداختم. درحالیکه 
پای چپ را با بی‌خیالی روی پنجه‌ی پا قرار داده بودم. این کار هم باعت می‌شود که 
در عزم خود هرچه رأسخ‌تر شوم. 

چه‌بسا مردک در همان حال که اب مقدس به چهره می‌زد. از زیر چشم مواظب 
من بود. شاید هم پیش از آن با نگرانی متوجه من شده بود. زیرا ناگهان به‌سمت در 
دوید و از آن بیرون زد. در شیشه‌ای به یک ضرب بسته شد. سپس وقتی پشت سر او 
از در بیرون آمدم دیگر او را ندیدم. زیرا در آن اطراف کوچه‌های تنگ و باریکی 
وجود داشت و رفت‌وآمد هم زیاد بود. 

روزهای بعد از او خبری نشد اما دلدارم آمد. لباس سیاهی به تن داشت 
که سرشانه‌های آن به توری بدن‌نما مزین بود هلال حاشیه‌ی پیراهن در زیر توری 
قرار داشت و از لبه‌ی پایین آن پارچه‌ی ابریشمین به‌صورت یقه‌ای حوش‌دوخحت 
به زیر آوی خته بود. دخترک که امد مرد جوان را از یاد بردم و 
حتی بعدها که به‌طور منظم می‌آمد و به عادت همیشگی خود به دعا مشغول 
مز ال دیگر نهآ ی تتاشتم اما او همه با شاب وال که جرا 
را به‌سویی دیگر می‌گرفت» از کنار من می‌گذشت. چه‌بسا علت آن بود که من او را 
همیشه فقط در حال جنب و جوش در نظر مجسم می‌کردم. و از این‌رو حتی وقتی 


در نقطه‌ای بی حرکت می‌ایستاد. به نظرم می‌رسید که به این سو و آن‌سو می‌شرد. 

یک‌بار در ترک‌کردن اتاقم تأخیر کردم. با این‌همه به کلیسا رفتم. دخترک رفته 
بود. قصد داشتم به خانه برگردم که دیدم آن جوان دوباره کف کلیسا دراز کشیده 
است. رخداد پیشین به یادم آمد و کنجکاو شدم. 

روی پنجه‌ی پا آهسته به‌سمت در رفتم. به گدای کوری که آن‌جا نشسته بود 
سکه‌ای دادم و خود را کنار او پشت لنگه‌ی باز در جا کردم. ساعتی آن‌جا نشستم و 
چه‌بسا چهره‌ای حیله گرانه به خود گرفته بودم. پشت در احساس راحتی می‌کردم و 
تصمیم گرفتم بیش‌تر به آن‌جا بيایم. اما ساعت دوم به نظرم ابلهانه آمد که به خاطر 
مرد دعاخوان آن‌جا بنشینم. با این‌همه ساعت سوم هم آن‌جا ماندم و درحالی‌که 
آحرین افراد با نفس‌های پرصدا از تاریکی کلیسا بیرون می‌آمدند» گذاشتم 
عنکبوت‌ها روی لباسم بخزند. 

سرانجام او هم بیرون آمد. با احتیاط راه می‌رفت و پیش از برداشتن هر گام 
نخست پاهایش را به‌نرمی بر زمین می‌کشید. 

از جا بلند شدم. با گامی بلند و مستقیم پیش رفتم و یقه‌ی مرد جوان را گرفتم. 
گفتم «سلام » و در همان‌حال که دست در یقه‌اش انداخته بودم. او رااز پله‌ها به‌سوی 
میدان پرنور پایین کشیدم. 

پایین پله‌هاء با صدایی به‌شدت مترلزل گفت: «سلام آقای عزیز, بر این غلام 
مطیع خود حشم نگیرید. » 

گفتم: «بله آقای محترم قصد دارم از شما چیزهایی بپرسم. دفعه‌ی پیش از 
دستم فرار کردید. ولی گمان نکنم امروز بتوانید فرار کنید. » 

«اقای محترم شما رئوف‌اید و به من اجازه می‌دهید به خانه بروم. من ادم 
بینوایی هستم» این عین واقعیت است.» 

در هیاهوی تراموایی که می‌گذشت. فریاد زدم: (نه اجازه نمی‌دهم. من از 
این جور ماجراها خیلی حوشم می‌اید. شما شکار جانانه‌ای هستید. به خودم تبریک 
می‌گويم. » 

گفت: «وای خدای من. شما قلبی پرشور و سری از سنگ دارید. شما به آدمی 


مثل من می‌گویید شکار جانانه؟ چه مرد خحوشبختی هستید شما! راستش این که 


بدبختی من در نوسان است و در نقطه‌ای کوچک نوسان می‌کند و اگر کسی با آن 
تماس پیدا کند. به فرد سژال‌کننده منتقل می‌شود. شب به‌خیر آقای محترم. » 

گفتم: «بسیار حوب » و دست راست او را محکم گرفتم. «اگر جواب ندهید. 
همین‌جا وسط خیابان فریاد می‌زنم. بعد همه‌ی دخترهایی که در پایان کار 
روزانه‌شان از مغازه‌ها بیرون می‌آیند و همه‌ی عشاقی که با حوشحالی منتظر امدن 
انها هستند. دور ما جمع می‌شوند. زیرا گمان می‌کنند اهر که ی تارمن 
رفته و یا چیزی شبیه به این اتفاق افتاده است. بعد من شمارا نشان مردم می‌دهم. » 

سپس او گریه کنان هر دو دست مرا یکی پس از دیگری بوسید. «چیزی را که 
می‌خواهید به شما می‌گویم. ولی لطفاً اجازه بدهید به آن خیابان فرعی روبه‌رویی 
برویم. » با سر اشاره کردم که موافقم و بعد به آن‌جا رفتیم. 

ولی او به تاریکی خیابانی که در آن به فواصل زیاد فانوس‌هایی با نور زرد 
می‌سوختند راضی نشد. بلکه مرا به راهروی خفه‌ی خانه‌ای قدیمی و به زیر چراغعی 
کوچک برد که در برابر پلکان چوبین آویخته بود و از آن قطره‌قطره روغین 
می‌چکید. 

آن جا دستمال خود را با آب و تات به دست گرفت و درحالی‌که آن را روی یله 
فان ای کرد کت 3 E‏ تیا تسه یهت هی و انش رال کید 
من سر پا می‌مانم این‌طور بهتر می‌توانم جواب بدهم. ولی مرا آزار ندهید. » 

نشستم و درحالی‌که پلک‌هايم رابه هم نزدیک کرده بودم سر بالا گرفتم و به او 
چشم دوختم. گفتم: «شما یک دیوانه‌ی تمام‌عیارید. بلهء شما دیوانه‌اید! این جه 
تفارش ابیت کفوز کلیساهار ند رفتارتان مته مات وی اس طاره کنر کان و اقا 
ناخوشایند! با دیدن شما چه‌طور می‌شود تمرکز حواس داشت؟) 

هیکل خود رابه دیوار حسبانده بود فقط سر را آزادانه در هوا حرکت می داد. 
«عصبانی نشوید - چراباید به خاطر چیزهایی عصبانی شوید که از شما نیستند؟ 
من هر وقت رفتارم ناجور باشد عصبانی می‌شوم. ولی اگر شخص دیگری رفتار 
بدی داشته باشد. خوشحال می‌شوم؛ پس وقتی می‌گویم مقصود از دعا کردن من این 
است که دیگران تماشایم کنند. عصبانی نشوید. » 

با صدایی بس بلندتر از گنجایش آن سقف کو تاه فریاد زدم: «چه گفتید؟ » ولی 


بعد ترسیدم که صدایم را پایین بیاورم. « واقعا؛ چه گفتید؟ بل حدس می‌زدم. بله, از 
وقتی برای اولین‌بار حالت شمارا دیدم. حدس زدم. من تجربه دارم و وقتی 
می‌گویم این حالت شما نوعی بیماری دریایی در خشکی است. هیچ شوخی 
نمی‌کنم. ویژگی این بیماری این است که شما نام واقعی چیزها را فراموش کرده‌اید 
و حالا باعجله و به حکم تصادف نام‌هایی روی آنها می‌پاشید. با عجله‌ی هرچه 
بیش‌تر» هرچه بیش‌تر! ولی هنوز از نها چندان دور نشده‌اید که باز نامشان را 
فراموش می‌کنید. درخت سییدار در مزرعه که شما برح بابل "نامیده‌اید. زیرا 
نمی‌دانستید یا نمی خواستید بدانید که با درخت سپیدار سر و کار دارید., دوباره 
بی‌نام و نشان تاب می‌خورد و شما ناچارید آن را نوح در عالم مستی" بنامید. » 

شگفت‌زده دیدم که می‌گوید: « حوشحالم که بگویم چیزی را که گفتید 
نفهمیدم. » 

به‌سر عت و با حالتی برافروخته گفتم: « خو شحالی شما نشان می‌دهد که گفته‌ام 
را فهمبده‌اید. » 

«بله, خوشحالی من این رانشان می‌دهد. ولی آقای محترم حرف زدن شماهم 
یت و ۱۳ 

دست‌هایم را روی پله‌ی بالایی گذاشتم. تکیه دادم و در این حالت مستحکم و 
تقریباً غیر قابل نفوذی که آخرین راه نجات کشتی‌گیرهاست گفتم: «شما با 
نسبت‌دادن وضعیت خودتان به دیگران برای رهایی خویش شیوه‌ی جالبی پیش 
گرفته‌اید. » 

با شنیدن این حرف. جسور شد. دست‌هارا در هم حلقه کرد تا به پیکر خود 
کاک فا سین نا کی شک و دوهی کت 1 تم درتر اثر ھک که ین 
شیوه رو نمی‌آورم. مثلاً در برابر شما این‌گونه رفتار نمی‌کنم. چون قادر به چنین 
کاری نیستم. ولی اگر قادر می‌بودم. خیلی خوب بود. چون در این‌صورت دیگر به 
توجه مردم توی کلیسا نیاز نداشتم. می‌دانید چرا به آن نیاز دارم؟» 

در برابر این پرسش واماندم. مسلماً جواب پرسش او را نمی‌دانستم و کمان 
می‌کنم نمی خواستم بدانم. آن‌موقع با خود گفتم. من که نمی خواستم به این‌جا بیایم» 
ولی این آدم مجبورم کرد گفته‌هایش را بشنوم. پس حالا کافی بود سری تکان بدهم 


۰ شرح یک نبرد 


و به او حالی کنم که جواب پرسش او را نمی‌دانم. ولی قادر نبودم در سرم جنبشی 
پدید بیأورم. 

کسی که روبه‌رویم ایستاده بود. لبخند زد. بعد روی زانو نشست و با حالتی 
خواب‌ الود تعریف کرد: «هرگز نشده است که من به‌واسطه‌ی شخص خودم از 
وجودم اطمینان پیدا کنم. چون من اشیای دور و برم را فقط در قالب تصوراتی 
عاری از محتوا درمی‌يابم. من هميشه بر این گمانم که اشيا زمانی زنده بوده‌اند. ولی 
حالا تیره و محو هستند. آقای عزیز. من همیشه به طرزی عذاب‌آور اشتیاق دارم 
اشیا را آن‌گونه ببینم که احیاناً پیش از دیدن من به چشم می‌آیند. حدس می‌زنم که در 
این حالت آرام و زیبا هستند. حتماً همین‌طور است. زیرا اغلب می‌شنوم که مردم 
درباره‌ی آنها چنین چیزهایی می‌گویند. » 

از آن‌جا که سکوت کردم و فقط با لرزه‌های عصبی و ناخواسته‌ی چهره‌ام نشان 
دادم که ناخشنودم. پرسید: « باور نمی‌کنید که مردم چنین چیزهایی می‌گو یند؟ » 

گمان می‌کردم باید به تأیید سری تکان بدهم. ولی قادر به این کار نبودم. 

«واقعا؟ باورتان نمی‌شود؟ آخ پس گوش کنید. یک‌بار در بچگی پس از یک 
خواب کوتاه نیمروز درحالی‌که هنوز کاملاً حواب‌آلوده بودم. شنیدم که مادرم با 
لحنی طبیعی از بالای بالکن رو به پایین می‌پرسد: خانم عزیز دارید چه می‌کنید؟ 
هوا خیلی گرم است." زنی از باغچه جواب داد: "میان گل و گیاه عصرانه می‌خورم.؛ 
هر دو بدون هیچ تأملی حرف می‌زدند و لحن‌شان چندان واضح نبود. طوری‌که 
انگار جز آن انتظار یوقت 

گمان کردم چیزی پرسیده است. این بود که دست به جیب عقبی شلوارم بردم و 
وانمود کردم که دنبال چیزی می‌گردم. ولی دنبال چیزی نمی‌گشتم. فقط می خواستم 
حالت چهره‌ام را عوض کنم و نشان دهم که به گفت‌وگو علاقه‌مندم. گفتم این واقعه 
بسیار عجیب است و من آن را اصلاً درک نمی‌کنم. سپس اضافه کردم باور نمی‌کنم 
موضوع حقیقت داشته باشد و یقیناً او آن را به دلیلی نامعلوم برای من جعل کرده 
است. بعد چشم‌هایم را بستم. چرا که مایه‌ی آزارم بودند. 

( او چه‌خوب که شما با من هم‌عقیده‌اید. پس به خاطر خودتان نبود که جلوی 
مرا گرفتید تا این مطلب را با من در میان بگذارید. مگر نه؟ چرا باید من خجل باشم 


یا چرا باید ما حجل باشیم از این‌که من با قامت راست و سنگین راه نمی‌روم: 
نوک عصا را به سنگفرش نمی‌کوبم و خودم رابه لباس کسانی نمی‌مالم که با 
سر و صدا از کنارم می‌گذرند. بهتر نیست به خود حق بدهم و از این‌که در متام 
سایه‌ای با شانه‌های زاویه‌دار تند و سبک از کنار خانه‌ها می‌گذرم و گاهی در شیشه‌ی 
پیش‌نماها گم می‌شوم معترضانه شک ه کنم؟ 

این چه روزگاری است که من می‌گذرانم! چرا همه‌چیز چنان بد ساخته شده 
است که گاهی ساختمان‌های بلند فرو می‌ریزند. بی‌آن‌که بتوان علت مشخصی پیدا 
کرد. سپس من از ویرانه‌ها بالا می‌روم و از هر کسی که ببینم سوال می‌کنم: چه‌طور 
شد که این اتفاق افتاد! در شهر ما. - یک خانه‌ی دیگر -امروز این پنجمین خحانه 
است. -فکرش را بکنید. ولی کسی نمی‌تواند جوابی به من بدهد. 

مردم اغلب توی خیابان به زمین می‌غلتند و همان‌جا می‌ميرند. بعد مغازه‌دارها 
در مغازه‌ی خود را که در آن اجناس جوراجور آویخته‌اند باز می‌کنند. نرم و 
چابک بیرون می‌آیند. نعش مرده را به درون خانه‌ای می‌برند. بعد با چشم و 
دهان خندان بیرون می‌آیند و می‌گویند: سلام - آسمان رنگ پریده است -من 
روسری‌های زیادی می‌فروشم -بله» جنگ. "من آهسته و آرام به درون خانه می‌روم 
و پس از آن‌که چندبار با ترس و لرز دستم را با انگشت خمیده بالا بردم» سران‌جام 
به پنجره‌ی کوچک دربان خانه ضربه‌ای می‌زنم - دوستانه می‌گویم: آقای عزیز 
مرده‌ای نزد شما آوردند. او را به من نشان بدهید. خواهش می‌کنم. و بعد از 
آن‌که سرش را به نشان نفی تکان داد و از رفتارش فهمیدم مردد مانده است؛ 
قاطعانه می‌گویم: " آقای عزیز. من پلیس مخفی هستم. زود مرده را به من نشان 
بدهید. " بعد او می‌یرسد: مرده“ و حالت آدم توهین‌شده‌ای راو ودم كرد 
آنه» ما این‌جا مرده نداریم. این خانه خانه‌ای باآبرو است. آن‌وقت من خداحافظی 
می‌کنم و می‌روم. 

سپس وقتی به‌ناچار از میدانی بزرگ می‌گذرم. همه‌چیز فراموشم می‌شود. 
انجام چنین کار شاقی ذهنم را آشفته می‌کند و اغلب با خود می‌گويم: حال که در 
عالم غفلت و بی‌خبری چنین میدان‌های بزرگی بنا می‌کنند. چرا در ضمن نرده‌ای 
فک تم شازند که انم من فیدان یه آن سر هلان ول کل آمروز باداز وی 


جنوب غربی می‌وزد. هوای میدان منقلب است. نوک برج شهرداری دایره‌های 
کوچک رسم می‌کند. چرا مردم در این شلوغی آرام نمی‌گیرند؟ این چه قیل و قالی 
است! شیشه‌ی ینجره‌ها همه سر و صدا می‌کنند و تیرک فانوس‌ها مثل جوب 
خیزران خم می‌شوند. در بالا یوش مریم مقدس در روی ستون باد می‌افتد و هوای 
توقای به آن فار هی اور دمک کم دض ود آقایان و حانم‌هایی که می‌باید 
روی سنگ‌ها راه بروند. در هوا معلق‌اند. هر زمان که باد نفس تازه می‌کند. از 
حرکت باز می‌مأنند. چند کلامی با هم حرف می‌زنند و خداحافظی‌کنان سر حم 
می‌کنند. ولی همین‌که باد دوباره به جنبش آمد. نمی‌توانند در برابر آن مقاومت 
کنند و همه همزمان باها رابه هوا بلند می‌کنند. هر جند ناجارند کلاه خود را 
محکم بگیرند. ولی چشم‌هاشان شاد است. انگار هوا ملایم است. فقط من یکی 
اه 

پس از تحمل آن‌همه رنج و عذاب گفتم: «به نظر من داستان مادرتان و آن زب 
توی باغچه که پیش از این تعریف کردید اصلاً عجیب نیست. من نه‌فقط بسیاری 
داستان‌های مشابه شنیده و خود شاهد آنها بوده‌ام. بلکه حتی در برخی از آنها نقش 
داشته‌ام. این موضوعی کاملاً عادی است. به نظر شما اگر من روی بالکن ایستاده 
بودم. امکان نداشت درست همین حرف را بزنم و از توی باغعچه همان جواب را 
بشنوم؟ اتفاقی کاملاً ساده. » 

این حرف را که زدم به نظرم رسید بسیار خو شحال شده است. گفت لباسم 
زیبا است و کراواتم را می‌پسندد. گفت من چه پوست لطیفی دارم. و نیز این‌که 
اعتراف زمانی کاملاً وضوح می‌یابد که پس گرفته می‌شود. 


اضرا ,مرف غا نهر ان 

سپس کنارم نشست. زیرا من خجول و سرافکنده شده بودم. سرم را به‌سویی گرفته 
و برایش جا باز کرده بودم. با این‌همه از نظرم دور نماند که او هم با حالتی حاکی از 
شرمندگی کنارم نشست. پیوسته کوشید فاصله‌ای کوتاه را حفظ کند و بادشواری 
گفت: «اين چه روزگاری است که من می‌گذرانم!» 


من شب پیش میان جمع بودم. در زیر نور چراغ گاز در برابر دوشیزه‌ای سر حم 


کر ده ty‏ می‌گفتم: آحیلی خحوشحالم که رو به زمستان می‌رویم ' بل سرحم 
کرده و این جملات را می‌گفتم که با ناراحتی دیدم ران پای راستم در رفته است. 
در ضمن استخوان زانو هم کمی لق می‌زد. 

این بود که نشستم و گفتم. زیرا پیوسته می‌کوشم به گفته‌هايم تاحدودی 
اشراف داشته باشم. « چون زمستان خیلی کم‌دردسرتر است. در زمستان آسان‌تر 
می‌شود مدب بود. ادم ناچار پیست در انتخاب کلام به خود زحمت چندانی بدهد. 
دوشیزه‌ی عزیز این طور نیست؟ امیدوارم در این مورد حرف من درست باشد. » در 
این حال پای راستم به‌شدت ناراحتم می‌کرد. چون نخست به نظر می‌رسید کاملا 
دررفته است و مدتی طول کشید تا توانستم با فشردن و چرخش‌های مناسب آن را 
کم و بیش جا بیندازم. 

سپس شنیدم دخترک که از سر همدردی کنارم نئسته بود. می‌گوید: «نه. شما 
اصلاً تحسین مرا برنمی‌انگيزید. چون -) 

هیجان‌زده و راضی گفتم: «صبر کنید. دوشیزه‌ی عزیز شما نباید حتی پنج 
دقیقه از وقت خود را فقط صرف حرف‌زدن با من کنید. در حین گفت‌وگو چجیزی 
بخورید. خواهش می‌کنم. » 

دستم را دراز کردم. از دیسی که پایه‌ای بلند از جنس برنز به شکل پسربچه‌ای 
بالدار داشت, یک خوشه‌ی بزرگ انگور برداشتم. آن را کمی توی هوا نگه داشتم و 
بعد آن را در بشقابی با حاشیه‌ی آبی گذاشتم و چه‌بسا با حرکاتی نه‌چندان عاری از 
شرم و حیا به‌سوی دخترک گرفتم. 

گفت: «شما اصلاً تحسین مرا برنمی‌انگیزید. هرچه که شما می‌گویید 
کسل‌کننده و نامفهوم است. ولی این باعث نمی‌شود که حتماً قرین حقیقت باشد. 
آقای محترم به نظر من - چرا مدام به من می‌گویید دوشیزه‌ی عزیز - به نظر من 
دلیل این‌که شما با حقیقت کنار نمی‌آیید این است که قبول حقیقت سخت است. » 

وای خدا؛ به‌شدت هیجان‌زده شدم! تقریباً فریادزنان گفتم: « بل دوشیزه‌خانم 
دوشیزه‌خانم. دقيقاً همین‌طور است. منظورم را بفهمید. چه شادی عنان‌گسیخته‌ای 
به انسان دست می‌دهد اگر دیگران درکش کنند بی‌آن‌که خود گامی در این راه 
بر داشته باشد. » 


« آقای محترم. قبول حقیقت برای شما خیلی سخت است. آخر ببینید شما چه 
شکل و شمایلی دارید! شما را با تمام قد و قامت درازتان از کاغذ زرورق بریده‌اند. 
از کاغذ زرورق زردرنگ. درست مثل طرح یک سایه. این است که وقتی راه 
می‌روید از شما صدای غزغز بلند می‌شود. پس نابجا خواهد بوداگر درباره‌ی 
رفتارتان یا عقیده‌تان بحث و جدل کنید. چرا که شما به‌ناچار هر لحظه در جهتی 
حم می‌شوید که باد در اتاق جریان می‌یابد. » 

« منظورتان را نمی‌فهمم. اين‌جا عده‌ای گوشه و کنار اتاق ایستاده‌اند. این ادم‌ها 
بازوی خود راروی یشتی صندلی انداخته‌اند يا به پیانو تکیه داده‌اند یا به آرامی 
گیلاسی را به دهان می‌برند یا دل‌نگران به اتاق مجاور می‌روند و پس از آن‌که در 
تاریکی به جعبه‌ای خوردند و شانه‌ی راستشان مجروح شد کنار یینجره‌ی باز 
نفس‌کشان فکر می‌کنند: آن ناهید است. ستاره‌ی شامگاه. من اما در ميان اين جمع 
هستم. اگر در این میان ارتباطی هست. من آن را درک نمی‌کنم. ولی من حتی 
نمی‌دانم آیا ارتباطی هست یانه. -دوشیزه‌ی عزیز ببینیده ظاهرا در ميان این‌همه 
آدم که همگی مطابق با عدم وضوح خود رفتاری تردیدآمیز و حتی مضحک دارند. 
فقط من شایسته‌ی آن بوده‌ام که مطلبی کاملاً واضح درباره‌ی خود بشنوم. و برای 
آن‌که موضوع هرچه خوشایندتر جلوه کند, گفته‌ی خود رابا لحنی تمسخرآمیز بیان 
می‌کنید. این است که به گونه‌ای محسوس چیزی باقی می‌ماند. چیزی شبیه به آن‌چه 
که در میان دیوارهای اصلی خانه‌ای از درون آتش‌گرفته و سوخته رخ می‌دهد. حال 
دیگر چیزی سد نگاه نیست. روزها از سوراخ‌های بزرگ پنجره ابرهای اسمان 
دیده می‌شوند و شب‌ها ستاره‌ها. اما کماکان ابرها اغلب از سنگ تیره تراشیده 
وا وه اراس هی رس ار يس اف کاس ارگ 
به اطلاع شما برسانم که روزی همه‌ی کسانی که می‌خواهند زندگی کنند. ظاهری 
مثل من خواهند داشت؛ بریده‌شده از کاغذ زرد رنگ زرورق, مثل طرح یک سایه - 
همان‌طور که شما گفتید و هر وقت راه می‌روند. غژغز صدا خواهند داد. مردم با 
حالا تفاوتی نخواهند داشت. ولی شکل و شمایل‌شان این‌گونه خواهد بود. حتی 
خود شماء دوشیزه‌ی عزیزس » 

سپس متو جه شدم که دخترک دیگر کنارم ننتشسته است. پیدا بود که پس از بیان 


آخحرین گفته‌اش از کنارم رفته است. حال دور از سن کنار پنجره ميان سه‌جوان 
ایستاده بود. جوان‌ها از میان بقه‌های بلند و سفید خنده کنان 5 گفت وگو می‌کر دند. 

بعد شاد و حرسند گیلاسی شراب نوشیدم و به‌سوی نوازنده‌ای رفتم که کاملا 
جدا از دیگران درحالی‌که سر تکان می‌داده سرگرم نواختن قطعه‌ای غمگین بود. 
برای آن‌که وحشت نکند. با احتیاط سر خم کردم و در ميان ملودی قطعه. آهسته در 
گوشش گفتم:«آقای محترم حالا دیگر لطف کنید و بگذارید من پیانو بزنم. آحرمن 
در شرف آن هستم که احساس خو شبختی کنم. » 

از آن‌جا که به حرفم گوش نکرد. مدتی مردد ماندم ولی بعد درحالی‌که 
کمرویی خود را فرو می‌خوردم. یک‌به‌یک به‌سراغ مهمان‌ها رفتم و تلویحاً گفتم: 
«من امشب پیانو می‌زنم. بله.» 

به نظر می‌رسید که همه می‌دانند من پیانوزدن بلد نیستم. ولی به خاطر وقفه‌ی 
خوشایندی که در گفت وگوهاشان بیش آمده بود دوستانه لبخند می‌زدند. اما 
سرانجام زمانی توجه‌شان کاملاً جلب شد که به صدای بلند رو به نوازنده‌ی پیانو 
گفتم: «آقای موه حالا دیگر لطف کنید و بگذارید من پیانو بزنم. اخر من در 
شرّف آن هستم که احساس خو شبختی کنم. موضوع یک پیروزی در میان است.» 

نوازنده‌ی پیانو دست از نواختن برداشت. ولی نیمکت قهوه‌ای خودراترک 
نکرد و به نظر هم نمی‌رسید که گفته‌ی مرا فهمیده باشد. آهی کشید و با انگشت‌های 
دراز جهره‌ی خود را پوشاند. 

دلمن کفی به تعال او سوختاومی‌خواستم او را دوبازه به ان بیان 
تشویق کنم که بانوی صاحبخانه همراه گروهی به‌سوی ما آمد. 

با صدای بلند گفتند: « جه فکر مضحکی » و خندیدند. انگار قرار بود از من 
کاری غیرطبیعی سر بزند. 

دخترک هم به - جمع آنها پیوست. نگاهی تحقیر آمیز ب به من کرد و گفت: «خانم 
محترم» لطفاً بگذارید پیانو بزند. شاید او هم می‌خواهد به طریقی در تفریح و 
سرگرمی ما نقشی ایفا کند. چنین چیزی درخور تقدیر است. خانم محترم لطفا 
اجازه بدهید. » 


همه با صدای بلند ابراز شادی کردند زیرا آنها هم مثل من گمان می‌کردند که 
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گفته‌ی دخترک از سر تمسخر است. فقط نوازنده‌ی بیانو ساکت بود. سر را یایین 
گرفته بود و انگشت نشانه‌ی دست چپ خود رابر جوب نیمکت می‌کنید. طوری 
که گویی می‌خواهد میان شن‌ها چیزی رسم کند. به لرزش افتادم و برای آن‌که لرزش 
خود را پنهان کنم. دست‌ها را در جیب شلوارم فرو کردم. دیگر قادر نبودم واضح 
حرف بزنم. زیرا تمامی چهره‌ام می‌خواست گریه کند. این بود که می‌بایست 
گفتتی‌هايم را به گونه‌ای برمی‌گزیدم که در نظر شنوندگان این اندیشه که گویا من 
خیال گریستن دارم. مضحک جلوه کند. 

گفتم: «خانم محترم من حالا باید پیانو بزنم» چون »اما چون فراموش کردم 
چه می‌خواهم بگویم. بی‌مقدمه کنار پیانو نشستم. بعد دوباره موقعیت خود را 
دریافتم. نوازنده‌ی پیانو بلند شد و به‌نرمی از روی نیمکت به آن‌سو رفت. زیرامن 
راه عبور او را بسته بودم. «لطفاً چراغ‌ها را خاموش کنید. من فقط در تاریکی 
می‌توانم پیانو بزنم.» راست نشستم. 

دو نفر از آقایان نیمکت را از زمین بلند کردند و درحالی‌که آهنگی راسوت 
می‌زدند و در ضمن نیمکت را کمی تات می‌دادند» مرا از بیائو دور کردند و به‌سمت 
میز عدا بردند. 

همه حالت تأییدآمیزی به خود گرفتند و دوشیزه خانم گفت: «خانم محترم 
مدق ل کت جاو رقو ی دال درحالی‌که شما بدجوری 
می‌ترسیدید. ) 

همه‌چیز را فهمیدم و با تعظیمی که خوب از عهده‌اش برآمدم تشکر کردم. 

برایم لیموناد لیمویی ریختند و دوشیزه‌ای با لب‌های سرخ گیلاس را نگه 
هی ان زا سر ریخا درک نان ای کین 
تعارفم کرد و دختری با لباس یک‌سر سفید شیرینی را در دهانم گذاشت. دوشیزه‌ای 
چاق با موهای بور پربشت خوشه‌ای انگور رابالای سرم گرفت و من فقط کافی بود 
دانه‌ها را از خوشه جدا کنم. در این حال او در چشم‌های رمیده‌ام خیره شده بود. 

از آن‌جا که همه با من حوب رفتار کردند از این‌که همگی یکپارچه جلویم را 
گرفتند و نگذاشتند دوباره به‌سمت پیانو بروم شگفت‌زده شدم. 

صاحبخانه که تا آن لحظه چشمم به او نیفتاده بود گفت: «دیگر بس است.» از 
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اتاق بیرون رفت و خیلی زود با یک کلاه سیلندر بسیار بزرگ و بالاپوشی مسی‌رنگ 
و گلدار برگشت. «اين هم وسایل شما.» 

در حقیقت آن چیزها مال من نبودند» ولی نمی خواستم به او زحمت بدهم و او 
را یک‌بار دیگر دنبال وسایل خودم بفرستم. صاحبخانه خود را کم و بیش به بدن 
لاغرم چسباند و بالاپوش را که درست اندازه‌ام بود تنم کرد. خانمی با چهره‌ای 
مهربان. درحالی‌که هر لحظه بیش‌تر خم می‌شد. دگمه‌های بالاپوش رااز بالا تا 
پایین بست. 

بانوی صاحبخانه گفت: «بسیار خوب. خداحافظ. باز هم تشریف بیاورید. 
خودتان می‌دانید که ما از دیدن شما خو شحال می‌شویم.» بعد همه‌ی جمع تعظیم 
کردند. انگار که چنین چیزی ضرورت داشت. من هم سعی کردم تعظیم کنم» ولی 
بالاپوشم خیلی تنگ بود. بعد کلاهم را برداشتم و چه‌بسا ناشیانه از در بیرون رفتم. 

اما همین‌که با گام‌های نه‌چندان بلند پا از حانه بیرون گذاشتم آسمان با ماه و 
ستاره» و آن طاق گسترده میدان رینگ ! با ساختمان شهرداری, ستون یادبود مریم 
مقدس و کلیسابه سرم ریختند. 

آرام از سایه به زیر نور ماه رفتم دگمه‌های بالاپوشم را باز کردم تا خود را گرم 
کنم. بعد با بلندکردن دست. صفیر شب را فرو خواباندم و به فکر فرو رفتم: 

این چه کاری است که می‌کنید؟ می‌خواهید وانمود کنید که واقعاً هستید؟ 
می‌خواهید باورم شود که من به‌طرزی مسخره ایستاده بر سنگفرش سبز. واقعیت 
ندارم؟ ولی ای آسمان, از آن زمان که تو واقعیت داشتی. مدت‌ها می‌گذرد؛ و تو 
میدان رینگ, تو هرگز واقعیت نداشتی. 

بل حقیقت دارد. شماها هنوز بر من تفوق دارید؛ ولی فقط در صورتی که من 
دست از سرتان بردارم. 

ماه شکر خداء تو دیگر ماه نیستی. ولی چه‌یسا من کار درستی نمی‌کنم که تو را 
که به نام ماه خوانده می‌شوی کما کان ماه می‌نامم. چرا وقتی به تو "فانوس کاغذی از 
یادرفته با رنگی غریب؛ می‌گویم دیگر مغرور و سربلند نیستی؟ و چرا وقتی تو را 
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استون یادبود مریم مقدس " می‌نامم. تقریباً رو پنهان می‌کنی؟ و توای ستون یادبود 
مریم مقدس. وقتی تو را ماهی که نور زرد می‌پراکند ‏ می‌نامم. چرا دیگر از رفتار 
تهدید آميزت اثری نیست؟ 

انگار به مذاقتان سازگار نیست که کسی درباره‌تان کنجکاوی کند. در اتن 
صورت جسارت و سلامتتان تحلیل می‌رود. 

خدای من» آموختن مرد متفکر از ادم مست باید خیلی پربار باشد! 

جرا همه‌جا این‌قدر سوت و کور است؟ گمان کنم باد نمی‌وزد. و این خانه‌ها 
که اغلب انگار روی چرخ‌های کو چک توی میدان این‌طرف و آن‌طرف می‌گردند. 
کاملاً توی زمین فرو رفته‌اند -ساکت -ساکت -حتی آن خط نازک و سیاهی که 
همیشه میان خانه‌ها و زمین فاصله می‌اندازد. دیده نمی‌شود. » 

و من به حرکت آمدم. سه‌بار بی‌هیج مانعی دور میدان بزرگ گشتم. و چون آدم 
مستی به تورم نخورد بی آن‌که از سرعتم کم کنم و بی‌آن‌که خسته شوم به‌سمت 
خیابان کارل حرکت کردم. سایه‌ام اغلب کوچک‌تر از من انگار در حندقی میان 
دیوار و حاشیه‌ی خیابان. در کنارم روی دیوار در حرکت بود. 

از خانه‌ی آتش‌نشان که می‌گذشتم. از خیابان رینگ کوچک سر و صدایی به 
گوشم خورد به آن خیابان که پیچیدم. مستی را ديدم که کنار نرده‌های چشمه 
ایستاده و دست‌ها را به‌صورت افقی بالا نگه داشته است. مرد دمیایی جوبی به با 
داشت و پاها را محکم به زمین می‌کوبید. 

ایستادم تا نفسم ارام بگیرد. بعد به‌طرف او رفتم کلاه سیلندرم را از سر 
برداشتم و خودم را معرفی کردم: 

(سلام. نجیب‌زاده‌ی خوش‌قلب. من بيست و سه ساله هستم اما هنوز نامی 
ندارم. ولی جنابعالی حتماً با نامی شگفت‌انگیز و خوشآهنگ از شهر پاریس 
می‌آیید. بوی غریب دربار زمین خورده‌ی فرانسه شمارا احاطه کرده است. 

شک ندارم که شما با چشم‌های رنگین خود بانوی بزرگی را دیده‌اید که به 
ایوان بلند و پرنور در آمده است. و درحالی‌که انتهای لباس الوانش» گسترده بر 
پلکان. هنوز بر شن‌های باغ کشیده می‌شود. کمر باریک خود را شوخ و شنگ 
جرخشی می‌دهد و سر برمی‌گرداند. -مگر نه؟ خدمتکاران با فراک‌هایی تیره و 
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دوختی نوظهور و شلوارهایی سفید از میله‌هایی که همه جا یراکنده‌اند بالا 
می‌روند. پاها را دور میله حلقه می‌کنند. بالا تنه را به این سو و آن‌سو تاب می‌دهند. 
زیرا وظیفه دارند پارچه‌های سفید و بزرگ کتانی را که گوشه‌های آن به طناب بسته 
شده از زمین بلند کنند و در هوا بگسترانند. جرا که بانوی بزرگ هوس صبحی 
مه‌آلود کرده است.» 

از آن جا که او آروغ می زد ۳ وحشت‌زده گفتم: (بله. حقیفت دارد. اف 

وفتی باز اروغ زد دستیاچه گفتم: ۱ می‌دانم. افتخار زز تفه ا 
اس 
و هیجان‌زده گفتم: 
شما سوال نکنم. یک‌عمر ندامت خواهم کشید. 

آقای بسیار آراسته» تمنا می‌کنم بگویید چیزی که من شنبده‌ام واقعیت دارد؟ در 
پاریس, ادم‌هایی هستند که فقط از جامه‌های فاخر تشکیل شده‌اند؟ آن‌جا خانه‌هایی 
هست که فقط نمای مجلل دارند و بس؟ واقعیت دارد که در روزهای تابستان آسمان 
دو شود وافها انا ا اف ,هس از نسکن‌های مرس که هس روز 
جمعیت زیادی به تماشای آن می‌آیند و در آن نمایشگاه هرچه هست فقط درحت 

و بعد این یکی این خبر ظاهرا سرایا دروغ! 

مگر نه؟ خیابان‌های پاریس ناگهان چندشاخه می‌شوند. همه‌جا شلوغ است. 
مگر نه؟ هميشه همه‌چیز منظم و مرتب نیست. طبیعی هم هست که نباشد! گاهی 
خیابان‌های اطراف می‌آیند. گام‌هایی که با سنگفرش خیابان تماس ناجیزی دارند. 


۰ شرح یک نبرد 


میان نباشد. همه نفس‌نفس‌زنان گردن می‌کشند و سرهای کوچک خود را جلو 
می‌آورند. اما اگر تنه‌شان به هم بخورد تعظیم غرایی می‌کنند و از هم معذرت 
می‌خو اهند: حیلی متأسفم - عمدی در کار نبود - فشار جمعیت زیاد است. 
ببخشید. خوآهش می‌کنم - تقصیر از من بود - قبول دارم. من اسمم من اسمم 
زروم فاروش " است. من در کابوتن " مغازه‌ی ادویه‌فروشی دارم اجازه می‌دهید 
شما را فردا به ناهار دعوت کنم -همسرم هم خحیلی حوشحال می‌شود. "مردم 
این‌طور حرف می‌زنند. درحالی‌که خیابان گیج و منگ است و دود لوله‌ب خاری‌ها 
میان خانه‌ها پایین می‌آبد. همین‌طور است. مگر نه؟ و می‌شود تصور کرد که در یک 
بلوار شلوع. در محله‌ای اعیان‌نشین, دو درشکه از راه می‌رسند. خدمتکاران با وقار 
تمام در درشکه‌ها را باز می‌کنند. هشت سگ گرگی و اصیل سیبریایی نرم و موزون 
پیاده می‌شوند و عوعوکنان به ميان خیابان می‌دوند. و می‌شنوی که می‌گویند این 
سگ‌ها ژیگولوهای پاریسی هستند که خود را به این شکل دراورده‌اند. » 

چشم‌ها را محکم بسته بود. همین‌که ساکت شدم هر دو دست رابه دهان برد و 
در آرواره‌ی پایینی چنگ انداخت. لباس‌هایش کاملا کئیف شده بود. چه‌بسا او را از 
میخانه‌ای بیرون انداخته بودند و او خود هنوز خبر نداشت. 

به گمانم زمان آن وقفه‌ی ارام و کوتاهی رسیده بود که ميان شب و روز وجود 
دارد. لحظه‌ای که سرهای ما بی‌آن‌که انتظارش را داشته باشیم روی گردن خم 
می‌شوند و همه‌چیز بی آنکه دريابیم از حرکت باز می‌ماند و سپس چون از آن چشم 
برگرفته‌ايم. ناپدید می‌شود. درحالی‌که ما با بدن مچاله‌شده تنها مانده‌ایم. سر 
برمی‌گردانيم» ولی چیزی نمی‌بینیم» حتی دیگر مقاومت هوا را حس نمی‌کنيم. ولی 
در درون خود از یاد نبرده‌ايم که در فاصله‌ی معینی از ما خانه‌هایی هست با بام و 
خو شبختانه با دودکش‌های گوشه‌دار که از سوراخ آن تاریکی به درون خانه‌ها جاری 
ود واز آتای‌های زیر فش وان ناسمه انان غا مود س کا و و انه ردا 
روزی خواهد بود که در آن. هر چند شگفت‌زده. همه‌چیز رامی‌توان دید. 


در این لحظه مرد مست مژه‌ها را از هم باز کرد به گونه‌ای که میان آنها و چشم 


1. Jerome ۵۵۵ 2. Cabotin 


درحششی دنا ام شش رن یله کته مه از این قرار است من 
خواب آلودم» این است که می‌روم بخوابم من در میدان ونسل ! قوم و ویشی 
دارم. می روم پیش او. من آن‌جا زندگی می‌کنم. آن‌جا برای خو د تختخوابی دارم. 
حالا دیگر راه می‌افتم. - فقط نمی‌دانم قوم و خویشم چه نام دارد و کجا زندگی 
می‌کند. - مثل این‌که فراموش کرده‌ام. -ولی مسئله‌ای نیست. چون من اصلا 
نمی‌دانم قوم و خویشی دارم یا نه. -حالا دیگر می‌روم. -فکر می‌کنید بتوانم 
پیدایش کنم؟» 

سپس من بدون لحظه‌ای تردید گفتم: «حتماً پیدایش می‌کنید. ولی شما از 
راهی کون اموا یله تصادفا خدمت‌کارانتان پیش شمانیستند. اجازه می‌دهید من 
راهتمایی‌تان کنم؟ » 


ت. ادامه‌ی گفت وگو میان مرد حاق و مرد دعاخوان 
و اما چند زمانی کوشیدم خواب‌آلودگی را از خود دور کنم. تن و بدنم را مالش دادم 
و به حود گفتم: 

دوقت آن شده که سخن بگویی. دشت و پای خود را گم کرده‌ای. احساس 
می‌کنی در تنگنا افتاده‌ای؟ صبر داشته باشس! تو که با این‌گونه موقعیت‌ها آشنا هستی. 
بی‌هیج عجله‌ای فکر کن! محیط دور و بر تو هم صبر خواهد کرد.» 

(وضع همان‌طور است که در جمع هفته‌ی پیش بود. کسی قسمت‌هایی از 
رونوشتی را قرائت می‌کند. صفحه‌ای از آن را خود من بنا به خواهش او رونویسی 
کرده‌ام. صفحاتی از نو شته را که به حط اوست می‌خوانم و به وحشت می‌افتم. پایه و 
اساسی ندارد. حاضران از سه سوی میز به روی نوشته خم می‌شوند. گریه کنان قسم 
می‌خورم که این خط من نیست. » 

«ولی چرا باید به وضع امروزی شباهت داشته باشد. فقط به تو بستگی دارد که 
گفت‌وگویی با چارچوب معین پا بگیرد یا نه. آرامش برقرار است. عزیز من همت 


1. Wenzel 


کن! ‏ حتما بهانه‌ای پیدا خواهی کرد. -می‌توانی بگویی: من خسته‌ام. سرم درد 
می‌کند. خدا نگهدار." زودباش» زودباش. خودت را نشان بده! -چه شده؟ باز مانع» 
باز مانع؟ یاد چه چیزی افتادی؟ من به یاد منطقه‌ای کوهستانی افتادم که همچون 
سپر زمین در برابر اسمان وسیع قد علم کرده بود. من از بلندی یک کوه به آن نگاه 
می‌کردم و تصمیم داشتم سراسر آن را زیر پا بگذارم. شروع کردم به آوازخواندن. » 

گفتم: «بهتر نبود انسان فرصت می‌یافت طور دیگری زندگی کند؟ » و ديدم 
لب‌هايم خشک شده‌اند و از من فرمان نمی‌برند. 

لبخندزنان و با حالتی استفهام‌امیز گفت: «نه.» 

پرسیدم: «ولی چرا شب‌ها در کلیسا دعا می‌کنید؟ »و در همان حال هر آن‌چه که 
تا آن لحظه گویی در خواب میان خود و او استوار نگه‌داشته بودم در هم ریخت. 

«نه» چرا باید دراین‌باره صحبت کنیم. کسی که تنها زندگی می‌کند. شب‌ها 
ای ارو و ااه ي و ی اقا کم کشت یسک مین 
شود این‌که انسان‌ها واقعاً همان‌طورند که در تاریک‌روشنا به نظر می‌آیند» این که 
چه‌بساانسان مجاز نیست بدون عصاراه برود. این که شاید بهتر است به کلیسا برود 
و جیغ‌کشان دعا بخواند تا تماشایش کنند و صاحب جسمیت شود. » 

از آن‌جا که این‌گونه سخن می‌گفت و بعد سکوت کرد. دستمال قرمزم را از 
جیب بیرون آوردم و با سر خمیده گریه کردم. 

از جا بلند شد. مرا بوسید و گفت: 

«چرا گریه می‌کنی؟ تو بزرگی. من این را دوست دارم تو دست‌های بلندی 
داری که تقريباً به اراده‌ی تو رفتار می‌کنند. چرا از این بابت خوشحال نیستی. از من 
بشنو» همیشه سرأستین‌های تیره به تن کن» نه -من تملق تو رامی‌گویم و تو گریه 
می‌کنی؟ تو که این سختی زندگی را در کمال درایت به دوش می‌کشی. » 

(ما در اصل ابزار جنگی به‌دردنخور می‌سازيم. برجء دیوارء یرده‌های 
ابریشمی, و اگر وقت می‌داشتیم. می‌توانستیم از این بابت کلی تعجب کنیم. 
و خود را در هوا نگه داریم» به زمین نمی‌خوریم توی هوا پرپر می‌زنيم» هر چند 
زشت‌تر از خفاش هستیم. و کسی نمی‌تواند در یک روز قشنگ مانعمان شود 
که بگوییم: وای خداء آمروز جه روز قشنگی است." چون مادیگر در زمین 


شرح یک نبرد ۳۳۳ 


«زیرا ما به تنه‌ی درخت‌ها در میان برف می‌مانیم. مگر نه این‌که آنها به‌ظاهر 
وو ل آها تین ی ون ار تست :زرا نها سا رشن و دی 
با ی تحار اما تاه ی مت هل تن تسیا 

تعمق مانم از آن شد که گریه کنم: « شب است و کسی چیزی را که می‌توانستم 
زده باشم. » ۱ 

بعد گفتم: «بله, همین‌طور است. ولی ما درباره‌ی چه‌چیزی حرف می‌زديم. 
موضوع گفت‌وگوی ما نمی‌تواند روشنایی آسمان بوده باشد. اضر ما در ژرفای 
راهروی یک خانه ایستاده‌ايم. نه -ولی ما می‌توانستيم در این‌باره گفت‌وگر کنيم. 
مگر نه این‌که در گفت‌وگوی خود کاملاً مستقل هستیم. زیرانه قصد داریم به هدفی 
و نه به حقیقتی برسیم. مقصود ما فقط شوخی است و سرگرمی. ولی نمی‌شود 
داستان زنی را که توی باغچه بود یکبار دیگر برای من تعریف کنید؟ این زن چه 
درخور تحسین و فهمیده است! جا دارد که ما از او سرمشق بگیریم. چه‌قدر 
تا به حال چه‌بسا عمداً بر من نامعلوم مانده بود.-بسیار خوشحالم..» 

بعد از راهرو بیرون آمدیم و به زیر آسمان رفتیم. دوستم با فوت خود چندتکه 
ابر لگدمال‌شده را پراکنده کرد به گونه‌ای که سطح یکپارچه‌ی ستاره‌ها پیش 


۰ مان آمد. دوستم بەز حمت قدم برمی‌داشت. 


۴ وال مرد حاق 
ناگهان همه‌چیز سرعت گرفت و به دوردست‌ها یرتاب شد. آب رودخانه به 


درون برتگاهی کشیده شد. کوشید خود رایس بکشد. در لبه‌ی خورده‌شده‌ی 


۳۳ شرح یک نبرد 


پر تگاه لحظه‌ای مکث کرد اما سپس به دود و توده‌ای بی‌شکل تبدیل شد. 

مرد چاق نتوانست به حرف‌زدن ادامه دهد و به‌ناچار در آبشار پر سر و صدا و 
سریع نایدید شد. 

من. کسی که آن‌همه تفریح نصیبم شده بود. کنار ساحل ایستاده بودم و این 
منظره را می‌دیدم. فریاد زدم: «شش‌های ما چه و ظیفه‌ای دارند؟ » فریاد زدم: « تند 
نفس بکشید. از خودتان خفه می‌شوید. از سموم درون؛ آهسته نفس بکشید. از 
هوای غیرقابل تنفس خفه می‌شوید از جیزهای به‌حروش آمده. امااگر در 
جست وجوی شتاب مناسب هستید. از جست وجو نابود می‌شوید. » 

سواحل این رود بی‌اندازه گسترده شدند. با این‌همه من آهن علامت راهنمایی 
را که در فاصله‌ی دور بسیار کو چک می‌نمود با کف دست لمس می‌کردم. تنها 
چیزی که بود. این پدیده را نمی‌توانستم به‌درستی درک کنم. آخر من کوچک‌تر از 
معمول بودم. و بوته‌ای پر از کونه‌های سفید گل سرخ که به‌سرعت تکان‌تکان 
> می‌خورد از من بلندتر بود. من این صحنه رابه چشم دیدم. زیرابوته لحظه‌ای پیش 
نزدیک من بود. 

ولی اشتباه کرده بودم. چون بازوان من به بزرگی ابرهای بارانی ریز و 
یکنواخت بودند. فقط پر شتاب‌تر. نمی‌دانم چرا خیال داشتند سر بینوای مرا مچاله 

سرم کو چک بود به اندازه‌ی تخم مورچه. ولی کمی صدمه دیده بو د و به همین 
دلیل دیگر گرد و مدور نمی‌نمود. آن را خواهش‌کنان می‌چرخاندم. زیرا چشم‌هايم 
از بس کوچک بو دند» امکان نداشت حالتشان دیده شود. 

ولی ساق پاهايم. ساق‌های بی‌قواره‌ام بر فراز کوه‌های سرسبز قرار داشتند و بر 
دره‌های روستایی سایه می‌انداختند. ساق‌ها بزرگ می‌شدند» بزرگ می‌شدندا 
چیزی نگذشت که بلندتر از فضایی شدند که فاقد منظره بود به‌زودی طول آنها از 
میدان دید من فراتر رفت. 

ولی نه» این نبود - آخر من کوچکم. فعلاً کو چک - می‌غلتم می‌غلتم - من 
بهمنی هستم در کوهستان! خواهش می‌کنم» رهگذران. لطف کنید به من بگویید چه 
اندازه‌ای هستم» بازوان مرا اندازه بگیرید. پاهايم را. 
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آشنایی که با من جمع را ترک کرده و در عین آرامش همراهم در یکی از راه‌های کوه 
لارنسی گام برمی‌داشت. گفت: «موضوع از چه قرار است. کمی بایستید تامن 
همه‌چیز را بفهمم. -می‌دانید» من باید کاری را به انجام برسانم. خیلی سخت است. 
این شب سرد و نورباران شده. ولی این باد ناراضی که گاهی حتی نزدیک است 
وضعیت این درخت‌های اقافیا را تغییر بدهد. ) 

سایه‌ی خانه‌ی باغبان در مهتاب به روی راه قوسی‌شکل افتاده بود و به کمی 
برف مزین بود. وقتی چشمم به نیمکتی افتاد که کنار در قرار داشت. دست بالا بردم 
و آن را نشان دادم زیرا جرئت نداشتم و منتظر سرزنش بودم. از این‌رو دست چپم 
راروی سینه گذاشتم. 

با کج خلقی نشست. بی‌آن‌که در فکر لباس زیبای خود باشد. سپس آرنج‌های 
خود را به کمرگاهش فشرد و پیشانی را بر نوک انگشتان خمیده‌اش گذاشت وبا این 
کار مرا شگفت زده کر د. 

یله حالا می خحواهم اوا بگویم. م داس من زندگی منظمی دارم. ایرادی 
در کارم نیست هر آن‌چه ضرورت دارد و مورد قبول است انجام می‌گيرد. 
همان‌طور که همه‌ی اطرافيانم و من رضایتمندانه شاهد بودیم من هم از فاجعه‌ای 
در امان نماندم» فاجعه‌ای که جمعی که با آنها رفت و آمد دارم به آن خو کرده‌اند. و آن 
سعادت همگانی هم پا پس نکشید و من خود اجازه دارم در جمعی کوچک از آن 
سخن بگویم. بسیار خوب. من هیچ وقت به‌راستی عاشق نشده بودم. گاهی از این 
بابت افسوس می‌خوردم» ولی اگر ضرورت می‌یافت. از چنان طرز بیانی بهره 
می‌گرفتم. اما حالا باید بگویم: اری» من عاشقم و بی‌شک هیجان‌زده. من عاشقی 
پرشورم. عاشقی که دخترها آرزویش را دارند. ولی ایا جای آن نبود که بیندیشم 
همین کمبود پیشین در روابط من چرخشی استثنایی و شاد به‌ویژه شاد ندید آورده 
است؟) 

بی‌علاقه و تنها در اندیشه‌ی شخص خود گفتم: «ارام باشید» آرام. آن‌طور که 
به‌ناچار شنیدم. شما معشوی زیبایی دارید. » 


(بله» زییاست. وفتی کنارش نشسته بودم» مدام فکر می‌کردم: جه جسارتی - 


۳۳۶ شرح یک نبرد 


و من جسورم به سفر دریایی می‌روم - بشکه‌بشکه شراب می‌نوشم." ولی وقتی 
و یود ادف ار د وهای ودرا ان نمی دهت فقط شاف یدن 
باریک و تاریک دهانش را می‌توان دید. وقتی هم در حین خنده سر را به عقب تاب 
می‌دهد. عجوزه‌ای پیر و موذی به نظر می‌رسد. » 

آهی کشیدم و گفتم: «منکر نمی‌شوم. احتمالا من هم چنین چیزی را دیده‌ام. 
اا معا بطق گنوی ا سیم ار ای دش مایت 
هر وقت می‌بینم لباس‌هایی با چین و شکن‌های جوراجور. توری و آویزه‌های 
تزیینی با چه زیبایی روی بدن‌های زیبا قرار گرفته‌اند. با حودم فکر می‌کنم اینها 
مدت جندانی به این صورت نمی‌مانند. بلکه به‌زودی چين و جروک می‌شوند. 
چین و چروکی صاف‌شدنی. لابه‌لای تزییتات آنها گردو خاک می‌نشیند 
گرد و خاکی نازدودنی» و دیگر کسی نخواهد بود که حاضر شود خودرا تا آن اندازه 
غمگین کندء و اسباب خنده‌ی دیگران, که هر صبح چنان لباس گرانبهایی را به تن 
کند و هر شب از تن درآورد. با این‌همه دخترهایی را می‌بینم که زیبا می‌نمایند. 
عضلات و اندامی شکیل. پوستی صاف و موهایی پریشت و لطیف دارند. 
با این‌همه هر روز در یک چنین ماسک لباس‌گونه‌ی طبیعی ظاهر می‌شو ند همیشه 
همین تنها چهره‌ی خود را بر کف دست همیشگی خود قرار می‌دهند و می‌گذارند 
در آیینه‌شان منعکس شود. فقط گاهی که شب‌ها دیرهنگام از مجلسی به خانه 
برمی‌گردند» در آیینه می‌بینند که لباسشان دیگر جلوه و جلایی ندارد. پف کرده و 
گرد و حاکگر فته است. همگان آن را در این وضعیت دیده‌اند و دیگر نمی‌توانند آن 
رابه تن کنند. » 

«من در طول راه چندین بار پرسیدم به نظر شما دخترک زیبا است يا نه» ولی 
شما هر بار سر را به‌سوی دیگر گرفتید و به من جوابی ندادید. بگویید ببینم» فکر 
شومی در سر می‌پرورانید؟ چرا مرا تسلا نمی‌دهید؟ ) 

پاهای خود را در سایه فرو کردم و بادقت گفتم: « شما نباید تسلا داده شوید. 
مگر نه ابن که به شما عشق ورزیده می‌شود؟ » در این حال دستمال خود را که بر آن 
خوشه‌ی انگور به رنگ آبی نقش زده شده بود جلوی دهان گرفتم که سرمأنخورم. 

در این لحظه سر به‌سوی من گرداند و چهره‌ی گوشت‌آلود خود را بر پشتی 


کم‌ارتفاع نیمکت تکیه داد: «می‌دانید. به طور کلی من هنوز فرصت دارم هنوز 
می‌توانم به این عشقی که در حال آغازشدن است بلافاصله با انجام یک عمل قبیح 
یا با بی‌وفایی يابا سفر به کشوری دوردست خاتمه بدهم. اخر من باور کنید 
شدیداً تردید دارم که به این شور و هیجان تن بدهم يا نه. در این عرصه هیچ چیز 
ی تک کر تمسق مت رفان ار دا مس کل 
اگر به قصد مستی به میخانه بروم می‌دانم که شبی را مست خواهم گذراند. ولی در 
این وضعیت! هفته‌ی دیگر قصد داریم همراه خانواده‌ای که از دوستان به‌شمار 
می‌آیند برای گردش به جایی برویم. آیا چنین کاری به مدت چهارده روز در دل 
انسان توفان به راه نمی‌اندازد؟ بوسه‌های امشب مرا خواب‌آلوده می‌کند تا برای 
خواب‌های بی‌شمار فضا به دست آورم. اما من از سر لجاجت به گردش شبانه 
امده‌ام. در این حال دلم بی‌وقفه در غلیان است» چهره‌ام. بنا به وزش گهگاهی باد. 
سرد است و گرم مدام نواری صورتی را ناخواسته در جیبم لمس می‌کنم. ولی از 
همراهی شما عاجزم. و حتی شما راء اقای محترم. تحمل می‌کنم. درحالی که در 
مواقع دیگر امکان ندارد با آدمی مثل شما یک‌چنین زمان درازی به گفت‌وگو 

سردم بود و رنگ آسمان رفته‌رفته به سفیدی متمایل می‌شد. گفتم: «در این 
مورد عمل قبیح» بی‌وفایی يا سفر به کشوری دوردست کارساز نخواهد بود. شما 
ار SES‏ 

روبه‌روی ما در آن‌سوی خیابان دو بوته دیده می‌شد. پشت این دو بوته» در 
پایین‌دست. شهر فرار داشت و شهر هنوز کم و بیش روشن بود. 

فریاد زد: «بسیار حوب » و مشت کو چک و محکم خود را بر نیمکت کوبید. اما 
بلافاصله مشتش آرام گرفت. «ولی شما زنده می‌مانید. شما خحودکشی نمی‌کنید. 
کسی شما را دوست ندارد. جیزی عاید شمانمی‌شود. شمانمی‌توانید به لحظه‌ی 
بعد مسلط شوید. ولی با من این‌طور حرف می‌زنید. چه ادم بدطینتی. شما 
نمی‌توانید عشق بورزید. جز ترس چیزی شما رابه هیجان نمی‌آورد. ولی به 
سینه‌ی من نگاه کنید. » 


شروع کردم به گفتن: «بله, همه‌ی ما گاهی دچار عناد می‌شویم. من در این 
تابستان در دهکده‌ای به سر می‌بردم. دهکده کنار رودخانه‌ای قرار داشت. دقیقاً به 
خاطر دارم. اغلب با پشت خمیده در ساحل رودخانه روی نیمکتی می‌نشستم. در 
آن نزدیکی یک هتل ساحلی بود. از آن‌جا اغلب صدای ویولون به گوش می‌رسید. 
آدم‌های جوان و برومند توی با سر میزهای ماء و در کنار آبجو درباره‌ی شکار و 
ماجراجویی خرف می‌زدند. و در آن‌سوی ساحل کوه‌هایی ابر مانند دیده می‌شد. » 

سپس با دهان کج و بی‌حالت بلند شدم. به روی چمن‌های پشت نیمکت رفتم 
و در این حال چند شاخه‌ی پوشیده از برف را لگد کردم. بعد در گوش آشنای خود 
گفتم: «(اعتراف می‌کنم که من نامزد دارم.» 

آشنایم از این که من از جا بلند شده بودم» شگفت‌زده نشد. « شما نامزد دارید؟ » 
E DS‏ تسه کت کم ار اس 
می‌داشت. بعد کلاه از سر برداشت و من موهای شانه‌زده و خوش‌بویش را دیدم که 
مطابق با پسند مردم در آن زمستان در قوسی بی‌عیب و نقص از سر مدورش به روی 
گوشت گردن فرو می‌ریخت. 

از این‌که آن‌طور هوشمندانه به او جواب داده بودم حوشحال شدم. به خود 
گفتم: «بله» در میان جمع با گردن کشیده و بازوان آزاد به این‌طرف و آن‌طرف 
می‌رود. او می‌تواند در حین گفت‌وگویی خوب پابه‌پای خانمی سراسر سالن را طی 
کند بی‌آن‌که غم آن داشته باشد که جلوی خانه باران می‌بارد يا آن‌که در گوشه‌ای 
مردی حجول ایستاده است یا رخداد رقت‌انگیز دیگری در شرف وقوع است. نه. او 
هميشه خوب و قشنگ در برابر خانم‌ها سر خم می‌کند. ولی حالا این‌جا نشسته 
ا 

آشنایم با دستمالی ظریف پیشانی خود را پاک کرد. گفت: «لطفاً دستتان را یک 
کمی روی پیشانی من بگذارید. خواهش می‌کنم.» اما از آن‌جا که بلافاصله به 
خواسته‌اش عمل نکردم دست‌ها را در هم حلقه کرد. 

با آن‌که پیش از این نور و باد صبحگاهی را حس می‌کردیم» حال طوری روی 
کوه نشسته بودیم که انگار در اتاقی کوچک هستیم و نگرانی‌مان همه چیز را 
تیره و تار کرده است. هر چند یکدیگر را دوست نداشتیم» ولی تنگ هم نشسته 


سے 


بودیم و نمی‌توانستيم از هم چندان فاصله بگیریم زیرا دیوارهابلند و محکم 
بودند. ما اجازه داشتیم رفتاری مضحک و عاری از وقار انسانی داشته باشیم. زیرا 
ناچار نبودیم از شاخه‌های بالای سر خود و از درخت‌های روبه‌رویی حجالت 
بکشیم. 

در این لحظه آشنایم بی‌هیج مقدمه‌ای از جیب خود چاقویی بیرون کشید. 
درحالی‌که به فکر فرو رفته بود آن را باز کرد و بعد. انگار بازی کند. تیغه‌ی آن را در 
عضله‌ی بازوی چپ خود فرو کرد و بیرون نکشید. بلافاصله حون بیرون زد. 
گونه‌های چاقش رنگ باخت. من چاقو را بیرون کشیدم. استین پالتو و فراکش را 
بریدم و آستین پیراهن را جر دادم. سپس کمی به پایین و بالا دویدم ببینم کسی 
هست که بتواند به کمکم بیاید. شاخه‌ها همه بی‌هیچ جنب و جوشی در نوری تقریبا 
جشم‌ازار دیده می‌شدند. سپس کمی جای زخم را مکیدم و به یاد خانه‌ی باغبان 
افتادم. از پله‌هایی که به جمن‌های سمت چپ خانه ختم می‌شدند بالا دویدم. پنجره 
و درها را معاینه کردم. پا بر زمین کوبان و خشمگین زنگ زدم هر چند که بلافاصله 
دیده بودم که خانه متروک است. بعد به‌سراغ مجروح رفتم. از محل زخم. خون در 
حطی نازک بیرون زد. دستمالش را با برف خیس کردم و بازویش را ناشیانه بستم. 

گفتم: «دوست عزیز دوست عزیز, به خاطر من خودت رامجروح کردی. تو 
خوش‌اقبال هستی, دور وبرت را چجیزهای قشنگ گرفته است. می‌توائی روز 
روشن به گردش بروی درحالی‌که عده‌ی زیادی با لباس‌های آراسته در دور و 
نزدیک میان میزها يا بر تپه‌ماهورها دیده می‌شوند. تصور کن, بهار که بیاید. با هم به 
بائوم‌گارتن ' خواهیم رفت نه ما نخواهیم رفت متأسفانه این واقعیت دارد. ولی تو 
با انرل خواهی رفت. شاد و سرحال. اوه بل باور کن» خواهش می‌کنم. و خورشید 
شما را زیباترین کسان نشان خواهد داد. بله, آن‌جا موسیقی هست. از دور صدای 
اسب‌ها شنیده می‌شود. ضرورت ندارد نگران چیزی باشیی آن‌جا قیل و قال است و 
توی خیابان‌ها. ارگ‌های دستی موسیقی می‌نوازند. » 

گفت:« آخ خدا.» بلند شد به من تکیه داد و راه افتادیم. «از کمک خبری نیست. 
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از این بابت خوشحال نیستم. ببخشید, دیروفت است؟ شاید لازم باشد فردا صبح 
کاری انجام بدهم. اخ حدا. ) 

در آن بالاء نزدیک دیوار فانوسی روشن بود و سایه‌ی درخت‌ها را به روی راه 
و برف سفید می‌انداخت. درحالی‌که سایه‌ی شاخ و برگ‌ها با پیج و تاب فراوان. 
گویی درهم‌شکسته به روی سراشیبی قرار داشت. 
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ادوارد رابان ' یس از گذشتن از راهرو, در درگاه خانه متو جه بارش باران شد. بارش 
اد با نوو 

جلوی پای او توی پیاده‌رو عده‌ی زیادی با گام‌های گونا گون در آمد و شد 
بودند. گاهی یکی از عابران به لبه‌ی پیاده‌رو می‌رفت و از خیابان رد می‌شد. دخت ر کی 
توله‌سگ خسته‌ای را هان دست‌های به جلو دراز کرده‌ی خود گرفته بود. دو آقا از 
هم پرس‌وجو می‌کردند. یکی از آن دو کف دست‌های خود رارو به بالا گرفته بود و 
آنها را با حرکتی موزون چنان بالا و پایین می‌برد که گمان می‌کردی باری رادر هوا 
تاه ات نمی نام وین که کو ار مقدار ا وان و 
یوشیده بود. مردی جوان با عصایی نازک به‌سرعت از جلوی در گذشت. مرد دست 
چپ خود را طوری صاف روی سینه قرار داده بود که گمان می‌کردی فلج است. 
هر از گاه سر و کله‌ی مردهایی بیدا می‌شد که سیگار می‌کشیدند و زبانه‌ای از ابرهای 
کو چک بلند و کشیده را جلوی خود حمل می‌کردند. سه آقا دو تن از آنها پالتوی 
سبکی روی بازوی خمیده‌ی خود انداخته بودند -پیاپی از کنار دیوار منازل تا 
حاشیه‌ی پیاده‌رو پیش می‌رفتند و پس از نگاهی به خیابان دوباره گفت‌وگوکنان به 
گنای دفو انش کته 

سنگفرش یکدست و منظم خیابان از میان تنه‌ی عابران دیده می‌شد. اسب‌ها با 
گردن کشیده کالسکه‌هایی را که چرخ‌هایی بلند و ظریف داشتند به پیش 
می‌کشیدند. کسانی که بر صندلی‌های لایه‌دوزی‌شده لم داده بودند. ساکت و آرام 
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رهگذران. مغازه‌ها. بالکن‌ها و آسمان را تماشا می‌کر دند. هر وقت کالسکه‌ای قصد 
داشت از کالسکه‌ای جلو بزند. اسب‌ها تن به هم می‌فشردند و افسارها شل و 
آویخته می‌شد. حیوان‌ها به مالبند فشار می‌آوردند. چرخ‌ها پیج و تاب‌خوران 
به‌سر عت به گردش درم ی آمدند و سرانجام قوس سبقت از کالسکه‌ی جلویی کامل 
می‌شد. اسب‌ها دوباره از هم جدا می‌شدند و فقط سرهای کشیده و ارامشان را 
به‌سوی هم می‌گر فتند. 

برخی از عابران با گام‌های سریع خود را به درگاه خانه می‌رساندند. روی 
مو زاییک خشک می‌ایستادند کت میت ات ره ردان و چشم به باران 
می‌دو ختند که در آن خیابان تنگ. آشفته می‌بار ید. 

رابان احساس خستگی می‌کرد. لب‌هایش مثل کراوات قرمز و رنگ و رو رفته 
و ضخیمش که نقش و نگاری موریتانیایی داشت. رنگ‌پریده بود. خانمی که پای 
پله‌های خانه‌ی روبه‌رویی تا لحظه‌ای پیش به کفش‌های خود که در زیر دامن 
تنگش به‌خوبی دیده می‌شد س نگاه می‌کرد. سر بالا گرفت و به رابان خیره شد. 
نگاهش حاکی از بی‌اعتنایی بود. در ضمن این احتمال هم و جود داشت که به بارانی 
که جلوی رابان می‌بارید يا به تابلوی شرکت‌ها که بالای سر او به در نصب شده بود 
چشم دوخته باشد. به گمان رابان نگاه او آميخته به تعجب بود. با خود فکر کرد: «اگر 
می‌شد حال و روزم را برایش شرح بدهم این‌طور باتعجب نگاهم نمی‌کر د. در اداره 
کار آن قدر زباد است که انسان از فرط خستگی نا ندارد از تعطیللات خود لذت ببرد. 
ولی این‌همه کار و تلاش انسان را محق نمی‌کند که از مردم توقع برخورد 
میت افو ا و کی اسان مکاح است ها و اما اه 
و اماج کنجکاوی دیگران. و تو تا وقتی به‌جای من واژه‌ی آدم رابه کار می‌بری. 
مسئله‌ای ایجاد نمی‌شود و آدم می‌تواند موضوع را طوطی‌وار بازگو کند. ولی 
همین که پیش خودت اعتراف کنی که این دم خود تو هستی. از همه طرف طوری 
خیره نگاهت می‌کنند که و حشت می‌کنی. ۲ 

زانو خماند و چمدان خود را که با پارچه‌ی چارخانه رودوزی شده بود زمین 
گذاشت. جریان آب باران هم اکنون در چند رشته از کناره‌ی خیابان تا نزدیک 


کانال‌های بایین تر رسیده بو د. 
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«ولی وقتی خود من میان آدم و من تفاوت قایلم. به چه حقی می‌توانم از 
دیگران گله داشته باشم. احتمالاً مردم حق‌نشناس نیستند. ولی من خسته‌تر از آنم که 
بتوانم این چیزها را قبول کنم. من حتی خسته‌تر از آنم که بتوانم این راه کوتاه را تا 
ایستگاه قطار پشت سر بگذارم. پس چرا این تعطیلات را در شهر نمی‌گذرانم و 
استراحت نمی‌کنم؟ راستی که چه‌قدر بی‌عقلم. - شک ندارم که در این سقر مریض 
می‌شوم. اتاقم به اندازه‌ی کافی راحت نخواهد بود. در روستا جیزی جز این قابل 
تصور نیست. در ضمن نیمه‌ی اول ماه ژوئن تازه شروع شده است. در این وقت سال 
هوا آن‌جا هنوز حسابی سرد است. البته من در پوشیدن لباس احتیاط به خر ج داده‌ام 
ولی یقیناً مجبور می‌شوم به جمع کسانی بپیوندم که دیروقت شب به گردش 
می‌روند. آن‌جا پر از برکه است. حتماً مردم در اطراف بر که‌ها به گردش می‌روند. 
شک ندارم که آن‌جا سرما خواهم خورد. از طرف دیگر در گفت و شنودها نخواهم 
توانست خودی نشان بدهم نخواهم توانست برکه‌ای را با بررکه‌هایی در کشورهای 
دوردست مقایسه کنم» چون هرگز به سفر نرفته‌ام. در ضمن پیرتر از آنم که درباره‌ی 
ماه داد سخن بدهم» به شور بیایم و ذوق‌زده از پشته‌های پر از سنگ و کلوخ بالاو 
پایین بروم و مورد تمسخر واقع نشوم.» 

مردم درحالی‌که چترهای تیره‌رنگی را شل و ول بالای سر گرفته بودند با 
سرهای خمیده می‌گذشتند. یک گاری هم عبور کرد. گاریچی در جایگاه مخصوص 
و انباشته از کاه خود پاها را چنان با بی‌قیدی دراز کرده بود که یکی از آنها تقریباً به 
زمین کشیده می‌شد و آن دیگری راحت و آسوده روی توده‌ی کاه و پلاسی پاره‌پوره 
قرار داشت. به نظر می‌رسید گاریچی گمان می‌کند در هوایی خوش میان کشتزار لم 
داده است. با این‌همه افسار اسب را به‌عوبی در دست داشت و گاری را که روی آن 
میله‌های آهنی به هم می‌خوردند به خوبی از میان شلوغی هدایت می‌کرد. تصویر 
آهن‌ها روی سطح خیس خیابان در پیج و تابی ملایم از یک ردیف سنگفرش به 
ردیفی دیگر می‌شرید. پسرک خردسال در کنار خانم روبه‌رویی لباسی شبیه به 
موکار [انگورکار آهای پیر به تن داشت. دامن لباس چین‌دارش به دایره‌ای بزرگ 
ختم می‌شد و گردا گرد آن تقریباً در ناحیه‌ی زیر بغل, نواری چرمی کار گذاشته 
بودند. کلاه نیمکره‌ای پسرک تاروی ابروهایش را می‌پوشاند و از نوک آن 
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منگوله‌ای آویخته بود که تا کنار گوش چپش می‌رسید. از این‌که باران می‌بارید 
خوشحال بود. از درگاه خانه به بیرون می‌دوید و با چشم‌های باز به اسمان نگاه 
می‌کرد که هرچه بیش تر باران به سر و رویش ببارد. مدام بالا و پایین می‌پرید 
طوری که آب باران به اطراف باشیده می‌شد و عابران به‌شدت سرزنشش می‌کر دند. 
سرانجام خانم او را صدا زد و دیگر دستش رارها نکرد. ولی پسرک گریه سر نداد. 

رابان یکه حورد. دیر نشده بود؟ از آن‌جا که دگمه‌های پالتو و کتش باز بود 
به‌سر عت ساعت خود را بیرون کشید. ساعت کار نمی‌کرد. ناراست و دمق از 
همسایه‌ی خود که کمی دورتر توی راهرو ایستاده بود وفت رایرسید. همسایه 
سرگرم گفت‌وگو بود و در ميان قهقهه گفت: « خواهش می‌کنم. از چهار گذشته » و 
سر برگرداند. 

رابان به‌سرعت چتر خود را باز کرد و چمدان را به دست گرفت. ولی وقتی 
خواست قدم به خیابان بگذارد. چند زن که با سرعت می‌آمدند سد راهش شدند و 
تانان کات تست ات ان در حین عبور زن‌ها. چشم رابان از بالا به کلاه 
دختر کو جکی افتاد که از بوریای رنگ‌آمیزی‌شده و سرخ‌رنگ بافته شده بود و بر 
انحنای لبه‌ی آن حلقه گلی کوچک و سبز رنگ دیده می‌شد. ۱ 

وقتی در مسیر خود در خیابانی با شیبی ملایم رو به بالا می‌رفت. هنوز منظره‌ی 
آن کلاه پیش چشمش بود. بعد آن را از یاد بر جرا که کمی خسته شده بود. چجمدان 
کو چکش چندان سبک نبو د باد هم به صورتش می حورد پالتو را پیج و تاب می داد 
و پره‌های جلویی چتر راخم می‌کرد. 

مجبور شد عمیق‌تر نفس بکشد. ناقوس میدانی که در فاصله‌ای نزدیک در 
پایین دست خیابان قرار داشت. ساعت یک ربع به پنج را اعلام کرد. رابان از زیر چتر 
خود گام‌های سبک و کوتاه مردمی را می‌دید که از روبه‌رو می‌آمدند. چرخ‌ها از 
فشار ترمز غزغز سر می‌دادند. کندتر می‌چر خیدند و اسب‌ها پاهای لاغر جلویی را 
همچون بز وحشی در کوهستان جسورانه به زمین می‌کشیدند. 

رابان احساس کرد چهارده روز طولانی و ناخوشایند آینده را هر طور شده از 
سر خواهد گذراند. به‌هر حال چهارده روز زمان گذراو محدودی بود و اگر قرار بود 


مزاحمت‌ها پیوسته ناجورتر شود در آن صورت زمانی هم که او ناچار بود آنها را 
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تحمل کند به‌مرور کم‌تر می‌شد. پس بی‌شک دلگرمی رو به فزونی می‌گذاشت. 
(همه‌ی کسانی که خیال دارند مرا ازار بدهند و هم‌اکنون فضای دورو برم را کاملا 
پر کرده‌اند. با گذشت خوش و خرم این روزها به‌مرور پس رانده می‌شوند. بی آن‌که 
من ناچار باشم به آنها کمکی بکنم. در نتیجه می‌توانم ضعیف و ساکت باشم و 
بگذارم هر کاری می‌خواهند با من بکنند و در عین حال اطمینان داشته باشم که با 
گذشت روزها همه چیز به خير و خوشی ختم خواهد شد. 

شاید هم بتوانم همان کاری را بکنم که در کودکی موقع روبه‌رو شدن با 
پیشامدهای خطرنا ک انجام می‌دادم؟ هیچ ضرورتی ندارد خودم به روستا بروم. بدن 
لباس پوشیده‌ام را می‌فرستم. وقتی بدنم تلوتلوخوران از در اتاقم بیرون بیاید 
تلوتلو خوردنش نشان ترس نیست. بلکه از تهی‌بودن آن خبر می‌دهد. اگر هم روی 
پله‌ها سکندری برود. اگر ناله کنان عازم روستا بشود و با گریه‌زاری شام بخورد به 
دلیل هیجان و دستیاچگی نیست. چون من در این فاصله در رحتخواب خود دراز 
کشیده‌ام و روانداز قهوه‌ای روشن را پاک و پاکیزه روی خود کشیده‌ام و در معرضص 
نسیمی قرار دارم که از شکاف باریک در به درون اتاق می‌وزد. کالسکه‌ها و مردم هم 
بر سطح براق خیابان به کندی می‌رانند و آمدوشد می‌کنند. چرا که من هنوز خواب 
می‌بینم. درشکه‌چی‌ها و گردشگران محجوب‌اند و برای هر گامی که می‌خواهند به 
جلو بردارند. رو به من می‌کنند و از من اجازه می‌گیرند. من هم تشویق و ترغیبشان 
می‌کنم و آنها با مانعی روبه‌رو نمی‌شوند. 

من همان‌طور که در رحتخواب دراز کشیده‌ام به یک سوسک بزرگ تبدیل 
می‌شوم. به گمانم به یک سوسک گوزنی یا سوسک طلایی. » 

جلوی ویترینی ایستاد که در پس شیشه‌ی خیس آن روی چند میله کلاه‌های 
مردانه آویزان کرده بودند. لب‌های خود را جمع کرد و سرگرم تماشا شد. با خود 
فکر کرد: « همین کلاهی که دارم برای تعطیلات کفایت می‌کند. » و دوباره راه افتاد. 
«و چه بهتر اگر مردم به خاطر کلاهم از من حوششان نیاید. » 

«بله, یک سوسک با هیکل درشت. بعد وانمود می‌کنم که موضوع حواب 
زمستانی در میان است و من پاهای نازک خود را زیر شکم برآمده‌ام جمع کرده‌ام. 
در ضمن شکسته‌بسته چند کلمه‌ای هم به زبان می‌آورم. گفته‌هايم دستوراتی هستند 


FEF‏ تدارک عروسی در روستا 


رو به بدن غم‌انگیزم که با پشت خمیده کنار دستم ایستاده است. خیلی زود 
دستوراتم به پایان می‌رسد بدنم کرنشی می‌کند. به‌سرعت راه می‌افتد و درحالی‌که 

بالای خیابانی شیب ‌دار به دروازه‌ای با سقف گنبدی رسید که به میدانی کو چک 
مشرف بود. دور تا دور میدان تعداد زیادی مغازه با چراع‌های زوسن فرار داشت دز 
میانه‌ی میدان. مجسمه‌ی کوتاه مردی نشسته و در حال فکر دیده می‌شد که 
باریک از برابر شعاع‌های نور می‌گذشتند: و از ان‌جا که اب جمع‌شده در گو دال‌ها 
و خوشی به میانه‌ی میدان رساند. جست‌وخیزکنان از روی ستگی خشک به روی 
سنگی دیگر پرید و چتر باز را بالا گرفت که در اطراف خود به همه‌چیز اشراف 
داشته باشد. سرانجام کنار تیرک یک فانوس -ایستگاه تراموای برقی که روی 
سکویی سنگفرش شده و مربع‌شکل قرار داشت. توقف کرد. 

(در روستا منتظرم هستند. شاید نگران شده‌اند. ولی تمام هفته که او در 
روستا اقامت دارد. برایش نامه ننوشتم» فقط امروز صبح زود. چه‌بسا شکل و شمایل 
مرا طور دیگری در ذهن خود مجسم کرده‌اند. احتمالاً گمان می‌کنند اگر 
من کسی را مخاطب قرار بدهم. مشتاق گفت وگو با او هستم. ولی من از این 
عادت‌ها ندارم. يا این که وقتی از راه می‌رسم. این و آن رادر آغوش می‌گیرم. 
من اهل این کار هم نیستم. اگر هم سعی کنم دلشان رابه دست بیاورم باعث 
دلخوریشان خواهم شد. ای‌کاش می‌شد در همان حال که دلشان رابه دست 
می‌آورم. دلخورشان کنم. » 

کالسکه‌ای روباز با سرعتی نه‌جندان زیاد از برابررش گذشت. بشت دو فانوس 
روشن کالسکه دو خانم روی صندلی‌های چرمی تیره‌رنگ نشسته بودند. یکی‌شان 
تکیه داده بود و چهره‌ی خود را در پس یک روبند و سایه‌ی کلاهی که به سر داشت 
ھان کرده بود. ولی آن یکی راست نشسته بود. کلاهش کوچک بود و دور تا دوز ان 
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را با پرهای نازک زینت کرده بودند. همه می‌توانستند او را ببینند. لب پایینی خود را 
کمی به درون دهان کشیده بود. 

هتمتن که کالب که از زار اسان کلمت امن مت رای کال که نت 
میله‌ای از نظر پنهان شد. بعد کالسکه‌رانی که کلاه سیلندر بزرگ به سر داشت - 
نشسته بر جایگاه بی‌اندازه بلند خود از جلوی خانم‌ها سر درآورد این صحنه در 
فاصله‌ی دورتری رخ داد بعد کالسکه‌ی خانم‌ها به پشت خانه‌ی کوچکی که تازه 
حالا به چشم می آمد پیچید و ناپدید شد. 

رابان سر را کج گرفته بود و کالسکه را با نگاه تعقیب می‌کرد. دسته‌ی چتر را 
وی ا اراد وی که هن ق ی مخت اس ود رای 
دهان فرو برده بود و دندان‌هایش را به آن می‌مالید. جمدان را کنار دستش روی 
زمین خوابانده بود. 

کالسکه‌ها به‌سرعت از میدان می‌گذشتند و از خیابانی به خیابان دیگر 
می‌پیچیدند. بدن اسب‌ها چنان‌که گویی پرتابشان کرده باشند درخطی افقی به جلو 
در پرواز بود. ولی از جنبش سر و گردن‌هاشان درمی‌یافتی که با جد و جهد بسیار به 
پیش می تازند. 

لب پیاده‌روی هر سه خیابانی که در این میدان به هم می‌پیوستند ولگردهای 
بسیاری ایستاده بودند و با تکه‌چوبی که در دست داشتند روی سنگفرش پیاده‌رو 
می‌زدند. میان دسته‌های آنان غرفه‌هایی بود که دخترها درون آن لیموناد عرضه 
می‌کر دند. جز این. ساعت‌های سنگین خیابانی بود بر یایه‌های نازک مردهایی که 
روی سینه و پشت خود لوح‌های بزرگی حمل می‌کردند که روی آنها با حروف 
رنگارنگ برنامه‌های تفریحی به اطلاع مردم رسانده می‌شد و باربرها ... [دو صفحه 
از بین رفته است ]... جمعی کو جک. دو کالسکه‌ی اعیانی اد تال فلس تیوه 
خیابانی که رو به پایین می‌رفت پیچیدند. عبور کالسکه‌ها راه چند تن از آقایانی را 
که جزو آن جمع ک و چک بو دند قطع کرد. البته آنها بعد از عبور کالسکه‌ی دوم پس 
از عبور کالسکه‌ی نخستین آنها با دودلی برای عبور از میدان اقدام کرده بودند - 
دوباره به هم پیوستند. همگی با هم در صفی طویل وارد پیاده‌رو شدند. و در هجوم 
نور چراغ‌های بالای سردر ورودی از در یک قهوه‌خانه با فشار به درون رفتند. 
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واگن‌های تراموا بزرگ و حجیم. می‌آمدند و می‌رفتند. برخی هم در فاصله‌ای 
دور گنگ و محو بی‌حرکت ایستاده بودند. 

رابان حالا که عکس را نگاه می‌کرد با خود گفت: «جه‌قدر خمیده‌قامت است. 
دقت کنم. در ضمن دهانش خیلی گناد است. شک نیست که لب پایینی‌اش برآمده 
زن‌ها چیزی نمی‌فهمم. ولی مسلماً آن آستین‌های تنگ و کوتاه زشت‌اند» به نوار 
زخم‌بندی می‌مانند. و آن کلاه که لبه‌اش از هر طرف انحنایی دارد و از جهره‌اش 
به‌سمت بالا تاب می‌خورد. ولی چشم‌های زیبایی دارد. اگر اشتباه نکنم میشی‌اند. 
همه می‌گویند چشم‌هایش زیبا هستند. » 

همین‌که یک تراموا جلو ی رابان ایستاد. در اطراف او عده‌ی زیادی با جترهای 
نوک‌تیز و نیمه‌بسته‌ای که رو به بالا گرفته بودند و در این حال دست خودرابه شانه 
زیر بغل زده بود از پیاده‌رو پس رانده شد و به‌شدت به ميان چاله‌ی آبی که دیده 
نمی‌شد فرو رفت. داخل تراموا بچه‌ای روی نیمکت زانو زده بود و نوک انگشت‌های 
هر دو دست خود را چنان به لب‌ها می‌فشرد که گمان می‌کردی با کسی که قصد 
رفتن دارد وداع می‌کند. چند تن از مسافرها پیاده شدند و برای بیرون‌زدن از ميان 
جمعیت به‌ناجار چندگامی در امتداد تراموا پیش رفتند. بعد خانمی از بله‌ی اول 
تراموا بالا رفت. دامن لباس خود را با هر دو دست بالای زانو نگه داشته بود. اقایی 
آنهایی که قصد سوارشدن داشتند. همه بی‌صبری می‌کردند. مأمور تراموا فریاد می‌زد. 

رابان که در این لحظه در حاشیه‌ی جمع مسافران منتظر ایستاده بود سر 

با لحنی کند گفت:« آخ لمنت ۱» و انگشت کوچک دستی را که چتر در آن قرار 


1. Lement 
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لمنت گفت: « که این‌طور پس آقاداماد دارد می‌رود سراغ عروس خانم. 
بدجوری هم عاشق به نظر می‌رسد. » و با دهان بسته لبخند زد. 
نامه توشتم. مسلما دلم می‌خواست فردا با تو راه بیفتم. ولی فردا شنبه است. همه جا 
شلوغ است و سفر طولانی. » 

«اشکالی ندارد. البته به من فول داده بودی» ولی کسی که عاشق است -. 
حلاصه چاره‌ای نیست. من هم تنها می‌ایم.» لمنت یک پای خود را توی پیاده‌رو و 
دیگری را روی سنگفرش خیابان گذاشته بود و هیکل خود را گاهی روی این پا و 
کرد. بیاء دو تایی پیاده می‌رويم. من همراهت می‌ایم. هنوز کلی وقت داری. » 

«من دیرم شد آن‌وقت تو می‌گویی کلی وقت دارم؟» 

دایز که نو داه هی یچ دار ولی واقعا درت تشه هن هل کر 
دستپاچه نیستم این است که الان نتوانستم به‌موقع پیش گیلمن " باشم. » 

«گیلمن؟ قرار نیست گیلمن هم ساکن روستا شود؟ » 

«بله با همسرش. خیال دارند هفته‌ی بعد راه بیفتند» این بود که به گیلمن قول 
داده بودم امروز موقع بیرون آمدن از دفتر او راببینم. می‌خواست درباره‌ی 
اسباب و اثاث منزلشان به من سفارش بکند. برای همین لازم بود او را ببینم. ولی 
نفهمیدم چه‌طور شد که دير کردم. رفته بودم خحرید. بعد درست وقتی که 
سیک‌سنگین می‌کردم که به آپارتمانشان بروم یا نه چشمم به تو افتاد. اول از دیدن 
دیدن کسی رفت. پس درست نیست بروم سراغ گیلمن. » 

«بله به این ترتیب من در روستا آن‌قدرها هم بی‌دوست و آشنا نمی‌مانم. البته 
خانم گیلمن را تابه حال ندیده‌ام. » 

«چه زن زیبایی. موهای بوری دارد و بعد از بیماری‌اش امروزها رنگ‌پریده 


است. صاحب زیباترین چشم‌هایی است که من تا به حال دیده‌ام.» 


1. Gillemann 
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١‏ چه حرف‌ها. چشم‌های زیبا چه شکلی‌اند؟ نکند نگاهش را می‌گویی؟ من 
تا به حال به چشم زیبا برنخورده‌ام. » 

« بسیار خوب. شاید من یک کمی مبالغه کردم. ولی به‌هر حال زن زیبایی 
است. » 

از شیشه‌ی قهوه‌خانه‌ای در طبقه‌ی همکفب آقایانی دیده می‌شدند که کتار 
ینجره دور میزی سه گوش تنگ هم نشسته بودند و سرگرم مطالعه و حوردن بودند. 
یکی از آنها روزنامه را تا نزدیکی سطح میز پایین نگه داشته بود» فنجان کوچکی را 
سر دست گرفته بود و از گوشه‌ی چشم به خیابان نگاه می‌کرد. تمام میز و صندلی‌ها 
و اثاث موجود در آن سالن بزرگ پشت سر مشتری‌هایی که در گروه‌های کوچک 
دور میزهای کنار ینجره نشسته بودند ینهان بود. [دو صفحه از بین رفته است ]... 
اتفاقاً کار چندان بدی نیست» مگر نه؟ به نظر من خیلی‌ها حاضرند چنین باری را به 
دوش بکشند. » 

به میدان نسبتاً تاریکی رسیدند که در سمتی از خیابان که آنها در آن پیش 
می‌رفتند زودتر شروع می‌شد. درحالی‌که در سمت دیگر: خیابان همچنان رو به بالا 
امتداد داشت. در سمتی که آن دو بودند. ردیف به‌هم‌پیوسته‌ای از خانه‌ها قرار 
داشت. در ابتدا و انتهای این خانه‌ها دو ردیف خانه‌ی کاملاً جدا از هم تا 
دوردست‌های غیرقابل تشخیص ادامه می‌یافت و در آن دورها ظاهرابه هم 
می‌پیوست. خانه‌ها اغلب کو چک بودند و ییاده‌روی آنها باریک بود. مغازه‌ای دیده 
نمی‌شد. کالسکه‌ای امد و شد نمی‌کرد. تقریبا در انتهای خیابانی که پشت سر 
می‌گذاشتند. روی تیری آهنی دو حلقه‌ی افقی به موازات هم نصب شده بود و به 
آنها تعدادی چراغ آویزان بود. شعله‌ی ذوزنقه‌ای‌شکل چراغ‌ها میان تعدادی 
صفحات شیشه‌ای به هم متصل در زیر ظلمتی برج‌مانند و گسترده گویی در 

(ولی حالا یقینا دير شده. تو این رااز من پنهان کردی و من به قطار نمی‌رسم. 
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دست بالا پیر کرز هوف رل واو 

(به گمانم در نامه‌های بتی " به این اسم برخورده‌ام. قرار است در راه‌آهن کار 
کند. مگر نه؟ ) 

«بله می‌خواهد در راه‌آهن استخدام بشود. چه‌قدر هم آدم ناخوشایندی است. 
همین‌که چشمت به آن دماغ کو چک و گوشتالود بیفتد حرف مرا باور می‌کنی. وای 
از وقتی که با او توی کشتزارهای ملال‌آور به گردش بروی... در ضمن به جای 
دیگری منتقل شده است و هفته‌ی بعد آن‌جا را ترک می‌کند. البته فقط گمان می‌کنم و 
امیدو ار م.» 

«صبر کن» پیش از این گفتی بهتر است شب را این‌جا بمانم. هرچه فکر می‌کنم 
می‌بینم این کار درست نیست. چون نوشته‌ام امشب راه می‌افتم. پس منتظرم هستند. » 

اتن کات لیم تما ده رز 

«بلهء این کار شدنی است. -ولی اگر نروم خوب نیست. - خسته هم هستې 
پس می‌روم. -اگر تلگراف به دستشان برسدء نگران می‌شوند.- و اصلاً برای جه 
می‌گویی کجا برویم؟» 

« پس بهتر است واقعاً بروی. من فقط فکر می‌کردم. -در ضمن امکان نداشت 
من امروز با تو بیایم» چون فراموش کردم بگویم که خسته هستم. حالا هم از تو 
خداحافظی می‌کنم. دوست هم ندارم تو را از میان پارک باران‌خورده همراهی کنم. 
چون دوباره تصمیم گرفتم سری به گیلمن‌ها بزنم. ساعت یک ربع به شش است. 
این‌وقت شب رفتن به‌سراغ آشنایان نزدیک اشکالی ندارد. حداحافظ. سفر به خير و 
سلام مرا به همه برسان!» 

ل »مت رات یر کت و دستت ارات و دازا برای دا خافطی ن 
آورد و یک لحظه با دست پیش آورده به راه خود ادامه داد. 

رابان گفت: « خحداحافظ. » 

لمنت در حال رفتن از فاصله‌ای نه‌چندان دور گفت: «هی. ادوارده می‌شنوی؟ 


چتر را ببند. مدت‌هاست که باران بند آمده. فرصت نشد این را بگویم.» 


1. Pirkershofer 2. Betty 
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رابان جوابی نداد. چتر را بست و اسمان بی‌رنگ و رو و تیره بر فراز سرش سر 
به هم آورد. 

با خود فکر کرد: «کاش می‌شد سوار قطار عوضی بشوم. در آن صورت به نظرم 
می‌رسید که کار را شروع کرده‌ام. آن‌وقت پس از پی‌بردن به اشتباهم وقتی در 
بازگشت دوباره به جای اول می‌رسيدم روحیه‌ام حیلی بهتر از حالا بود. ولی اگر 
آن‌طور که لمنت می‌گفت محیط آن‌جا واقعاً کسل‌کننده باشد. چندان هم بد نیست. 
در این صورت بیش‌تر توی اتأق‌ها می‌مانيم و هیچ‌وقت به‌طور قطع نمی‌دانيم که 
فان کف هس ون کدی ان تسوون سس ای و ره دا رنه 
همه طبق قراری که از مدت‌ها پیش گذاشته‌اند. دستجمعی به دیدن آن می‌روند. بعد 
تو هم ناچاری از این که به آن‌جا می‌روی ابراز خوشحالی کنی و مجاز نیستی 
فرصت چنین بازدیدی را از دست بدهی. ولی اگر چنین دیدنی‌هایی و جود نداشته 
باشد. قول و قرار قبلی هم در کار نخواهد بود. ان‌وقت مردم توقع دارند اگر ناگهان 
برحلاف انتظار گردش مهمی مناسب تشخیص داده شد همه به‌راحتی دور هم 
جمع بشوند. چون فقط کافی است دخترک خدمتکار راسراغ کسانی بفرستی که در 
منزل خود را با نامه یا کتاب سرگرم کرده‌اند و از شنیدن این بر به و جد می‌ایند. 
البته از چنین دعوت‌هایی مصون‌ماندن کار چندان مشکلی نیست. با ایس‌همه 
نمی‌دانم آیامن از عهده‌ی آن برحواهم امد یا نه. چون فعلاً تنها هستم و می‌توانم هر 
کاری بکنم. حتی اگر دلم خواست می‌توانم برگردم. ولی آن‌جا کسی را نخواهم 
داشت که بتوانم هر وقت هوس کردم به دیدنش بروم» کسی که بتوانم همراهش به 
گردش‌های پردردسر بروم کسی که بخواهد رشد محصولاتش یا معدن سنگش را 
نشانم بدهد. به‌واقع حتی به آشنایان قدیمی هم اطمینانی نیست. راستی امروز 
لمنت چه مهربان شده بود. خیلی چیزها را برایم توضیح داد و همه‌چیز را درست 
همان‌طوری توصیف کرد که به چشم خواهم دید. لمنت صدایم کرد و بعد با آن‌که 
نمی‌خواست از من چیزی بپرسد و کار هم داشت» همراهم آمد. اما بعد یک‌دفعه 
گذاشت و رفت. ولی گمان نکنم با گفتن چیزی او را رنجانده باشم. به‌واقم قبول 
نکردم شب را در شهر سر کنم» ولی تصمیمی که گرفتم طبیعی بود. امکان ندارد از 
حرف من رنجیده باشد. چون او آدم فهمیده‌ای است.» 
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ا ااه قطار به صدا در آمد. ساعت یک ربع به شش بود. رابان اس 
چون حس می‌کرد قلبش تندتر می‌زند. بعد به‌عجله در امتداد استخر پارک پیش 
رفت. از باریکه‌راهی کم‌نور در میان بوته‌های بزرگ سر درآورد. سراسیمه خود را 
به میدانی رساند که در آن نیمکت‌های خالی زیادی به درخت‌های کو چک تکیه داده 
وا اه از سکاف دز بان ر دا کته اشوین سایان زت 
به‌سمت در ایستگاه خیز برداشت. چند لحظه بعد باجه‌ی بلیط فروشی راپیدا کرد و 
مجبور شد چند بار چفت فلزی آن را به صدا دربیاورد. بعد کارمند مربوطه به پیرون 
نگاه کرد گفت فرصت جندانی نمانده است. سیس اسکناس را برداشت و بلیط را 
همراه مقداری پول خرد با سر و صداروی تخته انداعت. رابان می‌خواست 
بلافاصله پول را بشمرد. چون به نظرش می رسید باید پول بیش تری پس می‌گرفت. 
ولی باربری که از کنارش می‌گذشت او را از کنار در شیشه‌ای به روی سکوی قطار 
پس راند. رابان روی سکو درحالی‌که رو به باربر «ممنون. ممنون » می‌گفت به 
دورو بر خود چشم گرداند و از آن‌جا که مأموری ندید. تنهایی از پله‌های 
دک ناکما وف فرحار ان زاس نوفدم به برم‌ها 
کات و بعد خودش بالا می‌رفت. یک دست خود راروی جتر تکیه می‌داد و 
دست دیگرش را به دسته‌ی جمدان می کر فت واگنی که وارد آن شد از نور بسیار 
زیاد سالنی که قطار در آن توقف کرده بود روشن بود. ینجره‌ها همگی کاملاً بالا 
کشیده شده بودند و جلوی برخی از آنها در ارتفاع پایین لامپی مهتابی اویخته بود 
که فس فس‌کنان می‌سوخت. انبوه قطرات باران روی شیشه‌ی سفیدی می‌زد و گاهی 
قطره‌ای به زیر می‌غلتید. رابان حتی وقتی در واگن را بست و روی آخرین جای 
خالی در روی نیمکت چوبی کرم‌رنگ نشست. هنوز سر و صدای سکو را می‌شنید. 
پس کله و پشت آدم‌های زیادی را می‌دید و از میان آنهاء روی نیمکت روبه‌رویی 
چهره‌هایی را که به عقب تکیه داده شده بودند. بعضی جاها دود پیپ و سیگار چرخ 
زنان به هوا می‌رفت و یک‌بار دودی مواج به نرمی از برابر صورت دختربچه‌ای 
گذشت. اغلب مسافرها جای خود را عوض می‌کردند و درباره‌ی تغییر جا با هم 
سرگرم گفت وگو می‌شدند. سپس بار و بنه‌ی خود را داخل توری باریک و ابی‌رنگی 
که بالای نیمکت قرار داشت بیرون می‌آوردند و در توری دیگر می‌گذاشتند. کر 
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عصا یا گوشه‌ی فلزیوش چمدانی از داخل توری بیرون می‌زد. موضوع رابه 
صاحب آن گوشزد می‌کردند. بعد صاحب چمدان یا عصا بلند می‌شد و بار و بنه‌ی 
خود را مرتب می‌کرد. رابان هم به صرافت افتاد و چمدان خود را به زیر نیمکت 
E‏ 

طرف چپ او. کنار پنجره» دو اقا روبه‌روی هم نشسته بودند و درباره‌ی قیمت 
اجناس گفت‌وگو می‌کردند. رابان با خود فکر کرد: «اینها دو بازاریاب مسافرند » و 
درحالیکه منظلم نفس می‌کشید. سرگرم تماشای آنها شد. یا ود گفت: «بازرگانها 
آن دو را به روستا می‌فرستند. آنها هم اطاعت می‌کنند. با قطار راه می‌افتند و در هر 
دهکده از مغازه‌ای به مغازه‌ی دیگر می‌روند. گاهی هم فاصله‌ی میان دهکده‌ها را با 
کالسکه طی می‌کنند. نیازی ندارند مدت‌زمان درازی در یک نقطه بمانند. چون باید 
کارها رابه سرعت انجام بدهند و هميشه هم فقط باید درباره‌ی اجتاس حرف بزنند. 
راستی که آدمی در شغلی به این خوبی با چه جدیتی کار می‌کند! ۷ 

بازاریاب جوان‌تر دفترچه‌ی یادداشتی را به یک‌ضرب از جیب پشتی شلوار 
خود بیرون کشیده بود. انگشت اشاره‌ی خود را به‌سرعت با آب دهان تر کرد 
دفترچه را ورق زد و درحالی‌که پشت ناخن خود را از روی کاغد پس می‌کشید. 
سرگرم خواندن یکی از صفحات آن شد. از خواندن که فارغ شد به رابان رو کرد. 
سپس در مدتی که سرگرم گفت‌وگو درباره‌ی قیمت نخ بود باز از رابان چشم 
برنداشت. مثل کسی بود که به نقطه‌ای خیره می‌شود تا هیچ‌یک از مطالبی را که در 
ذهن دارد از یاد نبرد. موقع حرف‌زدن ابروها را محکم روی چشم‌ها می‌فشرد. 
دفترچه‌ی نیمه‌بسته را در دست چپ خود گرفته بود انگشت شست راروی 
صفحه‌ی خوانده‌شده قرار داده بود که در صورت لزوم به آسانی بتواند به آن رجوع 
کند. دفتر در دستش می‌لرزید» چون بازوی خود را به جایی تکیه نداده بود و واگن 
در حال حرکت چکش‌وار به روی ریل کوبیده می‌شد. 

آن دیگری راحت نشسته بود» گفته‌های این یکی را می‌شنید و در فواصل معین 
سر تکان می‌داد. به‌وضوح پیدا بود که با آنچه می‌شنید به‌طور کامل موافق نیست و 
فد داردنعدا نظر وو را آبراو کتد: 


رابان گودی دست را روی زانو گذاشت. به جلو حم شد. از میان سر مسافرها به 


تدارک عروسی در روستا ۳۵۵ 


پنجره نگاه کرد و به تماشای نورهایی سرگرم شد که به‌سرعت از برابر پنجره 
می‌گذشتند و نورهای دیگری که به عقب پرمی‌کشیدند. از حرف‌های مسافر چیزی 
طولانی قرقره در دست گرفته و آن را بار ها به مشتری عرضه کر ده باشد. از قیمت آن 
باحبر است و می‌تواند درباره‌ی قیمت آن در حالی حرف بزند که دهکده‌ها رو به ما 
ار وید کانهان نایدید می شو ند. اما این دهکده‌ها ساکنانی دار ند و چه‌بسا در آنها 
مسافرانی بازاریاب از مغازه‌ای به مغازه‌ای سر می‌زنند. 

در سه کنج آن‌سوی و اکن مردی درشت‌هیکل از جا بلند شد. دسته‌ای 
ورق بازی در دست داشت. به صدای بلند گفت: «هی ماری ! پیراهن‌های نخی را 
گذاشتی توی جمدان؟ » زنی که روبه‌روی رابان نشسته بود گفت: «بله گذاشتم. » 
کمی خوابیده بود و وقتی در پی پرسش مرد به خود آمد. چنان رو به جلوی خود 
جواب داد که گویی با رابان حرف می‌زد. مسافر سرزنده از او یرسید: «عازم بازار 
یونگبونسلائو " هستید. مگر نه؟» «بله. می‌رویم یونگبونسلائو.» «این‌بار آن‌جا 
بازار خیلی بزرگی دایر می‌شود؛ مگر نه؟ » «بله خیلی بزرگ. » زن خواب‌آلود بود. 
آرنج دست چپ خود را روی بقچه‌ای آبی‌رنگ تکیه داد و سرش به سنگینی روی 
دست افتاد. طوری‌که فشار آن از میان گوشت گونه تا استخوان‌های آرواره منتقل 
شد. مسافر گفت: «چه کم‌سن و سال.» 

رابان بولی را که از صندوقدار گرفته بود از جیب جلیقه‌ی شحودبیرون آورد و 
سرگرم شمارش مجدد آن شد. سکه‌ها را یک‌به‌یک مدتی طولانی میان انگشت 
نشانه و شست خود راست نگه می‌داشت و آنها رابا نوک انگشت نشانه‌ی خودروی 
نرمه‌ی شنت به این سوه و آن‌سو می خر خاند. مدتی تصویر امیراتوررا بر انداز کرد 
بعد متوجه تاج گلی شد که با نوار و گره‌ای پاپیونی به پس کله‌ی امپراتور بسته شده 


1. Marie 2. Jungbunzlau 
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بود. سرانجام از درستی رقم دریافتی مطمئن شد و پول را در کیف بغلی بزرگ و 
سیاه‌رنگ خود گذاشت. بعد همین‌که خواست رو به مسافر بگوید: «اینها زن و 
شوهرند. قبول ندارید؟ » قطار ایستاد. سر و صدای سفر قطع شد مأمورهای قطار 
نام ایستگاه را اعلام کر دند و رابان حرفی نزد. 

قطار به‌آرامی حرکت کرد. چنان ارام که می‌شد گردش چرخ‌ها را تجسم کرد. 
ولی لحظه‌ای بعد در سراشیبی شتاب گرفت و یکباره به نظر رسید نرده‌های طویل 
یک پل در برابر پنجره از هم شکافته و به هم فشرده می‌شود. 

رابان حالا از این‌که قطار باسرعت می‌رفت خشنود بود. زیرا ماندن در وایسین 
ایاده رهوش لت انشا و مش هرا ی او کی وان شای 
وقتی این‌همه از خانه فاصله داری. بعد در طی روز باید آن‌جا وحشتناک باشد. 
به‌راستی در ایستگاه بعدی یا در ایستگاه‌های قبلی یا در ایستگاه‌های بعدی یا در 
دهکده‌ای که عازم آن هستم اوضاع به گونه‌ای دیگر است؟ ) 

مسافر نا گهان با صدای بلندتر به حرف آمد. رابان فکر کرد: «هنوز راه زیادی در 
پیش است.» « اقا شما هم به‌حوبی من می‌دانید که کارخانه‌دارها به کوچک‌ترین 
ده کوره هم آدم می‌فرستنده به مز خرف‌ترین خرده‌فروشی‌ها سرک می‌کشند و گمان 
می‌کنید قیمتی که به ما کلی‌فروش‌ها پيشنهاد می‌کنند با قیمت پیشنهادی به آنها 
تفاوت دارد؟ آقا باور کنید. هیچ تفاوتی ندارد. همین دیروز به چشم خودم برگه‌اش 
را دیدم. من اسم این را می‌گذارم جان‌کندن مدام. مارا خرد می‌کنند. در شرایط 
امروزی برای ما کاسبی اصلاً امکان‌پذیر نیست. مارا خرد می‌کنند. » دوباره به رابان 
نگاه کرد. از اشکی که در چشم‌هایش جمع شده بود احساس شرم تمی‌کرد. مفصل 
انگشت‌های دست چپ خود را به دهان می‌فشرد. چون لب‌هایش می‌لرزید. رابان 
راحت نشست و با دست چپ به‌نرمی سبیل خود را تاب داد. 

زن خرده‌فروش روبه‌رویی از خواب بیدار شد و لبخندزنان به پیشانی خود 
دست کشید. مسأفر صدای خود را ناین آورد. زن یک‌بار دیگر چنان که گویی قصد 
خواب داشته باشد جابه‌جا شد. تنه‌ی خود را به حالت نیمه‌درازکش روی بقچه 
اند او اه کی دای امو ادن و رات ماهس کین امد 

پشت سر او آقایی نشسته بود که کلاه سفری به سر داشت و به خحواندن 
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روزنامه‌ای بزرگ سرگرم بود. دخترک روبه‌رویی او که احتمالاً از خویشاوندانش 
به‌شمار می‌آمد س درحالی‌که سر را به‌سمت شانه‌ی راست کج می کردا 
خواهش‌کنان از او حواست به دلیل گرمای هوا ینجره را باز کند. آقا بی‌آن‌که سر از 
روی روزنامه بردارد گفت این کار را حواهد کرد ولی فعلاً باید خواندن ستونی از 
روزنامه رابه یایان برساند و ستون مورد نظر خود را به دخترک نشان داد. 

زن خرده‌فروش دیگر نتوانست بخواید. بلند شد راست نشست و از پنجره به 
بیرون نگاه کرد. بعد مدتی طولانی به چراغ نفتی‌ای چشم دوخت که به سقف واگن 
آويخته بود و با شعله‌ای زردگون می‌سوخت. رابان چند لحظه‌ای چشم‌ها را بست. 

وقتی دوباره چشم باز کرد» زن خرده‌فروش به تکه‌ای شیرینی که روی آن را 
مربای قهوه‌ای رنگ پوشانده بود گاز می‌زد. بقچه‌ی کنار دست زن باز بود. مسافر 
ساکت نشسته بود. سیگار برگ دود می‌کرد و پیوسته حالتی به خود می‌گرفت 
که انگار حاکستر سیگار برگ رامی‌تکاند. آن یکی نوک جاقویی را درون 
چرخ‌دنده‌های ساعت خود می‌گرداند. طوری‌که صدای آن شتیده می‌شد. 

رابان با چشم‌های تقریباً سر به هم آورده دید که آقای کلاءبه‌سر تسمه‌ی پنجره 
را می‌کشد. هوای خنک یکباره به درون هجوم آورد. کلاهی حصیری از قلاب به 
زیر افتاد. رابان گمان کرد از حواب بیدار می‌شود و به همین دلیل گونه‌هایش کاملا 
و تازه امت ا ان که هر بایان کر دان و او رنه دون سوه کد ا آن‌ که 


خیالاتی شده است. و به‌سرعت با چند نفس عمیق به خواب می‌رفت. 


II 
موقع پیاده‌شدن وقتی رابان پاروی بله‌ی واگن گذاشت. پله هنوز کمی‎ 
می‌لرزید. چهره‌اش که از هوای واگن بیرون می‌آمد. با باران برخورد کرد و‎ 
او چشم‌ها را بست. -باران با سر و صدابه روی سقف حلبی قسمت جلویی‎ 
ایستگاه می‌بارید. ولی در دشت گسترده بارش به گونه‌ای بود که گمان می‌کردی‎ 
صدای بی‌وقفه‌ی وزش باد را می‌شنوی. پسرکی پابرهنه دوان‌دوان امد -رابان‎ 
نتوانسته بود ببیند از کجا و نفس‌نفس‌زنان از رابان خواهش کرد به دلیل بارش‎ 
باران اجازه دهد او جمدان را حمل کند. رابان بارش باران را تصدیق کرد و‎ 
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گفت به همین دلیل قصد دارد سوار کالسکه‌ی عمومی بشود و به پسرک نیازی 
ندارد. سپس پسرک حالتی به خود گرفت که گویا پیاده‌رفتن در زیر باران و 
سیردن حمل چمدان به دیگری عیان‌منشانه‌تر از سواره‌رفتن است و بلافاصله 
چرخی زد و به‌سرعت دور شد. رابان تا به خود جنبید دیگر برای صدازدن او 
دير شده بود. 

دو فانوس روشن بود. یکی از کارکنان ایستگاه از دری بیرون آمد و بی‌درنگ از 
زیر باران به‌سمت لوکوموتیو راه افتاد. آن‌جا با دست‌های در هم حلقه کرده 
بی‌حرکت ایستاد و منتظر ماند تا آن‌که لوکوموتیوران سرش را از روی نرده‌ی 
لوکوموتیو پایین آورد و با او سرگرم گفت و گو شد. باربری را صدا زدند. باربر امد. 
او رایس فرستادند. کنار برخی از بنجره‌های قطار مسافرانی ایستاده بودند و از 
انا که اجار و دوا اه مه زا تفا کل اهتان کیره نهد 
می‌رسید و مانند زمان حرکت پلک‌هاشان به هم نزدیک بود. دختری در زیر یک 
چتر آفتابی با نقوش گل‌وبته به‌سرعت از جاده‌ی روستایی به روی سکو آمد. چتر 
تاره و رعو کاس تیه ان که دا یت ود نهار از 
هم باز کرد و نوک انگشت‌ها راروی دامن کش آمده‌ی خود پس و پیش برد. فقط دو 
فانوس می‌سوخت. چجهره‌ی دختر حوب دیده نمی‌شد. باربری که از کنارش 
می‌گذشت گلایه کرد که زیر چتر آب جمع شده است و دست‌های خود را حلقه کرد 
که وسعت آب جمع‌شده رانشان دهد. سپس دست‌ها را پشت سرهم مثل ماهی‌هایی 
که در عمق آب فرو بروند در هوا تکان داد که حالی کند آن چتر رفت‌وآمد راهم 
مختل کرده است. 

قطار حرکت کرد و مثل یک در کشویی دراز نایدید شد. پشت درخت‌های 
تبریزی آن‌سوی خط آهن. بهنه‌ی منطقه قرار داشت. طوری‌که نفس در سینه حبس 
می‌شد. آن‌چه می‌دیدی چشم‌اندازی بود تاریک یا یک جنگل» یک برکه بود یا 
خانه‌ای که ساکنان آن به خواب رفته بودند. برج کلیسا بود یا دره‌ای تنگ ميان دو 
تپه؟ به‌هر حال به نظر می‌رسید کسی جبرئت رفتن به آن‌جا را نداشته باشد. 
با این‌همه چه کسی می‌توانست جلوی خود را بگیرد؟ 

رابان کارمند ایستگاه را که به بای یله‌های دفتر خود رسیده بود هنوز می‌دید. 
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خود را به او رساند. جلوی او ایستاد: «می‌بخشید. دهکده خحیلی دور است؟ من 
عازم آن‌جا هستم. » 

«نه» یک ربع راه است. ولی با کالسکه‌ی عمومی -می‌بینید که باران می‌بارد - 
پنج دقیقه بیش‌تر طول نمی‌کشد. » 

بعد رابان گفت: «باران می‌بارد. هوای بهاری خوبی نیست. » 

کارمند دست راست خود را به کمر زده بود و چشم رابان از میان مثلنی 
که دست و بدن او ایجاد کر ده‌بود به دختر افتاد که با ختر بسته روی نیمکت 
دشسته بود. 

«اگر کسی حالا به تعطیلات تابستانی می‌رود و قرار است آن‌جا بماند. بهتر 
است افسوس بخورد. به‌واقم گمان می‌کردم منتظرم هستند. ! سپس به این‌سو و 
آن‌سو چشم گرداند که فکر خود را باورکردنی جلوه بدهد. 

ان کات هی ام سا ای اف دک 
لازم نیست. راه آن‌جاست. از میان پرچین‌ها. » 

خیابان جلوی ایستگاه تاریک بود. فقط از سه‌پنجره‌ی طبقه‌ی همکف نوری 
کم‌فروغ بیرون می‌زد. ولی فضای چندانی را روشن نمی‌کرد. رابان روی پنجه‌ی پا 
از میان گل و لای گذشت و چندین بار داد زد « سورجی!» «هی!. «کالسکه! »۰« من 
این‌جا هستم ». ولی بعد که در قسمت تاریک خیابان گرفتار چندین چاله‌ی پر آب 
شد به‌ناچار پا کوبان به راه خود ادامه داد تا آن‌که ناگهان پوزه‌ی خیس یک اسب به 
شا شم لته ی 

کالسکه آن‌جا بود. به‌سرعت به درون اتاقک خالی آن رفت. پشت جایگاه 
سورجی کنار پتجره نشست و به کنج کالسکه تکیه داد چون هرچه را باید انجام 
می‌داد انجام داده بود. اگر سورچی خوابیده باشد. نزدیکی‌های صبح بیدار خواهد 
شد اگر مُرده باشد یک سورچی دیگر یا مسافرخانه‌دار خواهد آمد. اگر این اتفاق 
هم رخ ندهد. با آمدن قطار صبحگاهی مسافرها از راه می‌رسند؛ مسافرهایی 
پرشتاب که سر و صدا به پا خواهند کرد. به هر حال جای نگرانی نیست. حتی 
راز خن E‏ بسانت کات کاواس خن 


درخواهد آورد. 


۶ ارک فرو سی دون وسا 


« بله. بعد از این‌همه تقلا یقیناً فردا به بتی و مامان می‌رسم. دا نز کي 
نمی‌تواند سد راهم بشو د. البته این نکته واقعیت دارد و از اول هم قابل پیش‌بینی بود 
که نامه‌ام تازه فر دا به مقصد خواهد رسید. پس به‌راحتی می توانستم در شهر بمانم و 
پیش الوی ۲ شب خوشی را بگذرانم. بی‌آن‌که لازم باشد نگران کار فردا باشم 
نگرانی‌ای که همیشه خو شی ام را ضایع می‌کند. نگاه کن» پاهايم خیس شده. » 

ته‌مانده‌ی شمعی را که از جیب جلیقه‌ی خود بیرون آورده بود روشن کرد و آن 
راروی نیمکت روبه‌رویی گذاشت. دور و برش به قدر کافی روشن شد. تاریکی 
بیرون موجب می‌شد که دیواره‌های تیره‌رنگ کالسکه بدون پنجره جلوه کند. لازم 
نبود بلافاصله به این فکر کنی که زیر کالسکه چرخ‌هایی وجود داشت و آن جلو 
اسبی بسته شده بود. 

رابان یاهای خود را روی نیمکت خوب مالش داد. جوراب تمیز به پا کرد و 
CY‏ یی یت که ارس ای اه کی دا هی یواست بل با 
کات E‏ 

رابان از در باز کالسکه سر بیرون آورد. دست راست خود را په تیرک بالایی بند 
کرد و دست جپ را دور دهان گرفت و در جواب گفت:«بله, بله کسی توی کالسکه 
نشسته است و دوست دارد هرحه زودتر حرکت کند. » 

آب باران توفان‌اسا به میان یقه و گردنش جاری شد. 

سورچی درحالی‌که کرباس دو گونی پاره‌پوره را دور خود پیچیده بود از راه 
رسید. انعکاس نور فانوسی که در دست داشت از پی او میان چاله‌های آب 
جست‌وخیزکنان می‌آمد. با کج خلقی توضیح داد: بله» با لبدا" ورق‌بازی می‌کرده و 
بازی رفته‌رفته گرم شده که قطار از راه می‌رسد. در نتیجه او فرصت نمی کند سری به 
کالسکه بزند. ولی خیال هم ندارد به کسی که حال او را درک نمی‌کند بند و بیراه 
بگوید. در ضمن آن ایستگاه یک آشغالدانی تمام‌عیار است و او نمی‌تواند بفهمد که 
جرا گذار چنان آقایی به آن‌جا افتاده است. در ادامه گفت رابان خیلی زود به دهکده 


1. ۷ 2. Lebeda 
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تازه همین چند لحظه پیش جناب پیرکرزهوفر معاون ایستگاه - تشریف اورده و 
گفته بود گمان می‌کند مرد ریزنقش و موبوری می‌خواهد با کالسکه به دهکده برود. 
بعد هم سورچی بلافاصله آمده بود که پرس‌وجو کند. یا آن که بلافاصله نیامده و 
پرس وجو نکرده بود؟ 

فانوس را به نوک مالبند بست. با صدایی خحفه به اسب نهيب زد و اسب کالسکه 
را به حرکت درآورد. آبی که بالای کالسکه جمع شده بود در اثر تکان کالسکه از 
شکافی باریک آرام‌آرام به درون چکید. 

اتضمال رای مرها وه تک و مه ها با شوم مش اس دوون 
چاله‌ها شرشرکنان در جهت عکس گردش چرخ‌ها. پره‌هایی پدید می‌آورد. 
ا ی کی رازه سس کردیی ا 
همه‌ی اینها زمینه‌ساز سرزنش رابان شود؟ فانوس لرزانی که به مالبند بسته شده بود 
بسیاری از چاله‌های آب را به گونه‌ای نامنتظر روشن می‌کرد و آب درون چاله‌ها زیر 
چرخ‌ها موج‌زنان دو قسمت می‌شد. همه‌ی این مسایل فقط برای آن بود که رابان 
به‌سراغ عروس خود می‌رفت. به‌سراغ بتی, دختری پابه سن گذاشته و 
خوش‌بر و رو. و اگر قرار بود همه‌چیز به زبان آورده شود. چه کسی حاضر بود از 
زحماتی که رابان در این راه متحمل می‌شد قدردانی کند. متلا همین سرزنشی که او 
به جان می‌خرید. سرزنشی که البته ممکن نبود آشکارا به زبان آورده شود. السته 
رابان از رفتن به‌سراغ بتی احساس خوشحالی می‌کرد. بتی نامزدش بود. رابان او را 
دوست داشت و چه نفرت‌انگیز می‌بود اگر بتی قرار می‌شد به خاطر آن هم از او 

بی‌احتیار سرش چند بار به دیواره‌ای که به آن تکیه داده بود کوبیده شد. بعد 
مدتی به سقف نگاه کرد. یک‌بار دست راستش از روی رانش به پایین ریک ولی 
آرنجش در زاویه‌ی تشکیل‌شده میان شکم و پا گیر کرد 

حالا کالسکه از ميان خانه‌ها پیش می‌رفت. هر از گاه درون کالسکه در روشنایی 
اتاقی شریک می‌شد. رو به یک کلیسا پلکانی ساخته بودند --اگر رابان می‌خحواست 
پل‌ی اول آن را ببیند. ناجار بود از جا بلند شود -. جلوی در یک پارک چراغی با 
شعله‌ای بزرگ می‌سوخت. ولی تندیس یک قدیس فقط در پرتو چراغ یک خرازی 


۲ دارگ کرو بی د رر وتا 


از میان تاریکی بیرون می‌زد. سپس چشم رابان به شمع سوخته‌ی خو د افتاد و دید که 
موم آب‌شده‌ی ان بی‌هیچ جنبشی از نیمکت به زیر آويخته است. 

وقتی کالسکه در برابر مهمانخانه توقف کرد. صدای باران به‌خوبی شنیده 
می‌شد. صدای مهمان‌ها هم شنیده می‌شد د احتمالاً پنجره‌ای باز بود -. رابان از 
خود پرسید بهتر است بلافاصله پیاده شود یا آن‌که صبر کند تا مهمانخانه‌دار به کنار 
کالسکه بياید. از رسم رایج در آن شهر کوچک بی‌خبر بود. ولی یقین داشت که 
تابه حال بتی درباره‌ی نامزد خود مطالبی گفته است و می‌دانست که بر حسب ورود 
شکوهمند یا ضعیفش عزت و احترام بتی و لاجرم عزت و احترام خود او نزد مردم 
بیش‌تر يا کم‌تر خواهد شد. ولی فعلا نه می‌دانست بتی نزد مردم چه عزت و 
احترامی دارد و نه این‌که درباره‌ی او چه مطالبی گفته است و این وضع رابغرنج‌تر و 
ناحوشایندتر می‌کرد. ای شهر زیبا و ای راه زیبای خانه! ان جادر زیر باران سوار بر 
تراموا از روی سنگفرش‌های خیس به خانه می‌رسی. این‌جا با گاری از میان 
گل و لای به یک مهمانخانه. -«شهر از این‌جا دور است. و اگر از غم غربت هم 
بمیرم, کسی قادر نیست مرا امروز به خانه برساند. - البته من هم خیال مردن ندارم 
سولی آن‌جا غذایی را که برای امشب در نظر گرفته‌اند روی میزم می‌گذارند. سمت 
راست. پشت بشقاب» روزنامه و سمت چپ چراع. این جا برایم خوراکی عجیب و 
چرب خواهند آورد --خبر ندارند که من معده‌ی ضعیفی دارم تازه اگر هم 
می‌دانستند -. روزنامه‌ای نااشنا؛ حضور افراد زیادی که از همین‌جا صداشان را 
می‌شنوم و برای همه فقط یک چراعغ روشن خواهد بود. این چراغ چه نوری 
می‌تواند پخش کند. نوری که برای ورقبازی کافی است. ولی برای 
روزنامه‌خواندن چه؟ 

فان وان ی اب مت هه اف ام تاره اما مرف Na‏ 
چه‌بسا می داند که من نامزد بتی هستم و همین نکته او راوامی‌دارد به من بی‌اعتنایی 
کند؟ این‌که در ایستگاه قطار سورجی آن‌قدر منتظرم گذاشت با چنین برداشتی 
همخوانی دارد. بتی می‌گفت که مردهای هيز تا چه اندازه مزاحمش می‌شوند و او 
هر بار ناچار می‌شود دست به سرشان کند. احتمالاً حالا هم...» 

[ناتمام ] 


تدارک عروسی در روستا As‏ 


[دست‌وشته‌ی دوم | 

ادوارد رابان یس از گذشتن از راهرو در درگاه خانه توانست ببیند که باران 
می‌بارد. بارش شدید نبود. 

جلوی پای او توی پیاده‌رو در ارتفاعی نه بالاتر و نه پایین‌تر» عابران بسیاری 
به‌رغم باران در آمدوشد بودند. گاهی یکی از آنان به لبه‌ی پیاده‌رو می‌رفت و از 
انان رد می‌شد. دخترکی تولەسگ کا کی رک ر کی وا روق دست هان 
به جلو درازکرده‌ی خود حمل می‌کرد. دو آقا درباره‌ی مطلبی از هم پرس‌وجو 
می‌کر دند. گاهی کاملاً به‌سوی هم می‌چرخیدند و لحظه‌ای بعد دوباره به‌آرامی رو 
یز هی کر داند یل: طوری‌که حرکتشان درهای در باد باز مانده را در ذهن تداعی 
می‌کرد. یکی از آنها کف دست‌های خود را رو به بالا گرفته بود و آنها را با حرکتی 
موزون چنان بالا و پایین می‌برد که گمان می‌کردی باری را در هوا نگه داشته و آن را 
سبک‌سنگین می‌کند. بعد خانم باریک‌اندامی از راه رسید که در چهره‌اش رعشه‌ی 
مختصری دیده می‌شد. رعشه‌ای مانند سوسوی ستاره‌ها. کلاه صافش تا لبه یخسر 
از اشیایی نامشخص پوشیده بود. بی‌آن‌که خود بخواهد به حکم قانون در چشم 
همه‌ی عابران بیگانه می‌نمود. سپس مردی جوان با عصایی نازک به‌سرعت از 
جلوی در گذشت. وی دست چپ خود را طوری صاف روی سینه گذاشته بود که 
گمان می‌کردی فلج است. بسیاری از عابران به دنبال کاری به این‌سو و آن‌سو 
می‌رفتند و با آن‌که به‌سرعت می‌گذشتند. نسیت به دیگران زمان طولانی‌تری دیده 
می‌شدند. گاهی توی پیاده‌رو. گاهی پایین توی خیابان. کت‌هاشان بد ريخت بود و 
در رفتارشان تشخص ویژه‌ای دیده نمی‌شد. می‌گذاشتند مردم به آنها تنه بزنند و 
خودشان هم تنه می‌زدند. سه آقا دو تن از انها پالتوی سبکی روی بازوی 
خمیده‌ی خود انداخته بودند از کنار دیوار حانه‌ها تا حاشیه‌ی پیاده‌رو پیش 
می‌رفتند که بینند در خیابان و پیاده‌روی مقابل چه می‌گذرد. 

سنگفرش یکدست و منظم خیابان از میان تنه‌ی عابران گاهی مدتی کو تاه و 
گاهی به‌راحتی دیده می‌شد. اسب‌هایی با گردن‌های کشیده کالسکه‌هایی را که روی 
چرخ‌های خود در نوسان بودند به‌سرعت به حرکت درمی‌آوردند. کسانی که بر 
صندلی‌های لایه‌دوزی‌شده لم داد نود یکسا کت و ارام رهگذران. مغازه‌ها 
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بالکن‌ها و آسمان را تماشا می‌کر دند. هر وقت کالسکه‌ای قصد داشت از کالسکه‌ای 
جلو بزند. اسب‌ها تن به هم می‌فشردند و افسارها شل و آویخته می‌شد. حیوان‌ها به 
مالبند فشار می‌آوردند. چرخ‌ها به گردش درمی‌آمدند و سرانجام قوس سبقت از 
کالسکه‌ی جلویی کامل می‌شد. اسب‌ها دوباره از هم جدا می‌شدند و فقط سرهای 
کشیده و آرامشان را به‌سوی هم می‌گرفتند. 

مرد میانسال خود را با گام‌های سریع به درگاه خانه رساند. روی موزاییک 
خحشک ایستاد. سر پرگرداند و چشم به باران دوخت که در آن خیابان تنگ آشفته 
می‌بار ید. 

رابان زانو خحماند و چمدان خود را که با پارچه‌ی سیاه رودوزی شده بود زمین 
گذاشت. جریان آب باران هم| کنون در چند رشته از کناره‌ی خیابان تانزدیک 
کانال‌های پایین‌تر رسیده بود. 

رابان چند لحظه‌ای به لنگه‌ی چوبی در تکیه داده بود. مرد میانسال نزدیک او 
راست ایستاده بود و درحالی‌که هر لحظه ناجار بود گردن خود رابه شدت 
بچرخاند. هر از گاه نگاهی به‌سوی او می‌انداخت. حال که مشغله‌ای نداشت. نیازی 
طبیعی او را به این کار وامی‌داشت تا دست‌کم در اطراف خود همه چیز را دقیقا از 
فظر کر که اد هی سک ونان ی هلف او و خسو و انم ای بو کته 
بسیاری جیزها از نگاهش بنهان می‌ماند. برای مثال نمی‌دید که لب‌های رابان 
به‌شدت پریده‌رنگ بود و از این لحاظ با سرحی رنگ و رو رفته‌ی کراواتش که 
زمانی از نقش و نگار موریتانیایی چشمگیری برخوردار بود برابری می‌کرد. ولی 
اگر متوجه این نکته می‌شد. بی‌شک در درون خود به خروش می‌آمد. ولی خروش 
او نابجا می‌بود. چرا که رابان همیشه رنگ‌پریده به نظر می‌رسید. هر چند امکان 
داشت در آن اواحر برخی مسایل او را بیش از اندازه خسته کر ده باشد. 

آقا آهسته گفت: «عجب هوایی » و هر چند | گاهانه ولی کمی بر اة مسر 
تکان داد. 

رابان گفت: «بله بله به‌ویژه وقتی قرار است به سفر بروی.» و بلافاصله 
و تفت اسب اه 


و اقا گفت:«در ضمن این هوا؛ هوایی نیست که خیال بهتر شدن داشته باشد. » و 
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برای آن‌که در آخحرین لحظه همه‌چیز رابررسی کرده باشل به جلو حم شد. یک‌بار 
به بالای خیابان. بعد به پایین» بعد به آسمان نگاهی انداخت. «ممکن است این هوا 
چندین روز. چندین هفته, به این شکل باقی بماند. تا آن‌جا که به‌خاطر دارم برای 
ژوئن و آغاز ژوییه هم هوای بهتری پیش‌بینی نکرده‌اند. هیچ‌کس از این وضع 
خوشحال نیست. مثلاً خود من ناچارم از گردش‌های روزانه‌ای که برای سلامتی‌ام 
شمیت ار نادئ دار صرف‌نظر کنم. ۱ 

بعد خمیازه کشید و به نظر رسید وارفته است. حال که صدای رابان را شنیده و 
درگیر این گفت‌وگو شده بود دیگر چیزی نظرش را جلب نمی‌کرد حتی همین 
گفت وگو. 

بی‌علاقگی او روی رابان تأثیر گذاشت. حال که نخست آقا رو به او جیزی گفته 
بود بر آن شد که خودی نشان بدهد. اگر چه امکان داشت چندان موفقیتی عایدش 
نشود. گفت: «بله, در شهر انسان خیلی ساده می‌تواند از جیزی که به مزاچش 
سازگار نیست صرف‌نظر کند. ولی اگر صرف‌نظر نکرد» بابت پیامدهای ناجور 
احتمالی فقط می‌تواند خودش را سرزنش کند. انسان پشیمان می‌شود و تازه در اثر 
پشیمانی می‌فهمد دفعه‌ی بعد چه رفتاری پیش بگیرد. و اگر این مسئله در هر 
موردی... [دو صفحه از بین رفته است ]... رابان باعجله گفت: «از این حرف 
منظوری ندارم» هیچ منظوری. » آماده بود هر طور شده گیجی آقا را نادیده بگیرد 
جرا که می‌ خحواست باز کمی خودنمایی کند. «همه‌اش از مطالب کتابی است که 
پیش‌تر ذکر کردم. من هم مثل دیگران اخیراً شب‌ها آن را مطالعه می‌کردم. من اغلب 
تنها بودم. آن‌موقع روابط خانوادگی به این شکل بود. ولی از همه‌چیز گذشته. من 
بعد از غذای شانه به کتاب حوب بیش از هر چیزی علاقه دارم. از قدیم و ندیم. 
تازگی در یک کاتالوگ از زبان نویسنده‌ای خواندم: "کتاب خوب بهترین دوست 
ات وات فا اقا درس اس بلق کاس یم و دوس اس 

آقا گفت: «البته در جوانی -»و از این گفته منظور حاصی نداشت. ف 
می‌خواست بگوید چه بارانی می‌بارد» و این‌که باران باز شدیدتر شده است و اصلا 
خیال بندآمدن ندارد. ولی طنین گفته‌اش در گوش رابان چنان پود که گویی آقا در 
سن شصت‌سالگی خود را هنوز جوان و شاداب می‌دانست و برعکس سی سال عمر 
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رابان را به هیچ می‌گرفت و فزون بر این می‌خواست تا جایی که نزاکت اجازه می داد 
بگوید که او در سی سالگی معقول‌تر از رابان بو ده است. در ضمن بر این عقیده بود 
که اگر کسی مثلا پیر مر دی همچون او موقع بارش باران توی راهرو بایستد. حتی 
اگر هیچ کاری هم نداشته باشد باز وقت خود را تلف کرده است» ولی اگر در حین 
ایستادن پرگویی هم بکند. وقت خود را دو چندان هدر داده است. 

اما چند وقتی بود که رابان تصور می‌کرد گفته‌ی دیگران درباره‌ی توانایی‌ها یا 
گفته‌ای سراپا گوش باشد کاملاً پشت سر گذاشته است و دیگر به حرف‌های مردم 
چه موافق و چه مخالف خودش اعتنایی ندارد. این بود که گفت: «ما درباره‌ی دو 
چیز مختلف حرف می‌زنيم. چون شما منتظر نماندید ببینید من می‌خواهم چه 
بگویم.) 

آقا گفت: «بفرماییده بفرمایید. » 

رابان گفت: «حالا دیگر اهمیتی ندارد. من فقط می‌خواستم بگویم کتاب از 
هر لحاظ مهم است. به‌ویژه وقتی که انسان انتظارش را ندارد. چون اگر کسی قصد 
انجام کاری را داشته باشد. به عصوص کتاب‌هایی که محتواشان هیچ ربطی با آن کار 
ندارند. می‌توانند بیش از هر چیزی مفید واقع شوند. چون خواننده‌ای که می‌ خحواهد 
کار مورد نظر خود راانجام بدهد. به یک نحوی به شوق آمده است ( و حتی اگر تأثیر 
کتاب فقط تا حد آن شوق در او نفوذ کند ) در ار تباط با آن کار فکر و اندیشه‌ی او را 
تحریک می‌کند. ولی از آن‌جا که محتوای کتاب علی‌السویه است. مزاحم افکار 
خواننده نمی‌شود و به‌عبارتی خواننده غرق افکار خود جنان بهنه‌ی کتاب را 
درمی‌نوردد که یک وقتی قوم يهود پهنه‌ی دریای سرخ را درنوردید. » 

در این لحظه تمام وجود آقای پیر در نظر راان حالتی ناخوشایند به‌خود 
گرفت. به نظرش رسید که آقا بیش از اندازه به او ننزدیک شده است. -ولی این 
موضوع اهمیت چندانی نداشت... [دو صفحه از بین رفته است ]... «همین‌طور 
روزنامه. -ولی در ضمن می خواستم بگویم من فقط به مدت چهارده روز به روستا 
با این‌همه همان‌طور که گفتم مثلاً کتابی که اخیراً می خواندم در ارتباط با سفر 
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کوتاهی که در پیش دارم بیش از آن‌چه بتوانید تصور کنید برایم آموزنده بود. » 

آقا گفت: «گوش می‌کنم. » 

رابان حرفی نزد و همان‌طور که ایستاده بود دست‌ها را در جیب‌های کمابیش 
بلند کت خود فرو کرد 

پس از چند لحظه آقا گفت: «ظاهرا این سفر برای شما خیلی اهمیت دارد. » 

رابان گفت: «ملاحظه کنید ملاحظه کنید. » و دوباره به در تکبه داد. تازه حالا 
متوجه شد که رآهرو بر از جمعیت شده است. حتی تا بای یله‌ها کسانی ایستاده 
بودند. و یک کارمند دولت که مانند رابان در منزل یک خانم اتاق اجاره کرده بود 
موقع پایین آمدن از پله‌ها مجبور شد از مردم خواهش کند برایش راه باز کنند. سپس 
رو به رابان که فقط با دست به باران اشاره می‌کرد از فراز سر چند نفر به صدای بلند 
گفت: «سفر به‌خیر 4 و آن چند فر به رابان نگاه کر دند. کارمند ظاهرآقولی را که ق 
دا وه یل خاک که هی یمسا وب بان و هد امن 

[دو صفحه از بین رفته است ]... سمت خوبی دارد. از کارش راضی است و 
خیلی وقت است که چشبه‌راه اوست. خیلی صبور و خوش‌مشرب است؛ 
طوری‌که برای سرگرم‌شدن به کسی نیاز ندارد. ولی همه به او نیاز دارند. همیشه 
سالم بود. اخ حرف نزنید. 

آقا گفت: (من جدل نمی‌کنم. » 

« شما جدل نمی‌کنید. ولی اشتباه خود را هم نمی‌پذیرید. چرا این‌قدر سماجحت 
می‌کنید. هر قدر هم حضور ذهن داشته باشید. شرط می‌بندم اگر با او حرف بزنید 
همه‌چیز از یادتان می‌رود. آن‌وقت مراسرزنش خواهید کرد که چرا حالا بیش از این 
با شما مخالفت نکردم. وقتی فقط درباره‌ی یک کتاب حرف می‌زند. هر چیز زیبایی 
بلافاصله او را به و جد می‌آورد. ).... 


۳۶۸ 
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کسانی که با دیدن یک موش کور کوچک و معمولی نفرت‌زده می‌شوند. از جمله 
خود من» اگر آن موش کور غول‌اسا را می‌دیدند که چند سال پیش در نزدیکی 
کهآ کر نی مها شا و زاس آن ده که تم کارا شیر ووو اها از 
فرط نفرت قالب تهی می‌کر دند. به‌واقم آن دهکده امروز در عالم بی‌نام و نشانی به 
سرنوشتی فا ان ان روبداد دحار هت رو ادى که کا در پرده‌ی ابهام 
فرو رفت. البته کسی هم زحمت روشن‌کردن آن رابه خود نداد و در پی سهل‌انگاری 
غیرقابل توجیه محافلی که در زمینه‌ی مسایل بسیار کماهمیت‌تر جد و جهد وافری 
به حرج می‌دهند و قاعدتاً موظف بو دند این رویداد رابررسی کنند. بدون تحقیقات 
دقیق به دست فراموشی سپرده شد. این‌که دهکده‌ی مزبور در نقطه‌ای بسیار دور از 
خحطوط راه‌اهن قرار گرفته است. برای این فراموشی عذر موجهی به‌شمار نمی‌آید. 
بسیاری از مردم در اثر کنجکاوی از تقاط دور حتی از خارج از کشور به دهکده 
آمدند. فقط سر و کله‌ی کسانی پیدا نشد که لازم بود چیزی بیش از کنجکاوی بروز 
می‌دادند. بله» اگر مردم عادی» کسانی که مشغله‌ی روزانه به آنان کم‌تر فرصت نفس 
تازه کر دن می‌دهد. بدون هیچ چشمداشتی پی‌گیر ماجرا نمی‌شدند. بعید بود 
شایعه‌ی این رویداد از حوالی آن دهکده فراتر برود. البته بايد اذعان کرد که خود 
شایعه هم که معمولا به سختی می توان مانع انتشار آن شد در این مورد مشخص کند 
و کم تحرک بود و اگر آن را تحریک نمی‌کردند. امکان نداشت میان مردم پخش شود. 
ولی مسلماً این واقعیت هم دلیل قانم‌کننده‌ای برای بی‌اعتنایی به‌شمار نمی‌آمد. 
بلکه بر عکس. در اصل جا داشت که درباره‌ی این بی‌اعتنایی هم تحقیقاتی صورت 
می‌گرفت. به‌جای چنین تحقیقاتی. تنظیم تنها گزارش کتبی رویداد را به آموزگار 


پیر دهکده واگذار کردند. به‌واقم آموزگار دهکده در حرفه‌ی خود مردی بسیار 


آموزگار دهکد ه ۳۶۹ 


کاردان به حساب می‌آمد» ولی توانایی و معلومات او آن اندازه نبود که بتواند آن 
رویداد را به‌درستی توضیح دهد یا دست‌کم شرحی همه‌جانبه و مفید از آن ارائه 
کند. رساله‌ی مختصر او به جاب رسید و تعداد زیادی از نسخه‌های آن به کسانی که 
آن زمان برای بازدید به دهکده می‌آمدند فروخته شد و تا حدودی هم مورد توجه 
قرار گرفت. ولی اموزگار دهکده از چنان هوش و ذکاوتی برخوردار بود که بداند 
و تیا CED‏ ات سا هه اب ان 
مایوس نشد و پیگیری مسئله را که به حکم طبیعت خود سال به سال ناامیدکننده‌تر 
می‌شد به رسالت خود در زندگی بدل کرد از یک‌سو بیانگر تأثیر ژرف آن رویداد 
است و از سوی دیگر نشان می‌دهد که در نهاد اموزگار پیر و گمنام یک دهکده چه 
یشتکار و اراده‌ای می‌تواند نهفته باشد. ولی در نهایت رفتار ف ى افراد 
ذیصلاح به‌شدت اسباب رنجش خاطر او را فراهم آورد. رنجش خاطر او به‌ویژه از 
ضمیمه‌ی کوتاهی روشن می‌شود که چند سال پس از چاپ رسلله‌ی خود. یعنی 
زمانی که کم‌تر کسی اصل موضوع را به‌یاد می‌آورد. مبادرت به انتشار آن کرد. او در 
این ضمیمه که تأثیر آن بیش تر حاصل صداقت کلام تا پختگی متن است. از برخورد 
عاری از تفاهم کسانی که از آنان چنین رفتاری انتظار نمی‌رفت گلایه می‌کند و 
ون درباره‌ی آنها می‌نویسد: « این انها هستند که مثل یک معلم پیر روستایی 
حرف می‌زنند. نه من. » سیس گفته‌ی یکی از دانشمندان را که در ارتباط با رساله‌ی 
خود به دیدارش رفته بود نقل می‌کند. نام آن دانشمند به میان آورده نمی شود ولی از 
برحی قراین می‌توان دریافت که کدام دانشمند مورد نظر است. آموزگار دهکده پس 
از هفته‌ها پیگیری و پشت سرگذاشتن مشکلات فراوان» وقتی به حضور آن 
دانشمند می‌رسد. در همان لحظه‌ی نخحست درمی‌یابد که پیشداوری زوال‌نایذیری 
ده ال دار هشال وس E‏ سای ار تن 
گزارش مفصلی که آموزگار دهکده با استناد به رساله‌ی خود ارائه می‌کند. چند 
لحظه‌ای ظاهراً به فکر فرو می‌رود و سپس با جمله‌ای که به زبان می‌آورد 
بی‌توجهی کامل خود را بروز می‌دهد: «خاک منطقه‌ی شما بسیار تیره و سنگین 
است. در نتیجه موش‌های کور س تغدیه‌ی بسیار مقوی‌ای در اختیار دارند و نهایتً 
بیش از اندازه بزرگ می‌شوند. » آموزگار با صدای بلند می‌گوید: «ولی نه به این 
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بزرگی » و از عصبانیت با کمی مبالغه روی دیوار با دست اندازه‌ای دو متری رانشان 
می‌دهد. دانشمند که ظاهرا کل ماجرا رابه شوخی گرفته است» می‌گو ید: « اوه چرا. ) 
آموزگار با شنیدن این پاسخ به خانه برمی‌گردد و در ضمیمه‌ی خود شرح می‌دهد که 
چه گونه همسر و شش فرزندش شبانگاه در زیر بارش برف کنار جاده 
چشم‌به‌راهش ایستاده بودند و چه گونه او به‌ناچار نزد آنها اعتراف کرده بود که 
امیدهایش به طور قطع به ناامیدی بدل شده‌اند. 

روزی که مطالب مربوط به رفتار آن دانشمند را می‌خواندم. هنوز رساله‌ی 
آموزگار دهکده را مطالعه نکرده بودم. با این‌همه بلافاصله تصمیم گرفتم تا آن‌جا 
که برایم مقدور است اطلاعات مربوط به آن رویداد را گردآوری و تنظیم کنم. از 
آن‌جا که نمی‌توانستم با زور بازو با آن دانشمند دربیفتم. می‌خواستم دست‌کم با 
نوشته‌ی خود از آموزگار دهکده. يا به عبارت دقیق‌تر. از نیت صادقانه‌ی مسردی 
شرافتمند ولی بی‌بهره از نفو ذ اجتماعی دفاع کرده باشم. اعتراف می‌کنم که بعدها از 
تصمیم خود پشیمان شدم. زیرا به‌زودی احساس کردم که عملی‌کردن این تصمیم 
مرا در موقعیت ناخوشایندی قرار خواهند داد. از یک‌سو نفوذ من به هیچ‌وجه آن 
اندازه نبود که بتوانم عقیده‌ی دانشمندان یا حتی افکار عمومی رابه نفع او تغییر 
بدهم» ولی از سوی دیگر بی‌شک اموزگار دهکده متوجه می‌شد که من جندان در 
پی اثبات وجود موش کور بزرگ نبودم و در اصل قصدم دفاع از شرافت او بود 
تقافر کهای ره اب را ا تیان ان ای ی ی ا دی 
که خیال همبستگی با او داشتم. سرانجام با عدم تفاهم او روبه‌رو می‌شدم و چه‌بسا 
به جای کمک به اوء خود محتاج کمک می‌شدم و به احتمال قريب به یقین کسی پیدا 
نمی‌شد که به دادم برسد. فزون بر این گردآوری اطلاعات کاری بس دشوار بود. اگر 
واقعاً می‌خواستم دیگران را قانع کنم» نمی‌بایست به رساله‌ی آموزگار دهکده که از 
اقناع دیگران عاجز مانده بود استناد می‌کردم. آشنایی با نوشته‌ی او فقط می‌توانست 
مایه‌ی سردرگمی‌ام شود. از این‌رو تصمیم گرفتم تا زمانی که بررسی‌های خودم به 
پایان نرسیده آن را مطالعه نکنم. حتی با آموزگار دهکده هم تماس نگرفتم. البته او از 
طریق دیگران از تحقیقات من باخبر شد ولی نمی‌دانست من موافق یا مخالف او 
دست‌به کار شده‌ام. چه‌بسا شق دوم به نظرش محتمل‌تر می‌نمود. البته بعدها منکر 
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چنین تصوری شد ولی من مدارکی در دست دارم که نشان می‌دهند او بر سر راهم 
موانعی ایجاد کرد. ایجاد مانع بر سر راه من برای او بسیار اسان بود. زیرا من مجبور 
بودم تحقیقاتی را که او انجام داده بود. به‌طور تمام و کمال یک‌بار دیگر انجام بدهم. 
در نتیجه برای او این امکان فراهم بود که بر من پیشدستی کند. تنها اسرادی که 
به‌راستی به شیوه‌ی کار من وارد بود همین بود و بس ایرادی اجتناب‌ناپذیر که البته 
به‌واسطه‌ای احتیاط و حتی از حو د گذشتگی‌ای که در استنتاج‌های خود به خر ج دادم 
به‌شدات ال که ار ان نو ق ار امت کار دهکده هیچ تأثیری 
نپذیرفته است» چه‌بسا وسواس من در این مورد بیش از اندازه بود» چنان‌که گویی 
پیش از من کسی آن رویداد را بررسی نکرده بود و من نخستین کسی بودم که 
درباره‌ی شنیده‌ها و دیده‌های مردم پرس وجو می‌کردم. نخستین کسی که پاسخ‌های 
آنان را کنار هم می‌چیدم و نتیجه گیری می‌کردم. بعدها وقتی رساله‌ی آموزگار 
دهکده را خواندم -رساله‌ی او عنوان بسیار پر طول و تفصیلی داشت: «موش 
کوری چنان بزرگ که تاکنون نظیرش دیده نشده است »۰ - واقعاً په نظرم رسید که 
من و او در خطوط کلی با هم چندان اتفاق نظری نداريم هر چند که هر دو به گمان 
خود. موضوع اصلی. یعنی و جود موش کور را به اثبات رسانده بودیم. به‌هر حال 
اختلاف نظر های موجود مانع از آن شد که میان من و آموزگار دهکده روابط 
دوستانه‌ای که انتظار داشتم» پا بگیرد. حتی کار به جایی کشید که او رفته‌رفته در برابر 
من راه و روشی کمابیش خصمانه پیش گرفت. البته رفتارش همیشه نسبت به من 
آمیخته به حضوع و فروتنی بود ولی همین خضوع و فروتنی به‌عوبی نشان میداد 
که واقعاً در دل او چه می‌گذرد. می‌گفت من به او و تحقیقاتش لطمه زده‌ام و این 
تصور که گویا من برای او مفید واقم شده‌ام يا ممکن بود مفید واقع شوم در بهترین 
حالت از نوعی ساده‌لوحی. ولی در اصل از گستاخی يا تزویر و دورویی مايه گرفته 
است. اغلب به‌ویژه به این نکته اشاره می‌کرد که تا آن زمان تمامی مخالفانش 
مخالفت خود را یا اصلاً بروز نداده بودند یا آن‌که مخالفت خودرابه‌طور خصوصی 
و لاقل به‌صورت شفاهی ابراز کرده بودند. درحالی‌که من لازم دیده بودم تمامی 
خرده گیری‌های خو د را بلافاصله به چاپ برسانم. فزون بر این می‌گفت تعداد قلیلی 
از مخالفانش که هر چند به‌طور سطحی ولی به‌هر حال عملا موضوع موش کور را 
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بررسی کرده بودند. پیش از هر ابراز نظری دست‌کم حرف‌های او را شنیده بو دند 
حرف‌های آموزگار را که قاعدتاً نظریاتش در زمینه‌ی این بحث ملاک و مأخذ به 
حساب می‌آمد. ولی به نظر او من با تکیه بر شواهد مغشوش و بعضاأً آمیخته به 
کج‌فهمی به نتایجی رسیده بودم که اگر چه اصولاً صحیح و قابل قبول بودند. ولی 
ناگزیر چه در نظر توده‌ی مردم و چه اهل علم باورنکردنی جلوه می‌کردند. 
درحالی‌که به عقیده‌ی او کم‌ترین بارقه‌ی شک و شبهه بدترین واقعه‌ای بود که 
می‌توانست در این عرصه رخ دهد. 

پاسخگویی به سرزنش‌های او. سرزنش‌هایی که به‌واقم در لفافه ابراز می‌شد 
کار آسانی بود-مثلاً این که رساله‌ی خود او کم شک و شبهه به بار نمی‌آورد -.ولی 
مقابله با دیگر سوءظن‌های او چندان اسان نبود. و این خود موجب می‌شد در برابر 
او معمولاً رفتاری توأم با احتیاط پیش بگیرم. به‌واقع او در ته دل گمان می‌کرد من 
قصد دارم او را از افتخار محروم کنم و نگذارم به‌عنوان نخستین کسی معرفی شود 
که وجود موش کور را مطرح کرده است. ولی به‌واقع برای او افتخاری وجود 
نداشت. آن‌چه بود ریشخندی بود که عده‌ای معدود و پیوسته رو به کاهش نثارش 
می‌کردند و مسلماً من خواهان آن نبودم که چنین ریشخندی شامل حالم شود. فزون 
بر این در مقدمه‌ی نوشته‌ی خود به‌وضوح ذکر کرده بودم که آموزگار دهکده برای 
همیشه کاشف موش کور به حساب می‌اید - درحالی‌که او حتی کاشف موش کور 
هم نبود و در ادامه اوردم که فقط احساس همدردی با سرنوشت او مرا به نگارش 
این جزوه واداشته است. سرانجام نوشته‌ی خود را با لحنی پرشور که آن زمان با 
جوشش احساساتم همخوانی داشت به پایان بردم و نوشتم: «مقصود از نگارش این 
جزوه آن است که به گونه‌ای شایسته به شناساندن رساله‌ی آموزگار دهکده یباری 
رسانده شود. اگر در این راه توفیقی حاصل آمد. جا دارد نام من که به گونه‌ای سطحی 
و گذرا با این مقوله بیوند خورده است. بلافاصله محو و فراموش شود.» به این 
ترتیب چنان‌که گویی پیشاپیش سرزنش باورنکردنی آموزگار دهکده را احساس 
کرده باشم منکر داشتن نقش درخور توجهی در آن مبان شدم. ولی او دقیقاً از همین 
مسئله به‌عنوان دستاویزی برای حمله به من استفاده کرد. و من انکار نمی‌کنم که 
نشانی از حقانیت ظاهری در آن‌چه می‌گفت. یا به عبارت دقیق‌تر با گوشه و کنایه 
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می‌فهماند نهفته بود. در ضمن بارها به نظرم رسید که او از برخی جهات در 
برخورد با من بیش از آنچه در نوشته‌اش مشهود بود تیزبینی به خرج می‌دهد. از 
جمله این‌که به عقیده‌ی او مقدمه‌ی من حالتی دویهلو داشت. می‌گفت اگر مقصود 
مزر اس اسان 0 ا ا مهو و نس تا 
نپرداخته‌ام. چرا سراغ نکات مثبت آن نرفته و غیرقابل انکار بودن آن را نشان 
نداده‌ای چرا اهمیت آن را یادآور نشده‌ام و به تفهیم آن بسنده نکرده‌ام, چرا به‌جای 
چنین کاری با بی‌اعتنایی کامل به رساله‌ی او در زمینه‌ی کشف موش کور مداخله 
کرده‌ام؟ مگر کشف موش کور قبلا انجام نگرفته بود؟ مگر در این زمینه هنوز کار 
ناتمامی وجود داشت؟ از سوی دیگر اگر واقعاً کشف مجدد موش کور را لازم 
می‌دانستم. چرا در مقدمه‌ی خود با چنان طمطراقی از قبول آن امتناع کرده‌ام؟ چنین 
شکسته‌نفسی‌ای بوی ریا و دورویی می‌داد. حتی از این هم بدتر بود. به گفته‌ی او من 
کشف موش‌کور را کم‌ارزش جلوه داده بودم» اشاره‌ی من به آن فقط به این قصد بود 
که از ارزش آن بکاهم من درباره‌ی آن تحقیق کرده و آن را کنار گذاشته بودم. 
احتمالاً بحث و جدل بر سر این کشف کمی فرو خوابیده بود. ولی من دوباره 
قیل و قال به راه انداخته بودم ولی در عين حال باعث شده بودم که وضعیت او 
بغرنج‌تر از گذشته شود. برای او دفاع از شرافتش چه اهمیتی داشت! او فقط در بند 
هدف خود بود. ولی من به آن خیانت کرده بودم چرا که نتوانسته بودم آن را درک 
کنم» نتوانسته بودم ارزش آن را به‌درستی دريابم و اصولاً از درک آن عاجز بودم. فهم 
چنان کشفی هزار بار فراتر از شعور من بود. آموزگار دهکده روبه‌روی من 
می‌نشست و با آن چهره‌ی پیر و پُرچین و چروک ساکت و آرام به من خیره می‌شد 
ولی حرف دلش بیانگر چیزی جز این نبود. البته این نکته که گویا او فقط در بند 
هدف خود بود. چندان واقعیت نداشت. به‌واقع او بسیار جاه‌طلب بود و در ضمن 
می‌نحواست کسب درامد کند. البته با در نظر گرفتن خانواده‌ی پرجمعیتش این امر 
کاملاً بدیهی می‌نمود. با این‌همه علاقه‌ی من به موضوع در مقایسه با شور و شوق 
خود او در نظرش ناچیز جلوه می‌کرد. چنان ناچیز که به نظرش می‌رسید حق دارد 
خود را کاملاً بری از سودجویی بداند بی آن‌که دروغ بزرگی گفته باشد. ولی 
در نهایت تأثیر آگاهی بر این نکته حتی آن اندازه نبود که بتوانم با آرامش خیال به 
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خود بگویم سرزنش‌های این مرد در اصل ناشی از آن است که می‌کوشد به هر 
نحوی شده موش کور خود را از دست ندهد و هر کسی را که فصد داشته باشد حتی 
انگشتی به‌سوی آن دراز کند خائن می‌خواند. اما به‌واقع این‌گونه نبود. رفتار او را 
نمی‌شد یکسره ناشی از حست دانست. دست‌کم خحست تنها دلیل آن نبود. عصبیتی 
که از بی‌ثمر ماندن کامل تلاش‌هایش ناشی می‌شد در این‌باره عامل تعیین‌کننده‌تری 
دهکده امری عادی به حساب می‌آمد. رنج او از این بابت جنبه‌ی عام داشت و به 
شخص خاصی مربوط نمی‌شد. ولی سرانجام شخصی پیدا شده بود که به‌شدت به 
موضوع علاقه نشان می‌داد. ولی حتی این شخص هم درک درستی از آن نداشت. 
یک‌بار که احساس کردم از اين انت در تنگنا افتاده‌ای سعی نکردم چیزی را انکار 
کوری از عجایب به‌شمار می‌اید ولی نباید انتظار داشت که همه‌ی عالم مدام مسایل 
مربوط به آن را تعقیب کنند. به‌ویژه این‌که وجود چنین موش کوری چندان هم 
مسجل نیست و امکان نشان‌دادن آن به مردم وجود ندارد. در ضمن به خود می‌گفتم 
اگر شخصاً کاشف موش کور بودم. احتمالاً آن‌گونه که با طیب خاطر و داو طلبانه 

به‌هر حال چه‌بسااگر رساله‌ی من با موفقیت قرین می‌شد اختلاف میان 
آموزگار و من خیلی زود از میان می‌رفت. ولی موفقیت دلخواه حاصل نشد. شاید 
نوشته‌ام خوب نبود و آن‌طور که باید و شاید مردم را قانم نمی‌کرد. من بازرگانې 
برای نگارش چنین رساله‌ای از هر لحاظ بر او سر بودم. در ضمن عدم موفقیت مرا 
به گونه‌ای دیگر هم می‌شد تفسیر کرد. احتمالاً زمان نامناسبی برای انتشار آن در نظر 
نشده بود آن اندازه زمان نمی‌گذشت که مردم آن را کاملا از یاد برده باشند و حال با 
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خواندن رساله‌ی من شگفت‌زده شوند. ولی از سوی دیگر آن‌قدر زمان گذشته بود 
کا کی ای ماه داز له اما قرو کی کل کات که اضر ل رشان شاد رز 
تعمق دانستند. با لحنی حاکی از یأس و ناامیدی‌ای که از سال‌ها پیش بر این مبحث 
سایه انداخته بود با خود می‌گفتند انگار قرار است دوباره تلاش برای معرفی این 
موضوع کسالت‌بار از سر گرفته شود. حتی برخی رساله‌ی مرا با نوشته‌ی آموزگار 
اشتباه گر فتند. در یک مجله‌ی معتبر کشاورزی. البته حو شبختانه در صفحات پایانی 
وبا حروف ریز این گفته به چاپ رسید: «رساله‌ی مربوط به موش کور غول‌آسا را 
دوباره برای ما ارسال کرده‌اند. به یاد می‌آوریم که سال‌ها پیش از ته دل به آن 
خندیدیم. از آن زمان نه این نوشته هوشمندانه‌تر شده است و نه ما احمق‌تر. تنها 
چیزی که هست خندیدن مجدد برای ما مقدور نیست. در عوض از کانون‌های 
آموزشی خود می‌پرسیم آیا آموزگاران روستایی کاری مفیدتر از تعقیب موش 
کورهای غول‌آسا سراغ ندارند؟ » واقعاً که چه اشتباه غیرقابل بخششی! آنها نه 
رساله‌ی اولی را مطالعه کرده بودند و نه دومی را. نگاهی سرسری به دو عبارت 
( موش کور غول‌آسا» و « آموزگار دهکده » برای آقایان کفایت کرده بود تا در مقام 
سخنگوی مجامم ذیصلاح فضل‌فروشانه داد سخن بدهند. چه‌بسا می‌توانستم په 
فضل‌فروشی انها پاسخ درخوری بدهم. ولی عدم تفاهم کامل با آموزگار موجب 
شد از چنین اقدامی چشم بپوشم. در عوض سعی کردم تا آن‌جا که امکان داشت 
نگذارم چشم او به مجله بیفتد. ولی او حیلی زود آن را کشف کرد. از جمله‌ای که در 
یکی از نامه‌هایش نوشت به این موضوع پی‌بردم. در آن نامه خبر می داد که قصد دارد 
در تعطیلات کریسمس به دیدنم بیاید. نوشته بود: «دنیا بد شده است و کسانی 
هل کید را ا کل یا اب مجاهم و انیت همان که مرا نی از 
دنیای بد به حساب می آورد و معتقد است که من فزون بر خبائت ذاتی خود. اعمال 
شرارت‌آمیز دنیا را هم تسهیل می‌کنم. به‌عبارت دیگر می‌کوشم خبائت عمومی را 
تحریک کنم و زمینه‌ی پیروزی آن را فراهم بیاورم. به‌هر حال تصمیمات لازم را 
اتخاذ کردم و سپس توانستم با خیالی آسوده صبر کنم تا از راه برسد. در بدو ورود با 
ادبی نه چندان شایسته سلام و احوال‌پرسی کرد. ساکت و صامت روبه‌رويم نشست؛ 
با وسواس مجله را از جیب بغلی کت خود که به‌طرزی خاص آستردوزی شده بود 
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بیرون آورد. باز کرد و به‌سمت من سُراند. گفتم: «خبر دارم » و با بی‌اعتنایی آن را پس 
زدم. آهی کشید و گفت: « خبر دارید؟ » مثل هر معلمی عادت داشت پاسخ دیگران را 
تکرار کند. ادامه داد: «مسلماً من آن را بی‌جواب نمی‌گذارم.» سپس با عصبانیت با 
انگشت روی مجله زد و چنان‌که گویی من با عقیده‌ی او مخالفت کرده باشم نگاه 
تند و تیزی حواله‌ی من کرد. ظاهراً حس می‌کرد که خیال دارم چه جوابی بدهم. 
معمولا از روی برخی نشانه‌ها. و نه از روی گفتارش. به این نتیجه می‌رسیدم که 
بیش‌تر مواقع اغراض مرا کاملا به‌درستی درمی‌یابد. ولی حاضر نیست گفته‌هايم را 
تصدیق کند و فکرش به‌سمت مسایل فرعی کشیده می‌شود. آنجه را که در آن 
دیدار به او گفتم. می‌توانم تقریباً کلمه‌به کلمه تکرار کنم» زیبرا بلافاصله پس از 
گفت‌ وگو با او همه‌چیز را یادداشت کردم. به او گفتم: «هر کاری دوست دارید بکنید. 
از این لحظه راه ما از هم جدا می‌شود. گمان کنم این مطلب برای شما نه غیر منتظره 
است و نه ناخوشایند. تصمیم من ربطی به نوشته‌ی این مجله ندارد. این نوشته فقط 
مرا در اتخاذ چنین تصمیمی راسخ‌تر کرد. علت اصلی تصمیم من این است که در 
آغاز گمان می‌کردم می‌توانم با اقدام خود برای شما مفید واقع بشوم. ولی حالا 
ناچارم بپذیرم که به شما از هر لحاظ لطمه زده‌ام. نمی‌دانم چرا کار به این‌جا کشید. 
ولی هر موفقیت و عدم موفقیتی رابه شکل‌های مختلف می‌توان تعبیر و تفسیر کرد. 
سعی کنید نگاهتان فقط به آن تفاسیری معطوف نشود که عليه من است. خودتان را 
هم ببینید. شما هم نقشه‌های حوبی در سر داشتید. ولی اگر مجموع وقایع را 
در نظر بگیریم شکست خوردید. جیزی که می‌خواهم بگویم شوخی نیست. 
چون عليه خود من است:متأسفانه ار تباط با من هم جزیی از شکست شما محسوب 
می‌شود. این‌که من از این موضوع پا پس می‌کشم نه به دلیبل بزدلی است و نه از 
روی خبانت. به‌واقع من به‌رغم میل باطنی خود جين تصمیمی را اتخاذ کرده‌ا. 
رساله‌ی من به‌روشتی نشان می‌دهد که من چه احترامی برای شما فایلم. شما به 
مفهومی به آموزگار من بدل شدید و موش کور غول‌آسا هم تا حدودی برای 
خود در دل من جا باز کرده است. با ایین‌همه من خودم را کنار می‌کشم. شما 
کاشف موش کور هستید. و من به‌ر عم خواست قلبی‌ام عملا باعث می‌شوم شما به 
شهرت و افتخار نرسید. زیرا وجود من شکست و ناکامی را جذب و به شما منتقل 
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می‌کند. دست‌کم این‌که شما این‌طور فکر می‌کنید. دیگر بس است. تنها کاری که از 
دست من برمی‌آید این است که از شما طلب بخشایش کنم و اگر شما مایل‌اید 
آماده‌ام سخنانی را که نزد شما به زبان آوردم به اطلاع همگان برسانم مثلاً در همین 
مجله تکرار کنم. » 

این مطالبی بود که آن روز با او در میان گذاشتم. آنچه گفتم کاملاً صادقانه نبو د 
ولی صداقت نهفته در آن را می‌شد به‌اسانی تشخیص داد. حرف‌هايم در او کمابیش 
تأثیری را به جا گذاشت که انتظار داشتم. اغلب در و جود آدم‌های پیر در مواجه با 
جوان‌ترها چپزی اغفال‌کننده و فریب‌کارانه حس می‌شود. انسان با خیالی آسوده در 
کار آنها زندگی می‌کند. به تصور خود با آنها رابطه‌ای مطمئن دارد و گمان می‌کند 
عقاید بنیادی آنها را می‌شناسد. پیوسته می‌شنود که صلح و صفا حاکم است و 
در نتیجه همه چیز را بدیهی و مسلم می‌بندارد. ولی همین که وافعه‌ای پراهمیت 3 
می‌دهد. درست زمانی که باید آرامش از قبل زمینه‌ چینی شده موثر واقع شود 
ادم‌های پیر مثل غریبه‌ها قد علم می‌کنند. عقاید شدید و غلیظ‌تری رابه میان 
می‌کشند و تازه حالا بیرق خود را درست و حسابی بالا می‌برند و وحشت‌زده 
می‌بینی که شعار تازه‌ای پر یر قان فن که اسست: ا وج وو ما انا 
ناشی می‌شود که حرف تازه‌ی آدم‌های پیر به‌واقع درست‌تر و معقول‌تر است و چنان 
که گویی بدیهی‌تر از بدیهی هم و جود داشته باشد. گفته‌های کنونی‌شان بدیهی‌تر 
به نظر می‌رسد. ول آن‌جه آن را به دروغی مثال‌زدنی بدل می‌کند این است که 
در اصل این گفته همان‌چیزی است که هميشه می‌گفتند و با این‌همه پیش‌بینی آن 
هرگز ممکن نبود. این‌که گفته‌های بعدی آموزگار دهکده برایم چیز 
عاقل کی کش یی ااال ار ارعان و جردا 
رسوخ کرده بودم. گفت: «پسر جان » و دست خود را روی دست من گذاشت. 
دوستانه آن را نوازش کرد و ادامه داد: «اصلاً جه‌چیز باعث شد در این کار مداخله 
کنید؟ -وقتی من از جریان باخبر شدم بلافاصله با همسرم درباره‌ی آن حرف 
زدم.» تنه‌ی خود را از میز پس کشید. دست‌هارا به جلو دراز کرد و طوری به کف 
اخای یه نت که کی هس سا فقو ما رت ان خاش اوه از 
گفته‌های او را می‌شنود. (رو به همسرم گفتم این‌همه سال به‌تنهایی مبارزه کردیم» 


۸ آموزگار دهکده 


ولی حالا به نظر می‌رسد حامی غالهدری دز هر به کمکمان امه است یک 
بازرگان شهری. آقای فلانی. جا دارد حوشحال باشیم مگر نه؟ یک بازرگان شهری 
کم چیزی نیست. اگر یک روستایی بی‌نام و نشان حرف مارا تصدیق کند و مبلغ آن 
بشود. کمکی به ما نکرده است. جون هر کاری که روستایی‌جماعت بکند. زننده و 
ناشایست است. پس فرقی نمی‌کند چنین کسی به‌طرزی ناخوشایند تف به زمین 
بیندازد یا آن‌که بگوید حق با آموزگار دهکده است. اگر به‌جای یک روستایی ده‌هزار 
روستایی بلند بشوند. چه‌بسا تأثیر آن بدتر از بد از آب دربياید. ولی یک بازرگان 
شهری چیز دیگری است. چنین مردی روابط گسترده‌ای دارده حتی اگر به‌طور 
ضمنی حرفی بزند. گفته‌اش در محافل گونا گون پخش می‌شود و حامیان تازه‌ای پا 
به میان می‌گذار ند. برای مثال یکی می‌گوید: از یک آموزگار دهکده هم می‌شود 
چیزی یاد گرفت. و روز بعد افراد زیادی که اگر ظاهرشان را ملاک بگیری» نباید 
انتظاری از آنها داشته باشی. پج‌یج‌کنان همان گفته را تکرار می‌کنند. بعد امکانات 
مالی پیدا می‌شود. یکی در جمع‌آوری پول پیش‌قدم می‌شود و دیگران پول در 
اختیارش می‌گذارند. مردم می‌گویند اموزگار دهکده باید از روستا بیرون آورده 
شود. کسانی از راه می‌رسند. به سر و وضع او توجهی نمی‌کنند. دور او حلقه 
می‌زنند و از آن‌جا که همسر و بچه‌ها به او وابسته‌انده آنها راهم همراه خود می‌برند. 
تابه حال به شهری‌ها توجه کرده‌ای؟ جیک‌جیک‌شان یک لحظه قطع نمی‌شود. اگر 
عده‌ای از آنها دور هم جمع بشوند. صدای جیک‌جیک از راست به چپ می‌رود و از 
چپ به راست و از پایین به بالا. خلاصه جیک‌جیک‌کنان سوارمان می‌کنند. حتی 
فرصت نمی‌کنی رو به همه دست تکان بدهی. آقایی که در جایگاه کالسکه‌ران 
نشسته است عینک بی دسته‌ی خود را مرتب می‌کند. تازیانه رادر هوا تاب می‌دهد و 
راه می‌افتیم. همه به نشان خداحافظی رو به دهکده دست تکان می‌دهند. طوری که 
انگار ما هنوز آن‌جا هستیم و میان حود آنها ننشسته‌ايم. چند کالسکه از شهر باعجله 
به استقبالمان می‌آیند. همین‌که نزدیک می‌شویم همه از جای خود بلند می‌شوند و 
گردن می‌کشند که ما را تماشا کنند. آقایی که پول جمم کرده است کارها را 
سر و سامان می‌دهد و از همه می‌خواهد شلوغ نکنند. در میان صف طویلی از 
کالسکه‌ها وارد شهر می‌شویم. بعد گمان می‌کنيم مراسم استقبال تمام شده است. 


اموزگاز دهجد ه ۳۷۹ 


ولی در مقابل در مهمانخانه تازه همه‌چیز شروع می‌شود. در پی فراخوان عمومی 
در شهر عده‌ی زیادی جمع می‌شوند. آن‌چه مایه‌ی کنجکاوی یکی شده است. 
بی‌درنگ دیگری را هم کنجکاو می‌کند. هر حرفی به‌سرعت دهان به دهان می‌گر دد 
و هر کس از گفته‌ی دیگری گفته‌ای برای خود می‌سازد. همه‌ی مردم نمی‌توانند 
سوار کالسکه شوند. خیلی‌ها جلوی مهمانخانه سر با ایستاده‌اند. دیگران می‌تو انند 
کالبت که و ان سر نت ول با اعتمادبه فی که دار تن شو از کالتکه من شون انا 
هم ایستاده انتظار می‌کشند. معلوم نیست آن کسی که پول جمع کرده است. چه‌طور 
می‌تواند به همه‌چیز رسیدگی کند. » 

در سکوت گفته‌هایش را شنیدم. بله. در مدتی که حرف می‌زد. لحظه به لحظه 
آرام‌تر شدم. تمامی نسخه‌های رساله‌ی خود را که می‌توانستم گرد بیاورم» روی مز 
چیده بودم. فقط تعداد معدودی از آن را در احتیار نداشتم. به‌واقع در آن اواخر با 
نامه‌پراکنی از همه خواسته بودم نسخه‌های دریافتی را برایم پس بفرستند و 
در نهایت بیش تر آنها را دریافت کرده بودم. در ضمن عده‌ی زیادی مودبانه برایسم 
نوشته بودند به یاد ندارند رساله‌ی مورد نظر را دریافت کرده باشند و با این‌همه اگر 
رساله به دستشان رسیده است. بی‌شک آن را گم کرده‌اند و از این بابت مأسف‌اند. 
البته این پاسخ هم راضی‌کننده بود. در اصل من چیزی جر این نمی خواستم. فط 
یک نفر اجازه می خواست رساله را به‌عنوان چیزی نادر پیش خود نگه دارد و قول 
می‌داد آن را مطابق آن‌چه در نامه‌ام آمده بود تا بیست سال آینده به کسی نشان ندهد. 
آموزگار دهکده تا آن لحظه نامه‌ام را ندیده بود. پس از شنیدن حرف‌هایش آسان‌تر 
می‌توانستم آن را نشانش بدهم و از این بابت خحوشحال بودم. البته در غير این 
صورت هم از نشان‌دادن آن ابایی نداشتم. زیرا متن آن را کاملاً محتاطانه تنظیم کرده 
بودم و یک لحظه هم منافع آموزگار دهکده و علایق او را نادیده نگرفته بودم. 
عبارات اصلی نامه‌ام از این قرار بود: «درخحواست عودت رساله راز ادف شیر 
نمی‌کشم که احیاناً از عقیده‌ی مطرح‌شده در آن رو برگردانده‌ام یا آنکه احتمالا 
بخش‌هایی از آن را مغشوش يا غیرقابل دفاع می‌دانم. تقاضای من به دلایلی صرفاً 
شخصی و البته بسیار مبرم» صورت می‌پذیرد ولی در ار تباط با موضم من نسبت به 
اصل موضوع هیچ گو نه تعبیر و تفسیری نمی‌توان از آن استخراج کرد. خواهشمندم 


؟ ۳۸ افو زار دهکد ده 


به‌ویژه به این نکته تو جه کنید و در صورت تمایل آن رابا دیگران هم در میان 
بگذارید. » 

موقتاً نامه را زیر دست‌هایم پنهان کردم و گفتم: « خیال دارید از این‌که 
تصورانتان تحفق پیدا نکرده است مرا سرزنش کنید؟ چرا؟ بیایید لحظه‌ی 
خداحافظی را به کام هم تلخ نکنیم. بله. شما چیزی کشف کرده‌اید. ولی قبول کنید 
که کشف شما عظیم‌ترین رویداد عالم نیست و در نتیجه ظلمی هم که در حق شما 
مرتکب شده‌اند عظیم‌ترین ظلم عالم به حساب نمی‌اید. من از آیین‌نامه‌ی 
انجمن‌های علمی اطلاعی ندارم ولی گمان نمی‌کنم حتی در بهترین حالت از شما 
استقبالی کمابیش نظیر آن‌چه برای همسر بینوای خود وصف کرده‌ایند به عمل 
می‌آمد. انتظاری که خود من از رساله‌ام داشتم این بود که شاید توجه پرفسوری به 
موضوع مورد نظر ما جلب شود و او دانشجوی جوانی را مأمور پیگیری آن کند و آن 
دانشجو سراغ شما را بگیرد و به شیوه‌ی خود در دهکده یک‌بار دیگر تحقیقات من 
و شما را ارزیابی کند و -البته با تأکید بر این نکته که معمولاً دانشجویان جوان ذاتً 
ادم‌های شکاکی هستند - اگر به این نتیجه رسید که موضوع مورد بحت آن‌قدر 
ارزش دارد که مطرح شود. شخصاً رساله‌ای بنویسد و مطالب شما را با استدلال 
علمی در آن بگنجاند. ولی حتی در صورتی که آرزوی من تحقق می‌یافت. باز کار 
چندانی از پیش نمی‌رفت. چه‌یسا مردم به رساله‌ی دانشجویی که به فصد دفاع از 
چنین مورد عجیب و غریبی نوشته شده بود می‌خندیدند. همین مطلبی که در 
مجله‌ی کشاورزی چاپ کرده‌اند به‌حوبی نشان می‌دهد که چنین برخوردی چه 
اسان می‌توانست پیش بیاید. تازه نشسریات علمی در این‌گونه موارد بسیار 
سختگیرانه‌تر عمل می‌کنند. البته تعجبی هم ندارد. پرفسورها در برابر هم در برابر 
علم و آینده احساس مسئولیت می‌کنند. آنها نمی‌توانند از هر کشف تازه‌ای با روی 
گشاده استقبال کنند. ما دیگران از این لحاظ نسبت به آنها شرایط بهتری داریم. ولی 
من از این موضوع می‌گذرم و فرض می‌کنم که رساله‌ی آن دانشجو مورد قبول واقع 
می‌شد. در آن صورت چه اتفاقی می‌توانست بیفتد؟ احتمالاً نام شما چند بار با 
عزت و احترام مطرح می‌شد. احتمالاً از این رهگذر به صنف شما هم سودی 
می‌رسید و مردم می‌گفتند: آموزگارهای روستایی ما چشم‌های تیزبینی دارند. و این 


ام کار دهکد ه ۱ ۳۸ 


مجله هم - البته در صورتی که مجلات حافظه و وجدان داشته باشند -مجبور 
می‌شد رسماً از شما عذرخواهی کند. بعد هم پرفسور خیرخواهی پیدا می‌شد و 
برای شما بورس تحصیلی جور می‌کرد. حتی این امکان هم وجود داشت که سعی 
کنند شما به شهر منتقل شوید. امکان داشت در یکی از مدارس ابتدایی برایتان کاری 
دست و با کنند و این فرصت را در اختیارتان بگذارند که از امکانات علمی موجود 
در شهر برای پیشرفت علمی خود بهره بگیرید. ولی اگر راستش را بخواهید باید 
بگویم به گمان من در همه‌ی این موارد فقط سعی می‌کردند. از شما می خواستند به 
شهر بیایید. شما هم می‌آمدید. به‌عنوان یک درخحواست‌کننده‌ی معمولی. مثل 
صدها متقاضی دیگر بدون هیچ استقبال باشکوهی. بعد می‌نشستند و با شما 
گفت‌وگو می‌کردند. از تلاش و کوشش صادقانه‌ی شما قدردانی می‌کردند. ولی 
در ضمن متو جه می‌شدند که شمامردی یابه سن گذاشته‌اید و در این سن و سال 
برای شما شروع تحصیلات علمی فایده ندارد و این‌که شما بیش تر از روی تصادف 
تا طرح و برنامه موفق به این کشف شده‌اید و خیال هم ندارید فراتر از این مورد 
تحقیقات دیگری انجام بدهید. این است که نهایتاً می‌گذاشتند همان‌جا در روستا 
بمانید. ولی به‌هر حال کشفتان را دنبال می‌کردند. چون موضوع آن‌قدرها بی‌اهمیت 
نبود که يس از به رسمیت شاخته‌شدن به این زودی‌ها به دست فرآموشی سپرده 
شود. ولی شما از ادامه‌ی کار چندان باخبر نمی‌شدید. و اگر هم چیزی می‌شنیدید از 
آن سر درنمی‌آورید. هر کشفی خیلی زود در کلیت علم گنجانده می‌شود. نمود 
مستقل خودرا از دست می‌دهد و در مقام جزیی از کل به یک مفهوم دیگر کشف به 
میات نمی انك دران ورت انسانباند از لاط غل دی و مح داه بشید تا 
بتواند باز هم آن را تشخیص بدهد. اکتشافات مختلف بانظریه‌هایی که ما از 
وجودشان اطلاعی نداریم در هم می‌آمیزند و در بحث و جدل‌های علمی بر سر 
نظریه‌های مربوطه تا اوج ابرها به اسمان برده می‌شوند. من و شما چه‌طور 
می‌خواهیم از این چیزها سر دربیاوریم؟ اگر ما پای بحث دانشمندها بنشینیم» برای 
مثال گمان می‌کنيم دارند درباره‌ی یک کشف گفت‌وگو می‌کنند. درحالی‌که قضیه 
کاملاً چیز دیگری است. دفعه‌ی بعد به نظرمان می‌رسد دارند درباره‌ی چیز دیگری 
بحث می‌کنند. ولی به‌واقم موضوع یک کشف در میان است. 


AY‏ ات ر دهکده 


منظورم را می‌فهمید؟ خلاصه شما همچنان در روستا می‌ماندید. با پولی که به 
شما می‌دادند. می‌توانستید مخارج خانواده‌ی خود را کمی بهتر تأمین کنید و 
برایشان رخت و لباس نو بخرید. ولی کشفتان را از دستتان درمی‌آوردند بی‌آن‌که 
شما به‌راستی حق اعتراض‌کردن داشته باشید. چون کشف شما تازه در شهر اهمیت 
و اعتبار کسب می‌کرد. البته احتمال داشت در مورد شما هم خیلی بی‌انصافی نکنند. 
چه‌بسا در محلی که کشف شما تحقق پیدا کر ده است. موزه‌ی کو چکی بنا می‌کر دند 
ی و ها هر ی ما فا E‏ انعر 
می‌شدید و برای آن‌که قدردانی از شما جنبه‌ی عینی هم داشته باشد. چه‌بسا به شما 
نشان کو چکی می‌دادند که مثل خادمان مسسات علمی آن را به سینه بزنید. همه‌ی 
این چیزها امکان‌یذیر بود. ولی مگر خواست شمااین‌چیزها بود؟ » 

بی‌اعتنا به پرسش من با نکته‌سنجی گفت:«پس شما خیال داشتید کمک کنید 
که من به چنین چیزهایی برسم؟» 

گفتم: « شاید. البته من آن‌موقع آن‌قدرها از روی فکر و برنامه دست به کار نشدم 
که حالا بتوانم به شما جواب دقیقی بدهم. قصد من کمک به شمابود ولی شکست 
حوردم و احتمالا این بدترین شکستی است که تا کنون متحمل شده‌ام. این است که 
می‌خواهم پا پس بکشم و تا جایی که از دستم برمی‌آید کرده‌ی خو د را خنثی کنم. » 

آموزگار دهکده گفت: «بسیار خحوب.» پیپ خود را از جیب بیرون آورد و آن را 
از توتونی که فله‌ای در جیب‌های خود ريخته بود پر کرد. «شما داوطلبانه این 
وظیفه‌ی شاق رابه گردن گرفتید و حالا هم داوطلبانه پا پس می‌کشید. اشکالی 
ندارد! » در جواب گفتم: «من آدم یک‌دنده‌ای نیستم. از نظر شما این قضیه ایرادی 
دارد؟ » گفت: «نه, ابدا » و لحظه‌ای بعد دود پیپش به هوا بلند شد. از بوی توتونش 
خوشم نمی امد این بود که از جا بلند شدم و در اتاق بالا و پایین رفتم. از 
گفت‌وگوهای پیشین به کم‌حرفی او عادت کرده بودم. هر بار که به دیدنم می‌آمد 
دیگر خیال رفتن نداشت. این‌که حاضر نبود اتاقم را ترک کند تا آن روز چند بار 
مایه‌ی تعجبم شده بود. هر بار گمان می‌کردم شاید چیزی می‌خواهد و پول به او 
می‌دادم. او هم هر بار پول را می‌پذیرفت. ولی تا خود اراده نمی‌کرد آماده‌ی رفتن 
تفر هن لا وافکی انشا نی اس کی و ور واه واه کر دور ماس 


آموزگار دهکده AY‏ 


با تألی به پشت صندلی می‌آمد. صندلی را با آب و تاب به کتار میز می‌سّراند. عصای 
گره‌دار خود را از کنج دیوار برمی‌داشت. با حرارت دست مرا می‌فشرد و بیرون 
می‌رفت. ولی آن روز حضور ساکت و صامتش واقعاً مایه‌ی آزارم شده بود. اگر 
برای کسی مقدمات خداحافظی نهایی رامهیا کردند» آن‌طور که من مهيا کرده بودم. 
و آن کس هم به‌نوبه‌ی خود حداحافظی را امری کاملاً درست و بجا دانست» در این 
صورت لازم است آن کس مختصر تشریفات مشترکی را که باقی‌مانده است 
به‌سرعت به پایان برساند و بی‌جهت حضور ساکت و صامت خود رابه دیگری 
تحمیل نکند. اگر از پشت سر به پیرمرد ریزنقش و سمج که کنار میز اتاقم نشسته 
بود نگاه می‌کردی. چه‌بسا به نظرت می‌رسید غیرممکن است بتوانی از اتاق 
بیرونش کنی. 


AF 


بلوم‌فلد . عزب میانسال» شبی از پله‌ها به‌سمت آپارتمان خود بالا می‌رفت. 
بالارفتن از پله‌ها کار بسیار پرزحمتی بود. چون او در طبقه‌ی ششم زندگی می‌کرد. 
آن شب هم طبق معمول در حین بالارفتن از پله‌ها از ذهنش گذشت که زندگی در 
تنهایی چه ناحوشایند است. با خود فکر کرد هر شب به‌ناچار آن شش طبقه را در 
خلوت طی می‌کند تا به اتاق خالی خود برسد. توی اتاق هم باز به‌ناچار در خلوت 
لباس خواب می‌پوشد. پیپ خود را روشن می‌کند. مجله‌ی فرانسوی را که 
سال‌هاست مشترک است کمی ورق می‌زند و در حال مطالعه با عرق البالوی 
دست‌ساز خود لبی تر می‌کند. و بالا خره بعد از نیم ساعت به رختخواب می‌روده 
بی‌آن‌که هر بار پیش از خوابیدن, از مرتب‌کردن کامل روانداز و ملحفه‌ای که 
خدمتکار حرف‌نشتو به ميل و هوس خود روی هم ریخته است معاف باشد. 
بلوم‌فلد هیچ بدش نمی آمد مان کد ی انت تادا کر ی کر فساوامل‌های او 
راتماشا کند. از این‌رو جند وقتی می‌شد به این صرافت افتاده بود که شاید بد نباشد 
برای خود سگی کو چک دست و پا کند. سگ‌های کوچک موجوداتی شاد و به‌ویژه 
حق‌شناس و باوفا هستند. یکی از همکاران بلوم‌فلد چنین سگی دارد. آن سگ جز با 
صاحب خود با کسی همقدم نمی‌شود و هميشه بعد از چند دفیقه جدایی با 
ار ا کید :و طاهر ا آن سر ا سید دارو خر ای 
خود را از دیدن مجدد صاحب بسیار نیکوکار خود به او حالی کند. البته داشتن سگ 
مشکلاتی هم به‌بار می‌آورد. سگ‌جماعت هر قدر هم پاکیزه نگه داشته شود. باز 


اتاق را آلوده می‌کند و از دست کسی هم کاری برنمی‌آید. مگر می‌شود سگ را 
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هر بار پیش از ورود به اتاق با اب گرم شست‌وشو داد؟ بگذریم که چنین کاری 
با سلامتی سگ هم سازگاری ندارد. از طرف دیگر بلوم‌فلد تحمل ندارد که اتاق 
خود را آلوده ببیند. پاکیزگی اتاق در نظر او از ضروریات غیرقابل جشم‌پوشی 
به حساب می‌آید. در این مورد او هفته‌ای چند بار با حدمتکار خود که متأسفانه 
حساسیت خاصی به پا کیزگی نشان نمی‌دهد» جر و بحث دارد. چون گوش‌های 
خدمتکار سنگین است. بلوم‌فلد مجبور است دست او را بگیرد و او رابه آن گوشه‌ی 
اتاق که پا کیزگی‌اش چندان رضایت خاطرش را فراهم نکرده. بکشاند. بلوم‌فلد 
با این‌گونه سختگیری‌ها موفق شده است اتاق را کم و بیش به اندازه‌ی انتظار 
خود نظم و ترتیب بدهد. اما دست و پاکردن سگ به این معنی خواهد بود که قصد 
دارد به دست خود کنافتی را که تا ان اندازه از آن برهیز می‌کند به خانه بیاورد. 
در این صورت کک‌هاء ابن همراهان همیشگی سگ‌ها اتاق را پر می‌کنند. و اگر 
کک به خانه راه بیابد. بعید نخواهد بود که بلوم‌فلد ناچار اتاق دنج خحودرابه 
سگ واگذارد و به جست‌وجوی اتاق دیگری برود. آلوده‌شدن اتاق تنها یکی از 
اشکالات داشتن سگ است. سگ ‌ها مریض هم می‌شوند. و سر درآوردن از بیماری 
سک‌ها به‌واقع کار هر کسی نیست. سگ که مریض شد. گوشه‌ای کز می‌کند یا 
آن‌که با بی‌حالی خود را این‌سو و آن‌سو می‌کشد. مجبور می‌شوی پتو دورش 
بییچی. برایش سوت بزنی. شیر جلویش بگذاری. و خلاصه به این اميد که 
بیماری‌اش احتمالاً زودگذر است تیمارش می‌کنی. ولی چه‌بسا قضیه جدی‌تر از 
این حرف‌ها باشد و مرضی وحشتناک و مسری در میان باشد. سگ اگر مریض هم 
نشود بالاخره یک روزی پیر خواهد شد بی آن‌که به‌موقع تصمیم گرفته باشی او را 
از سر خود باز کنی. بعد به‌زودی روزی می‌رسد که کهولت ستی که به سراغت آمده 
است از ورای چشم‌های گریان سگ به صورتت زل می‌زند. در این صورت ناچاری 
رنج داشتن حیوانی تقریباً نابینه گرفتار تنگی نفس و از فرط چاقی از 
جنب و جوش افتاده را به جان بخری و به این ترتیب تاوان شادی‌ای را که سگ 
زمانی برایت فراهم آورده است به سنگین‌ترین وجه بپردازی. از این‌رو بلوم‌فلد با 
آن‌که خیلی دوست دارد برای خود سگی دست و پا کند. نهایتا ترجیح می‌دهد 
به‌جای تحمل مزاحمت‌های سگ پیری که موقع بالارفتن از پله‌ها بلندتر از خود 
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او آه و ناله سر می‌دهد. سی سال آزگار دیگر هم یکه و تنها از پله‌ها بالا برود. 
داشته باشد مو جودی وابسته را در کنار بگیرد. از او حمایت کند. با او مهربان باشد. 
و مدام تر و خشکش کند. برای چنین هدفی یک گربه یک قناری» و چه‌بسا یک 
ماهی طلایی کافی است. و اگر هم هیچ‌کدام اینها مقدور نشد. حتی به گل و گیاه 
جلوی پنجره هم رضایت می‌دهد. بلوم‌فلد. برخحلاف این‌گونه پیردخترها. یک 
مشایعت‌کننده می‌ خواهد. حیوانی که نیاز جندانی به رسیدگی نداشته باشد 
موجودی که بتواند در صورت لزوم ضربه‌ی لگدی را تحمل کند و احیانا بتواند 
شب را توی کوچه بگذراند و در عین حال آماده باشد هرگاه بلوم‌فلد هوس کرد 
عوعوکنان به سر و کول او بپرد و دست‌وبال او را بلیسد. بلوم‌فلد چنین چیزی 
عدیده‌ای را بیذیرد از آن صرف‌نظر می‌کند. اما بنا به طبیعت خود گه گاه مثل 
امشب. همان نکر قدیمی دوباره به سراغش می‌آید. 

در طبقه‌ی ششم. جلوی در اتاق. کلید را که از جیب بیرون صی‌آورد. 
سر و صدایی از داخل اتاق توجه‌اش را جلب می‌کند. آن‌چه می‌شنود صدای عجیب 
چیزی است که به‌سرعت و به‌طور منظم به زمین می‌خورد. از آن‌جا که بلوم‌فلد 
لحظه‌ای پیش به سگ فکر می‌کرد. فکر می‌کند صدایی است که از برخحورد بای 
سک‌ها به زمین ایجاد می‌شود. ولی سگ با جنین سرعتی پا به زمین نمی‌زند. نه این 
صدای پای سگ نیست. باعجله در را باز می‌کند و کلید برق را می‌زند. سپس با 
منظره‌ای روبه‌رو می‌شود که ابداً انتظارش را ندارد. آن‌چه می‌بیند بیش‌تر به جادو 
می‌ماند. دو توپ سلولزی سفید با راه‌راه آبی در کنار هم روی کف‌پوش اتاق 
بالا و پایین می‌پرند. طوری‌که هر وقت یکی از آنها به زمین می‌رسد» دیگری در 
نقطه‌ی اوج خود است. توپ‌ها به گونه‌ای حستگی ناپذیر مدام جست و خیز می‌کنند. 
بلوم‌فلد در گذشته‌های دور یک‌بار در دبیرستان در جریان یک آزمایش الکتریکی 
مشهور گلوله‌های کو جکی را دیده است که به همین شکل بالا و بایین می‌یر بدند. 
ولی این‌دو. توپ‌های نسبتاً بزرگی هستند و در فضای آزاد اتاق بالا و پایین فی بر ند 
آزمایش الکتریکی‌ای هم در کار نیست. بلوم‌فلد خم می‌شود تا آنها را بهتر ببیند. 


از دوک دی تسه له شلک یار فان کر ای یم ورن 
جا داده شده است. و همین گلوله‌ها هستند که آن صدای عجیب را ایجاد می‌کنند. 
بلوم‌فلد دستی در هوا تکان می‌دهد تا ببیند توپ‌ها به نخی وصل‌اند یانه. نه 
جست‌وخیز توپ‌ها کاملاً حودبه خودی است. افسوس که بلوم‌فلد پسربچه‌ی 
خردسالی نیست؛ وگرنه این دو توپ هدیه‌ی بسیار شادی‌آوری می‌بودند. ولی 
حالا» با سن و سالی که او دارد. ماجرای توب‌ها فقط اسباب ناراحتی اش می‌شوند. 
کل زین ا قهاین موق گس کبس ستاو 
کمی نیست. ولی حالا کسی. فرق نمی‌کند چه کسی این دو توپ عجیب رابه 
سراغش فرستاده و خلوت و تنهایی او رابه هم زده است. 

تصمیم می‌گیرد دست پیش برد و یکی از آن دو را بگیرد. ولی توپ‌ها جا خالی 
فیک قاری و ای ان وه انسیا نسوس کل سس سس کل 
این‌سو و آن‌سو دویدن به دنبال توپ‌ها کاری ابلهانه است. از این کار دست 
تام دار دق به تفای قا ا ون طاهرا دیگن تشن در کار نت 
توپ‌ها هم سرجای خود بی‌حرکت می‌مانند. بلوم‌فلد با خود می‌گوید بالاخره 
می‌گیرمشان» و باز به‌سمت آنها یورش می‌برد. توپ‌ها بلافاصله حود را پس 
می‌کشند. ولی بلوم‌فلد پاهای خود را از هم باز می‌کند و آنها را به گوشه‌ای از اتاق 
پس می‌راند. سپس جلوی چمدانی که آن گوشه است موفق می‌شود یکی از دو توپ 
را بگیرد. توپ سرد و کوچک توی دست او پیج و تاب می‌خورد و پیداست 
می‌کوشد خود را از دست او حلاص کند. توپ دوم انگار درماندگی رفیق خود را 
حس کر ده باشد. بیش از پیش به هوا می‌پرد و دامنه‌ی پرش خو د را گسترش می‌دهد 
تا سرانجام با دست بلوم‌فلد تماس می‌یابد و درحالی‌که هر لحظه به سرعت حود 
می‌افزاید و مدام مسیر خود را تغییر می‌دهد. در هر پرش به دست او ضربه‌ای 
می‌زند. سپس چون نمی‌تواند در برابر دستی که توپ را مشت کرده است کاری از 
پیش ببرد. بلندتر از پیش به هوا می پر د و به نظر می‌رسد قصد دارد صورت بلوم‌فلد 
را هدف بگیرد. بلوم‌فلد می‌تواند توپ دوم راهم بگیرد و هر دو راجایی حبس کند. 
ولی در این لحظه گرفتن و حبس‌کردن آن دو توپ کوچک را دون شأن خود می‌یابد. 
از سوی دیگر داشتن چنین توپ‌هایی چندان هم خالی از لطف نیست. ضمن این که 
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به‌زودی توپ‌ها خسته خواهند شد به زیر کمد خواهند غلتید. و آرام واه ند 
گرفت. بلوم‌فلد به‌رغم این نتیجه گیری. با عصبانیتی خاص توپ رابه زمین 
می‌کوبد. عجیب این‌که رویه‌ی نازک و تقریباً شفاف آن توپ سلولزی به زمین که 
می‌حورد نمی‌شکند و توپ‌ها بدون لحظه‌ای توقف. جست وخیز کو تاه و هماهنگ 
خود را دوباره از سر می‌گیرند. 

بلوم‌فلد ارام لباس از تن درمی آورد و آن را مرتب و منظم توی گنجه می‌گذارد. 
او عادت دارد با دقت وارسی کند ببیند ایا حدمتکار همه‌حیز راسر جای خود 
گذاشته است با نه. در این‌حال یک یا دو بار سر می‌گرداند و به توب‌ها نگاهی 
می‌اندازد. حالا که بلوم‌فلد در تعقیب توپ‌ها نیست. آنها به دنبال او راه افتاده‌اند. 
توپ‌ها خود را به او نزدیک کرده‌اند و درست پشت سر او جست‌و خیز می‌کنند. 
بلوم‌فلد لباس خواب به تن می‌کند و قصد دارد به آن‌سوی اتاق برود و از پیپ‌هایی 
که توی قفسه‌ای به د یوار اويخته شده‌اند یکی رابردارد. پیش از آن‌که سر برگرداند و 
راه بیفتد. بی‌اختیار به پشت سر خود لگدی می‌پراند. ولی توپ‌ها حوب می دانند 
چه‌طور جا خالی کنند و از ضربه‌ی پای او در امان بمانند. وقتی راه می‌افتد پیپ را 
بردارد. توپ‌ها هم به دنبال او راه می‌افتند. بلوم‌فلد دمپایی پوشیده است. یای خود 
رابا گام‌های نامنظم روی زمین می‌کشد. با این‌همه» هر پا به زمین گذاشتن او تقر یبا 
بلافاصله با فرود یکی از توپ‌ها به کف اتاق همراه می‌شود. توپ‌ها با او همقدم 
شده‌اند. بلوم‌فلد نا گهان برمی‌گردد ببیند توپ‌ها چه گونه از عهده‌ی این کار 
برمی‌آیند. ولی هنوز به‌درستی سر برنگردانده است که توپ‌ها نیم‌دایره‌ای می‌زنند 
و خود را به پشت او می‌رسانند. و هر بار که بلوم‌فلد رو برمی‌گرداند. این کار آنها 
تکرار می‌شود. توپ‌ها مانند مشایعت‌کنندگانی مطیع از قرارگرفتن در برابر او 
پرهیز دارند. اگر هم تاکنون چنین جسارتی از آنها سر زده است. فقط به خاطر آن 
بوده است که می‌ خواسته‌اند خود را به او معرفی کنند. ولی حالا دیگر مشغول انجام 
و 

بلوم‌فلد معمولاً در وضعیت‌های استثنایی که احساس می‌کند توان لازم را 
برای رویارویی با آن وضعیت ندارد. خود را به آن راه می‌زند و وانمود می‌کند که 
متوجه چیزی نشده است. این شیوه بارها به دادش رسیده و لااقل از وخامت اوضاع 
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کاسته است. بنابراین حالا هم همین رفتار را پیش می‌گیرد؛ در برابر قفسه‌ی پیپ‌ها 
می‌ایستد و با لب‌های غنچه کرده یکی از آنها را انتخاب می‌کند. با دقت هرچه 
تن نو از هم نو توس که دو دت لاه امت لو تون ر فی دار کی رار 
می‌کند. و در کمال خونسردی می‌گذارد توپ‌ها پشت سرش به جست‌وخیز ادامه 
بدهند. فقط موقع رفتن به‌سمت میز لحظه‌ای مردد می‌ماند. شنیدن ضرباهنگ 
موزون قدم‌های خودش و فرود توپ‌ها آزارش می‌دهد. پس قدم سست می‌کند. 
بی‌آن‌که نیازی باشد. زمانی دراز توتون رابه درون پیپ می‌فشارد و فاصله‌ی خود را 
تا میز تخمین می‌زند. سرانجام بر ضعف خود فایق می‌اید و با گام‌هایی محکم 
به‌سوی میز راه می‌افتد. چنان‌که صدای خحوردن توپ‌ها به کف اتاق را اصلا 
نمی‌شنود. ولی وقتی می‌نشیند. توپ‌ها باز پشت سرش به جست‌وخیز مشغول 
می‌شوند. با صدایی که به‌حوبی شنیده می‌شود. 

بالای میز. جایی در دسترس. یک بطری عرق البالو روی تخته‌ای که به دیوار 
نصب شده است قرار دارد و تعدادی گیلاس کو جک دور آن چیده شده است. کار 
گیلاس‌ها چند شماره از مجله‌ای فرانسوی‌زبان دیده می‌شود (شماره‌ی جدید 
مجله همین امروز رسیده است. بلوم‌فلد دست دراز می‌کند و مجله را پایین 
ی ورد غ ی ترا کاهاه ار نادرم رو کرت خا می کد که ای فقط راق 
تسلای خود است که خیال دارد به سرگرمی معمول خویش بپردازد. ولی به‌واقع 
میل جندانی به مطالعه ندارد. برخحلاف عادت خود که همیشه مجله را به‌دقت و 
صفحه به صفحه از نظر می‌گذراند. این‌بار به طور تصادفی یکی از صفحات آن را 
باز می‌کند و چشمش به تصویری بزرگ می‌افتد. به خود فشار می‌آورد که تصویر را 
دقیق‌تر نماشا کند. تصوین لحظه‌ی دیدار تزار روسیه را با رییس‌جمهور فرانسه 
ان عر دهند: دیدار آن دو در غرشه‌ی یک کشت صبوررت کر فعه اچ در اطر اف 
کشتی تا چشم کار می‌کند کشتی‌های دیگری دیده می‌شوند. دودی که از دودکش 
آنها بیرون زده, کم‌کم در سینه‌ی آسمان محو می‌شود. تزار روسیه و رییس‌جمهور 
فرانسه با گام‌های بلند به‌سوی هم آمده‌اند و در این لحظه با هم دست می‌دهند. 
پشت سر هر یک از آنها دو مرد ایستاده‌اند. برحلاف تزار و رییس‌جمهور که 
چهره‌ی خندان دارند. همراهان آنها چهره‌هایی بسیار عبوس به خود گرفته‌اند. هر 
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گروه همراه نگاه خود را روی سرور خود متمرکز کرده است. کمی آن‌سوتر از 
شواهد پیداست که دیدار تزار و رییس‌جمهوری در بالاترین عرشه‌ی کشتی 
صورت گرفته - صف‌های طویل ناویان خبردار ایستاده در حاشیه‌ی عکس برش 
خورده است. بلوم‌فلد رفته‌رفته با علاقه‌ی بیش‌تری تصویر را تماشا می‌کند. بعد آن 
را کمی دورتر می‌گیرد و با چشم‌های نیم‌بسته تماشا می‌کند. او همیشه از دیدن 
چنین مناظر پرشکوهی به هیجان می‌آید. این‌که نفرات اصلی نمایش خشنود. 
سبکبال و صمیمی دست یکدیگر را می‌فشارند. به نظر او کاملا واقعی می‌نماید. از 
طرف دیگر کاملاً منطقی است که همراهان آنها -مسلماً مردانی عالی‌مقام که 
نامشان پایین تصویر آمده است - در رفتار خود عظمت این لحظه‌ی تاریخی را 
مراعات کنند. ) 

بلوم‌فلد به‌جای آن‌که چیزهای مورد نیازش را پایین بیاورد بی‌حرکت نشسته 
است و به کله‌ی پیپ خاموش خیره نگاه می‌کند. او کمین کرده است. ناگهان. به 
گونه‌ای نامنتظ سکون و سکوتش از ميان می‌رود و به یک تکان با صندلی 
راحتی‌ای که روی ان نشسته چرخ می‌زند. ولی توپ‌ها هم به اندازه‌ی او هوشیارند. 
شاید هم بی‌اراده از قانونی تبعیت می‌کنند که بر آنها حا کم است. به‌هر حال. همزمان 
با چرخش بلوم‌فلد. آنها هم محل خود را تغییر می‌دهند و پشت سر او پنهان 
می‌شوند. حالا بلوم‌فلد. پیپ سرد در دست. پشت به میز نشسته است. توپ‌ها هم 
فعلاً زیر میز جست‌وخیز می‌کنند. و چون زير میز فرش پهن شده است» صدای 
جست‌وخیزشان به‌زحمت به گوش می‌رسد. این خود موهبتی است. صدایی که به 
گوش می‌رسد ضعیف و شفه است. باید به‌دقت گوش تیز کرد تا آن را شنید. البته 
بلوم‌فلد هم آدم بسیار دقیقی است و آن صدا را به‌خوبی می‌شنود. ولی مسلماً وضع 
هن ی ان توا ان سای ای دک از ات ی 
نخواهد رسید. این‌که توپ‌ها نمی‌توانند روی فرش صدای چندانی تولید کنند 
به نظر بلوم‌قلد ضعف بزرگ آنها به حساب می آید. فقط کافی است یک یا شاید هم 
دو فرش به زیر آنها شرائد تا عملاً قدرت خود را از دست بدهند. البته نه راف 
همیشه؛ تازه نفس وجود توپ‌ها خود نوعی قدرت محسوب می‌شود. 

در این وضعیت. علاج درد بسلوم‌فلد یک سگ است. سگی جوان و 


پرجنب و جوش می‌توانست به‌اسانی از پس توپ‌ها براید. بلوم‌فلد پیش خود 
خر e‏ اویش 


ین 

ولی تا مدتی توپ‌ها باید فقط از جانب بلوم‌فلد احساس خطر کنند. ولی او 
قعلاً حال و حوصله‌ی نابودکردن آنها را ندارد. شاید هم فقط نیروی لازم را برای 
تصمیم‌گیری ندارد. شبانه خسته از سر کار برگشته و حالا که تاز به آرامش دارد. 
دجار این دردسر شده است. تازه حالاست که به‌درستی می‌فهمد تا جه اندازه خحسته 
است. مسلماً توپ‌ها را نابو د خواهد کرد آن‌هم به‌زودی, ولی نه فعاك احتمالا فردا 
از طرف دیگر اگر بدون پیشداوری به قضیه نگاه کنی» خواهی دید که توپ‌ها اذیت 
و آزار چندانی ندارند. مثلاً می‌شد بلندتر از این هم بپرند و به زیر میز بخورند و به 
این ترتیب تلافی خفه‌شدن صداشان بر روی فرش را درآورند. ولی آنها چنین 
کاری نمی‌کنند. زیرا خیال ندارند بی‌جهت خون بلوم‌فلد رابه جوش بیاورند. 
آشکارا پیدا است که توپ‌ها به کم‌ترین جست وخیز قناعت می‌کنند. 

لبته همین کمترین جست‌ وخیز هم کافی است تا بلوم‌فلد دیگر تحمل نشستن 
کنار میز را نداشته باشد. هنوز جند دقیقه‌ای از توقف او کنار میز نگذشته است که به 
وک اف نش یات کی از ول تیه فک E‏ اس که ایشا 
نمی‌تواند پیپ دود کند. زیرا جوت کبریت‌ها را روئ میز گتار تخت گذاشته است. 
پس ناچار است برود و آنها را بیاورد. ولی حالا که خیال دارد خود را به میز کنار 
ایی د که شمارا ادو و مان بت ارف 
دیگری هم در سر دارد؛ بلوم‌فلد بر این باور است که توپ‌ها به سبب ميل 
کورکورانه‌شان به این‌که همیشه پشت سر او قرار بگیرند. به روی تختخواب 
خواهند پرید و او موقع درازکشیدن. خواسته یا ناحواسته. انها رازیر تنه‌ی خود له 
خواهد کرد. این فکر را که ممکن است تکه‌های خردشده‌ی توپ‌ها هم 
جست‌وخیز کنند از خود دور می‌کند. بالاخره پیدیده‌های غیرعادی هم باید 
حد و مرزی داشته باشند. بله, توپ‌های سالم جست‌وخیز می‌کنند. البته نه بی و قفه, 


ولی خرده‌توپ‌ها هرگز. پس در این مورد هم از جست‌و خیز خبری نخواهد بود. 

بلوم‌فلد درحالی‌که از این فکر به شور آمده است. به صدای بلند می‌گوید: 
«بلند شو!» سپس پاکوبان به‌سمت تخت راه می‌افتد و توب‌ها را دنبال خود 
می‌کشد. به نظر می‌رسد امیدش بی‌جا نبو ده است. همین که به‌عمد کاملاً جسبیده به 
تخت می‌ایستد. فوراً یکی از توپ‌ها به روی آن می‌پرد. ولی توپ دوم برحلاف 
انتظار. به زیر تخت می‌رود. بلوم‌فلد اصلا تصور نمی‌کرد که توپ‌ها بتوانند زیر 
تخت هم جست‌ وخیز کنند. این است که از دست این توپ کمی پکر می‌شود. با 
وجو داین» با خود می‌اندیشد که جندان هم محق نیست پکر باشد. چه‌بسا این توب 
با جست‌وخیزکردن در زیر تخت بهتر از آن یکی وظیفه‌ی خود را انجام می‌دهد. 
حالا همه‌چیز بسته به این است که توپ‌ها کدام محل را برای خود انتخاب خواهند 
کرد. چون بلوم‌فلد گمان نمی‌کند که آن دو بتوانند مدت زیادی جدا از هم به کار 
خود ادامه دهند. راستی هم لحظه‌ای يعد تویی که به زیر تخت رفته است به روی 
تخت جست می‌زند. بلوم‌فلد سراپا شادی با خود می‌گوید: «گیرشان آوردم » و 
به‌سرعت لباس خواب را از تن می‌کند تا خود رابه روی تخت بیندازد. ولی 
بلافاصله توپ اولی دوباره به زیر تخت می‌رود. بلوم‌فلد ناامیدانه در خود مچاله 
می‌شود. احتمالاً این توپ فقط می‌خواسته روی تخت چشمی بگرداند و نهایتا از 
آن‌جا خو شش نیامده است. لحظه‌ای بعد توپ دوم هم دنبال ان یکی می‌رود و 
مسلماً زیر تخت می‌ماند. چرا که آن‌جا را بیش‌تر می‌پسندد. بلوم‌فلد با خود 
می‌گوید: «این‌طور که پیداست. این‌دو طبال تمام شب زیر تخت می‌مانند. ؛ سپس 
لب خود را می‌گزد و با تکان سر گفته‌ی خود را تصدیق می‌کند. 

پلوم‌فلد نگران است. با آن‌که به‌درستی نمی‌داند توپ‌ها در طول شب چه 
دروکر ی رای نیماد خر اهنت کرو کرات او قال اسو اعات عم بر ات آن 
صدای مختصر را نشنیده بگیرد. برای این‌که از این بابت خیال خود را کاملاً راحت 
کند. با تکیه بر تجربه‌ای که کسب کر ده است» دو عدد قالیچه به زیر تخت می‌سراند. 
گویی می‌خواهد جای خواب سگ خو د را گرم و نرم کند. توپ‌ها هم انکار خسته و 
خحواب الود شده باشند. ارام‌تر و با ارتفاع کم‌تر جست‌وخیز می‌کنند. گاهی که 
بلوم‌فلد در برابر تخت زانو می‌زند و با چراغ‌قوه زیر تخت راروشن می‌کند. با 


دیدن فرود بی‌رمق و چرخحش مختصر آنها به این نتیجه می‌رسد که به‌زودی برای 
همیشه روی فرش ارام خواهند گرفت. البته توپ‌ها پس از لحظه‌ای بنابر وظیفه 
دوباره به جنبش می‌آیند. ولی چه‌بسا وقتی بلوم‌فلد صبح زود به زیر تخت نگاه کند. 
آن‌جا با دو توپ بی‌آزار بچگانه روبه‌رو شود. 

ولی معلوم است که توپ‌ها نمی توانند تا صبح به جست‌وخیز ادامه دهند. زیرا 
وقتی بلوم‌فلد به تختخواب می‌رود. دیگر صدای آنها را نمی‌شنود. گوش تیز 
می‌کند تا مگر چیزی بشنود. از روی تخت به زیر حم می‌شود -ولی نه. صدایی 
نمی‌آید. تأثیر فرش‌ها نمی‌تواند تا این اندازه باشد. تنها توجیه قابل قبول این است 
که توب‌ها دست از جست‌وخیز برداشته‌اند. يا آن دو توپ نمی‌توانند روی فرش‌ها 
حوب جست‌وخیز کنند و به این دلیل فعلاً از پریدن دست کشیده‌اند. یا ان‌که دیگر 
هرگز جست‌وخیز نخواهند کرد که البته حالت دوم محتمل‌تر می‌نماید. در اصل 
بلوم‌فلد می‌تواند از جا بلند شود و ببیند موضوع از چه قرار است. ولی او خشنود از 
آرامشی که سرانجام حاکم شده است. در تختخواب می‌ماند. او که خیال ندارد حتی 
بانگاه خود توپ‌های ارام‌گرفته رابه تحرک وادارد. از دودکردن پیپ هم صرف‌نظر 
می‌کند. به پهلو می‌غلتد. و بلافاصله به حواب می‌رود. 

ولی از مزاحمت مصون نمی‌ماند. این‌بار هم مثل هصمیشه خوابش خالی از 
رژیاء ولی ناآرام است. در طول شب بارها با این تصور که کسی در می‌زند. حوابش 
آشفته می‌شود. اما خوب می‌داند که کسی در نمی‌زند. ار چه کسی ممکن است در 
دل شب در خانه‌ی این عزب گوشه گیر و تنها را بزند؟ با آن‌که از این بابت اطمینان 
دارد. هر بار یکه می‌خورد و لحظه‌ای با دهان باز و چشم‌های از حدفه بیرون‌زده 
کنجکاو و منتظر» چشم به در می‌دوزد و موهای ژولیده‌اش به روی پیشانی خیس از 
عرقش فرو می‌افتد. تلاش می‌کند حساب کند چند بار خوابش آشفته شده است. 
ولی از عدد بسیار بزرگی که به دست می‌آید. درمانده می‌شود و دوباره به حواب 
می‌رود. گمان می‌کند می‌داند کوبشی که می‌شنود از کجا آب می‌خورد. کسی در 
تهی زب صدا از جای دیگر می‌اید. ولی خواب نمی‌گذارد به باد بیاورد که حدس و 
گمانش بر چه یایه است. فقط می‌داند که تعداد بی‌شماری ضربه‌های کوجک و 


نفرت‌انگیز روی هم جمع می‌شوند و در نهایت آن کوبش شدید و بزرگ رابه‌وجود 
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می آورند. او از دل و جان آماده است عذاب آن ضربه‌های کو چک را تحمل کند به 
شرط آن‌که آن کوبش شدید از ميان برود. ولی به دلیلی نامعلوم دیگر دير شده است 
و از او کاری برنمی‌آید. رھت از دار فاد ایک چک و انی تم ار 
گلویش بیرون نمی‌آید. دهانش تنها برای خمیازه‌هایی بی‌صدا باز می‌شود و او 
خشمگین صورت خود را به بالش می‌کوبد. شب این گونه سپری می‌شود. 

صبح زود با ضربه‌هایی که خدمتکار به در می‌زند. از خواب بیدار می‌شود و به 
نشان رهایی نفسی بیرون می‌دهد. بلوم‌فلد همیشه از در زدن ارام خدمتکار گلایه 
قیقد مر وجمان ار اضر ییاسران من وان 
همین‌که می‌خواهد بگوید «بفرمایید » صدای ضربه‌های دیگری در گوشش 
می‌پیچد. ضربه‌هایی سریع و در عین نرمی, مبارزه‌جویانه. صدای توپ‌هاست که از 
زیر تخت شنیده می‌شود. یعنی آنهاء برحلاف او. در طول شب نیروی تازه یافته‌اند و 
حالا از خواب بیدار شده‌اند؟ بلوم‌فلد رو به خدمتکار می‌گوید: «صبر کنید. » سپس 
به‌سرعت از تختخواب بیرون می‌اید. ولی از سر احتیاط طوری می‌ایستد که 
توپ‌ها پشت سرش قرار بگیرند. سپس در همان حال که پشت به آنها دارد. روی 
زمین دراز می‌کشد. سر را به‌سویی می‌چرخاند. به توپ‌ها چشم می‌اندازد» چیزی 
نمانده با صدای بلند ناسزا بگوید. توپ‌ها مثل بچه‌ی کوچکی که روانداز مزاحم را 
از روی خود پس بزند. موفق شده‌اند در طول شب با تکان‌های مدام قالیچه‌ها را از 
زیر تخت پس برانند و روی کف‌پوش لخت سرو صدای خود را از سر بگیرند. 
بلوم‌فلد با چهره‌ای غضبناک می‌گوید: «برگردید روی قالیچه‌ها » و پس از آنکه 
توپ‌ها با قرار گرفتن روی دو تخته قالیچه دوباره از سر و صدا می‌افتند. خدمتکار 
رابه درون می‌خواند. تمام مدتی که خحدمتکار» زنی چاق و کودن که هميشه 
شق و رق راه می‌رود. صبحانه را روی میز می‌گذارد و دستی به این‌جاو آن‌جا 
می‌کشد. بلوم‌فلد. لباس‌خواب به تن. کنار تختخواب طوری بی‌حرکت می‌ایستد 
که توپ‌ها نتوانند از زیر تخت بیرون بیایند. در ضمن خدمتکار را هم زیبر نظر 
می‌گیرد تا ببیند آیا او متوجه چیزی شده است يا نه. با آن گوش‌های سنگینی که او 
دارد. بعید می‌نماید چیزی شنیده باشد. به نظر بلوم‌فلد می‌رسد که خحدمتکار 
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کون وی فپ ن تا کات و درز به مات عساستت باشی از ند حورا 
وظیفه‌ی خود را کمی سریع‌تر انجام دهد. ولی خدمتکار حتی کندتر از مواقم دیگر 
کار می‌کند. لباس‌ها و چکمه‌های بلوم‌فلد را ناشیانه بغل می‌زند و به راهرو می‌رود. 
ف انا مد قاف لام اند لها افا کی کته کوش 
حود از نوشیدن قهوه‌ی داغ چشم بپوشد و آن را سرد بنوشد. فعلاً از دست او جز 
این کاری برنمی‌اید که به پرده‌های آویخته‌ای که از پس آنها روزی تیره و تار در 
حال سر برآوردن است خیره شود. بالاخره خدمتکار وظیفه‌ی خود را به پایان 
لحظه‌ای کنار در می‌ایستد. لب‌های خود را کمی می‌جنباند. و به بلوم‌فلد خیره 
می‌شود. اما همین‌که بلوم‌فلد تصمیم می‌گیرد از او توضیح بخواهد از در بیرون 
می‌رود. بلوم‌فلد هیچ بدش نمی‌آید که به یک ضرب در را باز کند و فریادکشان به او 
که بیرزن بقینا متو جه حیزی نشده و فعط خواسته و انمود کند که متو جه جیزی شده 
متیر ود کے دیرف ادت هم کر ه سیب کین و عتر ی سخوردن ات 
بدخوابی‌اش بوده است. و سرانجام نتبجه می‌گیرد هر وقت توتون دودنکنم و عرق 
نخورم» بی خوابی به سرم می‌زند. 

از این به بعد. بلوم‌فلد بیش از پیش مواظب سلامتی خو د خواهد بود و فعلاً در 
مقداری پنبه بیرون می‌آورد و دو گلوله پنبه در گوش‌های خود فرو می‌کند. بعد بلند 
می‌شود و آزمایش‌کنان کمی راه می‌رود. توپ‌ها به دنبالش راه می‌افتند. ولی او 
او ی اوه کم یکی مور کیش هر کقلم الا فیک اش ا 
نمی‌شنود. چند قدم دیگر راه می‌رود. مشکلی در کار نیست. بلوم‌فلد و توپ‌ها 
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هر یک به کار خود سرگرم‌اند. آن سه هر چند به هم وابسته‌اند. ولی برای هم 
مزاحمتی ایجاد نمی‌کنند. فقط یک‌بار که بلوم‌فلد سریم‌تر از معمول برمی‌گردد و 
یکی از توپ‌ها موفق نمی‌شود به‌سرعت عکس‌العمل نشان دهد زانوی بلوم‌فلد به 
توپ برخورد می‌کند. اين تنها سانحه‌ای است که رخ می‌دهد. از این سورد که 
بگذریم. بلوم‌فلد با خیالی آسوده قهوه‌ی خود را می‌نوشد. گرسنه است. به حدی که 
انار شب گذشته به‌جای خواب. راهی دراز طی کر ده است. دست و روی خود را با 
اب سرد می‌شوید و حسابی سرحال می‌آید. بعد لباس می‌پوشد. تا این لحظه از 
باز کردن پرده‌ها خودداری کرده بود و از سر احتیاط ترجیح می‌داد در فضای 
نیمه‌تاریک اتاق سر کند. لازم نکرده چشم بیگانه‌ها به این توپ‌ها بیفتد. ولی حالا 
که آماده‌ی ترک خانه است. باید ببیند اگر توپ‌ها به فرض محال خواستند در 
کوچه و خیابان هم تعقیبش کنند. چاره چیست. برای حل این مشکل, فکر خوبی به 
ذهنش می‌رسد. در گنجه‌ی بزرگ لباس‌ها را باز می‌کند و پشت به آن می‌ایستد. ولی 
توپ‌ها انگار فکر او را خوانده‌اند. از رفتن به درون گنجه خودداری می‌کنند و با 
استفاده از فضای مو جو د میان بلوم‌فلد و گنجه به جست‌وخیز ادامه می‌دهند اگر هم 
لازم شود. لحظه‌ای داخل گنجه می‌شوند. ولی بعد بلافاصله از تاریکی گنجه به 
بیرون می‌گریزند. آنها ابداً حاضر نیستند توی گنجه بروند. حتی ترجیح می‌دهند از 
وظیفه‌ی خود تخطی کنند. اما از بلوم‌فلد جدا نشوند. ولی حیله و نیرنگ توپ‌ها 
دیگر ثمری نخواهد داشت. چون حالا بلوم‌فلد خودش عقب‌عقب به درون گنجه 
می‌رود. توپ‌ها هم ناچارند او را همراهی کنند. ولی به این ترتیب به سرنوشتی که 
برایشان رقم خورده دجار می‌شوند. چون کف گنجه پر است از اشیای ریز و درشتی 
مثل چکمه. جعبه‌های خالی؛ کیف و چمدان. بلوم‌فلد افسوس می‌خورد که ای‌کاش 
این چیزها مرتب و منظم چیده نشده بودند. ولی اطمینان دارد که به‌هر حال برای 
آن دو توپ مزاحمت زیادی ایجاد خواهند کرد. بلوم‌فلد. که از لحظه‌ی ورود به 
گنجه در آن را کیپ کرده است. ناگهان با پرشی بلند. که نظیرش سال‌هاست از او 
دیده نشده از گنجه بیرون می‌آید. در را می‌بندد و کلید را در قفل می چر خاند. حالا 
توپ‌ها به دام افتاده‌اند. با خود می‌گوید «کار تمام شد »و عرق پیشانی خود را پاک 


می‌کند. توپ‌ها جه سر و صدایی نوی گنجه راه انداخته‌اند! پیداست ناامیدانه تقلا 
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می‌کنند. بلوم‌فلد برخحلاف آنها راضی و خوشحال است. از اتاق بیرون می‌آید و در 
راهروی خلوت و بی‌روح احساس خوبی دارد. پنبه‌ها را از گوش بیرون می‌آورد و 
از سر و صداهای از خواب برخاستن تدریجی خانه به وجد می‌اید. هنوز صبح زود 
است و از رفت و آمد خبر چندانی نیست. 

توی پا گرد پایین. جلوی در کوتاهی که به آپارتمان زیرزمینی خدمتکار باز 
می‌شود. پسر کو چک و ده ساله‌ی او ایستاده است. پسرک از هر لحاظ به مادر خود 
شبیه است. هیج‌یک از زشتی‌های مادر در چهره‌ی کودک فراموش نشده است. 
پسرک. دست در جیب شلوار با پاهای کج و کوله آن‌جا ایستاده است و خس خحس 
سینه‌اش به هوا بلند است. به‌واقم پسرک در این سن و سال دچار گواتر شده است و 
به‌سختی نفس می‌کشد. بلوم‌فلد, برخلاف معمول که به‌محض روبه‌رو شدن با او 
قدم تند می‌کرد تا حتی‌المقدور کم‌تر مجبور به دیدن فیافه‌ی او شود این‌بار هرس 
می‌کند کمی کنار او بماند. هر چند این بچه از شکم آن زن بیرون آمده است و تمام 
ویژگی‌های او را در خود دارد. ولی به‌هر حال فعلا فقط یک بچه است و در ایین 
کله‌ی بی‌ریخت چیزی نیست مگر یک مشت افکار کودکانه. این است که اگر کسی 
او را به زبانی ساده مخاطب قرار دهد و چیزی بپرسد. حتماً معصوم و مودب با 
صدایی نازک جواب خواهد داد. حتی اگر انسان کمی به حودش فشار بیاورد. 
چه‌بسا بتواند گونه‌های او را نوازش کند. بلوم‌فلد سرگرم چنین افکاری است. 
با این‌همه از کنار پسرک دور می‌شود. به کوچه که می‌رسد. می‌بیند هوا بهتر از آنی 
انیت که دزن خانه کان می کرد ف ییاهن رر ا که م شود ادن تسا 
تند آسمان را جارو می‌کشد و قسمت‌های آبی آن را کی چشم می‌آورد. امروز 
بلوم‌فلد به لطف توپ‌ها خیلی زودتر از معمول از اتاق خحود بیرون زده و حتی 
روزنامه را نخوانده روی میز جا گذاشته است. به هر حال امروز فرصت کافی دارد و 
می‌تواند آهسته‌تر برود. عجیب این‌که با جدا شدن از توب‌ها نگرانی‌ای از جانب 
آنها احساس نمی‌کند. تا توپ‌ها دنبال او بودند. ممکن بود آنها را بخشی از وجوداو 
بدانند و موقع قضاوت درباره‌ی او آنها را هم به‌نوعی به حساب بیاورند. ولی حالا 
آن دو. چیزی جز اسباب‌بازی ساده‌ای در گنجه‌ی اتاق نيستند. در این لحظه فکری 
به ذهن بلوم‌فلد خطور می‌کند. بهترین راه برای بی‌آزار کردن توپ‌ها شاید این باشد 


که آنها را به مصرفی برساند که برای آن ساخته شده‌اند. پسرک هنوز توی باگرد 
ایستاده است. بلوم‌فلد توپ‌ها را به او حواهد بخشید؛ نه» فرض نخواهد داد. بلکه با 
تا کید هرچه بیش تر خواهد بخشید و این کار دقیفا به معنای صدور دستور نابودی 
توپ‌ها خواهد بود. سپس حتی اگر انها در دست‌های پسرک سالم هم بمانند. دیگر 
آن اهمیتی را که حالا در گنجه‌ی خانه دارند نخواهند داشت. ساکنان خانه همگی 
خواهند دید که پسرک چه گونه با آنها بازی می‌کند. بچه‌های دیگر هم به او خواهند 
پیوست. این‌که توپ‌ها اسباب‌بازی‌اند و نه همراهان همیشگی بلوم‌فلد. 
بی‌بروبرگرد به عقیده‌ی عمومی بدل حواهد شد. بلوم‌فلد به‌سرعت به خانه 
برمی‌گردد. پسرک از پله‌های زیرزمین پایین رفته است و چیزی نمانده که در 
آپارتمان را باز کند. بلوم‌فلد مجبور می‌شود او را صدا کند و نامش راء که مثل دیگر 
حیزهای مربوط به او مضحک است. بر زبان بیاورد. این است که صدا می‌زند: 
ژالفره ا رک ت مردد می‌ماند. بلوم‌فلد داد می‌زند: «بیا ایین‌جاء 
می‌خواهم هدیه‌ای به تو بدهم.» دو دختر, بچه‌های سرایدار. از در روبه‌رو بیرون 
می‌آیند و کنجکاوانه چپ و راست بلوم‌فلد جای می‌گیرند. آن دو خیلی سریع‌تر از 
پسرک می‌فهمند موضوع از چه قرار است و نمی‌دانند چرا او فوراً پیش نمی‌آید. 
هر دو با تکان‌دادن دست او رابه آمدن ترغیب می‌کنند و درعین حال چشم از 
بلوم‌فلد برنمی‌دارند. ولی موفق نمی‌شوند بفهمند چه هدیه‌ای انتظار آلفرد را 
می‌کشد. کنجکاوی آزارشان می‌دهد و این‌پا و آن‌پا می‌کنند. بلوم‌فلد هم به آنها و هم 
به یسرک می‌خندد. انگار یسرک بالاخره فهمیده قضیه از چه قرار است و حالا 
سلانه‌سلانه و با اندامی خشک از پله‌ها بالا می‌آید. حتی در راه رفتن هم نسبت خود 
را با مادر انکار نمی‌کند. در ضمن چند لحظه‌ای است که سر و کله‌ی خدمتکار هم 
کنار در آپارتمان پیدا شده است. بلوم‌فلد با صدای بلند حرف می‌زند. منظورش این 
است که حدمتکار هم گفته‌هایش رابشنود و در صورت لزوم مراقب باشد که پسرک 
خواسته‌ی او رابه درستی اجرا کند. می‌گوید: «من آن بالا توی اتاقم دوتاتوپ 
قشنگ دارم. دوست داری آنها را به تو بدهم؟ » پسرک فقط دهان خود را کج و کوله 
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می‌کند و نمی‌داند چه وا کنشی باید نشان دهد. سر برمی‌گرداند و با نگاهی پرسشگر 
به مادر خحود زل می‌زند. ولی دخترها بلافاصله دور و بر بلوم‌فلد جست‌وخیز 
می‌کنند و از او می‌خواهند که توپ‌ها را به آن دو بدهد. بلوم‌فلد به آن دو می‌گوید: 
(شماها هم می‌توانید با توپ‌ها بازی کنید ». ولی ترجیح می‌دهد منتظر جواب 
یسرک بماند. او می‌تواند بلافاصله توپ‌ها را به آن دو دختر بدهد. ولی می‌داند که 
آنها سهل انگارند و به یسرک اعتماد بیش‌تری دارد. در این فاصله بی‌آن‌که کلامی 
ردو بدل شده باشد. مادر به یسرک فهمانده است که چه بکند. در نتیجه یسرک 
این‌بار که بلوم‌فلد سوال می‌کند. با سر جواب مثبت می‌دهد. بلوم‌فلد خوب می‌داند 
که کسی بابت این هدیه از او تشکر نخواهد کرد. یس از این مطلب می‌گذرد و رو به 
یسرک می‌گوید: «پس خوت گوش کن. مادرت کلید اتاق مرا دارد. بگو آن را به تو 
بدهد. این هم کلید گنجه‌ی لباس‌ها. توپ‌ها توی گنجه‌ی لباس‌ها هستند. آنها را که 
برداشتی, در گنجه و اتاق را خوب قفل کن. با توپ‌ها هم هر کاری دلت خحواست 
می‌توانی بکنی. لازم نیست آنها رابه من برگردانی. متوجه شدی چه گفتم؟ » ولی 
متأسفانه پسرک متوجه نشده است. بلوم‌فلد خیال داشت مطلب را هرچه واضح‌تر 
به پسرک حالی کند. به همین دلیل هم هر حرفی را چند بار تکرار کرد و مرتب اسم 
اتاق و گنجه و کلید را برد. نتیجه این‌که حالا پسرک به او زل زده است و به او نه به 
چشم آدمی نیکوکار. که به چشم آدمی که گیجش کرده نگاه می‌کند. ولی دخترها 
خیلی زود همه‌چیز را فهمیده‌اند. این است که به سر و کول بلوم‌فلد می‌پرند و دست 
خود را به‌سوی کلید دراز می‌کنند. بلوم‌فلد می‌گوید: «صبر کنید. » از دست همه‌شان 
عصبانی است. وقت هم به‌سرعت می‌گذرد و برای او دیگر فرصت چندانی نمانده 
است. جه خحوب می‌شد اگر خدمتکار بالاعره دهان باز می‌کرد و می‌گفت گفته‌های 
او را فهمیده است و ترتیب کار رابرای پسرک خواهد داد. ولی او کما کان پایین پله‌ها 
ایستاده است. مثل همه‌ی آدم‌های ناشنوا با شرم و حیا لبخند می‌زند و چه‌بسا گمان 
می‌کند بلوم‌فلد آن بالا از دیدن پسر او نا گهان به شور و شوق آمده و جدول ضرب را 
از او می‌پرسد. بلوم‌فلد هم که نمی‌تواند از پله‌ها پایین برود و عواهش‌کنان در 
گوش خدمتکار فریاد بزند و از او بخواهد که پسرش لطف کند و به خاطر خدا او را 
از شر آن توپ‌ها نجات دهد. او تا همین‌جا هم به خود کم فشار نیاورده که حاضر 
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شده است کلید گنجه‌ی لباس‌های خود را یک روز تمام در اختیار این خانواده 
بگذارد. این‌که او قصد دارد کلید را به دست یسرک بدهد و حاضر نیست همراه او 
بالا بر ود و آن بالا توپ‌ها رابه او ببخشد از سر راحت‌طلبی نیست. آخر او نمی تواند 
آن بالا توب‌ها را به یسرک بدهد و بعد که راه افتاد. به احتمال بسیار قوی ببیند آنها را 
واه هنال و وهی کل نس کدی کا فایله آمتت: بسن بان دیک هی گوس 
حرف خود را به پسرک حالی کند. ولی در برابر نگاه تهی او جمله‌ی خود را ناتمام 
می‌گذارد و با عصبانیت می‌پرسد: «باز هم نفهمیدی چی گفتم؟ » با این نگاء تھی 
پم وق ار از پر و ین ق .عم ابیت اسان راز رت در تلو 
موجب شود که بیش از دلخواه خود حرف بزند بلکه بتواند این خلا رابا کمی 

دخترها می‌گویند: «ما توپ‌ها را برایش می‌آوریم. » آنها زرنگ‌اند و می‌دانند 
که فقط به‌واسطه‌ی پسرک می‌توانند به توپ‌ها برسند. ولی این را هم می‌دانند که 
ی کد را باتوی ی ان ان که وت ین رف و ۸ رار 
دستش بیرون می‌کشند. اگر بلوم‌فلد می‌توانست کلید را به پسرک بدهد. بیش تر 
احساس اطمینان می‌کرد. با این‌همه رو به دخترها می‌گوید: «کلید اتاق را هم از آن 
خانم بگیرید. توپ‌ها را که برداشتید. هر دو کلید را به او بدهید. » دخترها به صدای 
بلند می‌گویند: «باشه» باشه » و به‌سرعت از پله‌ها پایین می‌روند. آن دو از همه‌چیز 
گرده اسنت سر در نمی آورد که آن دو کاک ا تو انسته‌اند به این سرعت تو ضیحایت 
او را بفهمند. 

طولی نمی‌کشد که دخترها آن پایین چنگ در دامن خدمتکار می‌اندازند. ولی 
بلوم‌فلد» به‌رغم میل درونی» صبر نمی‌کند تا ببیند آن دو وظیفه‌ی خود را چه گونه به 
او نمی‌خواهد موقع رهایی توپ‌ها آن‌جا حضور داشته باشد. به‌عبارتی حتی بدش 
نمی‌آید پیش از آن‌که دخترها آن بالا در اتاق را باز کنند, چند کو چه‌ای از خانه دور 


شود. آخر او که نمی‌داند از دست توب‌ها چه کارهایی ساخته است. این است که در 
این وقتِ صبح برای دومین‌بار از خانه بیرون می‌زند. اما پیش از رفتن می‌بیند که 
چه گونه خدمتکار در برابر دخترها مقاومت می‌کند و جه گونه پسرک پاهای 
کج و کوله‌ی خود را به جنبش می‌اورد تا به کمک مادر خود بشتابد. بلوم‌فلد 
نمی‌تواند بفهمد چرا موجوداتی مثل آن خدمتکار روی زمین زندگی می‌کنند و 
بزرگ می‌شوند و بچه پس می‌اندازند. 

بلومفلد راهی کارگاه دوزندگی‌ای م شترا کد آن شاعل اک کر سین زان 
رفته‌رفته مسایل مربوط به کار هر فکر دیگری را از ذهن او دور می‌کند و موجب 
می‌شود که تندتر قدم بردارد. سرانجام. به‌رغم تأخیری که گناهش به گردن پسرک 
است. زودتر از همه به محل کار خود می‌رسد. دفتر او محوطه‌ای است با دیواره‌های 
شیشه‌ای که میز تحریر او و دو میز پایه‌بلند برای دو کارآموز زیردستش در آن جا 
داده شده است. این دو میز جنان کو حک و باریک‌اند که گویی برای بچه‌مدرسه‌ای‌ها 
ساخته شده‌اند. ولی چون فضای دفتر بسیار تنگ است. دو کاراموز اجازه ندارند 
بنشینند. چون در آن‌صورت برای صندلی راحتی بلوم‌فلد جایی باقی نمی‌ماند. این 
است که آن دو تمام روز بدن خود را به میز تکیه می‌دهند و سر پا می‌ایستند. مسلماً 
سر پا ایستادن برای آنها سخت و ناخوشایند است. ولی از طرف دیگر موجب 
می‌شود که بلوم‌فلد نتواند آن‌دو را به‌عوبی زیر نظر بگیرد. اغلب هر دو با 
شورو شوق به میزها می‌چسبند. ولی نه به قصد کارکردن بلکه به این حاطر که 
می‌خواه ند با هم پچپچ کنند یا چرت بزنند. بلوم‌فلد از دست آنها كم 
حرص و جوش نمی‌خورد. کاری که به عهده‌ی بلوم‌فلد گذاشته شده کم نیست و 
آن دو در انجام ان اندازه‌ی کافی به او کمک نمی‌کنند. مسئولیت تمام 
بده‌بستان‌های مالی و جنسی با زن‌هایی که در خانه برای کبارگاه کار می‌کنند به 
عهده‌ی بلوم‌فلد است. وظیفه‌ی این زن‌ها آن است که برای کارگاه برخی اجناس 
ظریف‌تر را تولید کنند. برای پی‌بردن به حجم کاری که به عهده‌ی بلوم‌فلد گذاشته 
شده باید به مجموع فعالیت کارگاه نگاهی انداخت. ولی پس از آن‌که رییس مستقیم 
بلوم‌فلد چند سال پیش از دنا رفت. دیگر کسی از مناسبات کلی کارگاه اطلاع دقیقی 
ندارد. از این‌رو به عمیده‌ی بلوم‌فلد کسی نیست که صلاحیت قضاوت درباره‌ی کار 
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او را داشته باشد. مثلاً آقای آتومار ‏ صاحب کارگاه» کار بلوم‌فلد را آشکارا دست‌کم 
می‌گیرد. مسلماً او قدر زحماتی را که بلوم‌فلد در طول بیست‌سال برای کارگاه 
متحمل شده است خوب می‌داند» و این قدرشناسی فقط از سر اجبار نیست بلکه از 
جمله به خاطر آن است که برای بلوم‌فلد به‌عنوان مردی وفادار و درخور اعتماد 
احترام زیادی فایل است. اما با این‌همه. کار او راادست‌کم می‌گیرد. حون عقیده دارد 
که کار او را می‌توان ساده‌تر و از هر لحاظ باصرفه‌تر انجام داد. بعضی‌ها می‌گویند. و 
گفته‌ی آنها چندان هم دور از حقیقت به نظر نمی‌رسد. که آتومار تنها به این دلیل 
به‌ندرت در محل کار بلوم‌فلد افتابی می‌شود که از دیدن طرز کار او کم‌تر 
حرص و جوش بخورد. مسلماً بلوم‌قلد از این‌که در حقش این‌گونه ظلم می‌کنند 
شت تا رات ا ی ا دی شرس اجه خر ان که نمی تو اند اتسار 
مجبور کند یک ماه آزگار در بخش مربوط به او بماند. به کارهای گونا گونی که آن‌جا 
انجام می‌گیرد سرکشی کند. شیوه‌های ظاهرا بهتر خو د را به کار ببندد. و بعد از آن‌که 
بخش به‌طور کامل از هم پاشید. آن‌وقت بپذیرد که حق با بلوم‌فلد است. این است که 
بلوم‌فلد بی‌هیج تزلزلی کار خود را مثل گذشته انجام می‌دهد و گاهی که سر و کله‌ی 
آتومار پیدا می‌شود. کمی به خود می‌لرزد. ولی بعد در مقام یک زیردست به حکم 
وظیفه زمانی کو تاه تلاش می‌کند درباره‌ی برخی شیوه‌های کار خودش توضیحاتی 
ع ا ی و هرس یی ان که سرا کی هم کی متام سییر 
می‌جنباند و دور می‌شود. در چنین مواقعی آن‌چه بلوم‌فلد را بیش از ناشناخته‌ماندن 
کارایی‌اش آزار می‌دهد. تجسم روزی است که به‌ناچار از کار کناره بگیرد و سپس 
کارگاه دچار اغتشاش بزرگی شود و از دست کسی هم کاری برنیاید. چون در تمام 
آن کارگاه کسی را سراغ ندارد که بتواند جای خالی او را پر کند و از عهده‌ی 
مسئولیت او دست‌کم آن‌قدر براید که کارگاه در عرض چند ماه با دردسرهای 
بزرگی روبه‌رو نشود. اما پیداست که وقتی رییس کسی را دست‌کم بگیرد. به احتمال 
وا نه شو دیک وان می کوشا در این کار از ای سی نکن ند این اشتت که هکی 
کارمندها کار بلوم‌فلد رادست‌کم می‌گیرند. هیچ‌کس حس نمی‌کند که برای آشنایی 


1. Ottomar 


با چند و چون کارها باید مدتی را در بخش بلوم‌فلد بگذراند. هر وقت هم کارمندان 
جدیدی استخدام می‌شوند. کسی به صرافت نمی‌افتد که یکی از آنها را به بخش 
بلوم‌فلد بفرستد. این است که کمبود نیروی جایگزین در بخش او کاملاً مشهود 
تفت ها کون بای ا تیه کین هار 
سر و سامان می‌داد. درخواست وی مبنی بر تخصیص یک کاراموز به بخش اؤ 
هفته‌ها مبارزه‌ی شدید در پی داشت. آن روزها او تقریباً روزی یک‌بار به دفتر 
اتومار سر می‌زد و با صبر و حوصله و شرح و بسط بسیار توضیح میداد که چرا 
وجود یک کارآموز در بخش او ضرورت دارد. این ضرورت ناشی از آن نبود که او 
بخواهد خود کم‌تر کار کند. او خیال نداشت از حجم کار خود بکاهد و کما کان اماده 
بود بخش اعظم کار را شخصاً به عهده بگیرد, ولی کاش آتومار کمی فکر می‌کرد و 
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درحالی‌که کار بخش چندین برابر شده بود. احتمالاً آقای آتومار به یاد نسدارد که 
وقتی بلوم‌فلد در کارگاه مشغول کار شد بخش مربوط به او تقریباً با ده دوزنده سر و 
کار داشت. ولی حالا تعداد دوزنده‌ها بین ینجاه تا شصت نفر در نوسان است. چنین 
تخجمی از کانه تبروی اد فلت اطمیتان مس دهد که او شمدی 
نیروی خود را به کار می‌گیرد. ولی دیگر نمی‌تواند تضمین کند که تمام و کمال از 
عهده‌ی انجام وظایف خود برخواهد آمد. البته اتومار هرگز درحواست بلوم‌فلد را 
تما زا من دنل او ابدا به حود اجازه نمی‌دهد با کارمندی قدیمی ایسن‌گونه 
رفتار کند. ولی همین‌که گفته‌های او راسرسری می‌گیرده ایسن‌که موقم شنیدن 
درخواست او با دیگران حرف می‌زند. قول‌های نصفه‌نیمه می‌دهد؛ و پس از چند 
روز همه‌چیز را از یاد می‌برد. رفتاری توهین‌امیز است. البته نه برای بلوم‌فلد. 
بلوم‌فلد آدم خیالبافی نیست. مسلماً احترام و قدرشناسی چیز خوبی است. ولی او 
نیازی به آن ندارد و به‌رغم همه‌ی ناملایمات. تا هر زمان که ممکن باشد. ثابت و 
استوار به کار ادامه خواهد داد. به‌هر حال حق با اوست و بالاخره هم حق به حق‌دار 
می‌رسد. ولو این که کار به درازا بکشد. خلاصه سرانجام حتی دو کارآموز برای 
بلوم‌فلد در نظر می‌گیرند. ولی چه کا رآموزهایی! هیچ بیراه نیست اگر بگوییم اتومار 
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به این نتیجه رسیده که با در احتیار گذاشتن این دو کارآموز بهتر می‌تواند بخش 
بلوم‌فلد را تحقیر کند تا با رد تقاضای او. حتی چهیسا آتومار پذیرفتن درخحواست 
بلوم‌فلد را فقط به این دلیل به تعویق می‌انداخت که دنبال چنین کارآموزهایی 
می‌گشت و طبیعتاً نمی‌توانست به‌سرعت آنها را بدا کند. حالا بلوم‌فلد دیگر 
نمی‌تواند گله و شکایتی بکند. اگر گله کند. معلوم است که چه جوابی حواهد شنید: 
دو کارآموز در اختیار او گذاشته بودند. درحالی‌که او فقط یک کارآموز درخحواست 
کرده بود. بله. آتومار ترتیب کار را خیلی حوب داده بود. با این‌همه بلوم‌فلد گله و 
شکایت می‌کرد. ولی فقط از سر درماندگی و نه این‌که اشد داشته باشد در کارش 
گشایشی حاصل شود. البته در گله و شکایت خود چندان هم پیگیر نبود و فقط 
هر وقت فرصت دست می‌داد زبان به شکایت باز می‌کرد. با این‌همه خیلی زود این 
اه دز شان کار اضر هی ار که کوت کی از ا و ماز ر اس یا 
صحت دارد که بلوم‌فلد با وجود در اختیار داشتن چنان کمک شایانی باز گله و 
شکایت دارد؟ اتومار هم ظاهراً در جواب گفته است: « بله, بلوم‌فلد هنوز هم گله و 
شکایت دارد. ولی این‌بار به حق. این است که او -یعنی اتومار -بالاخره قانع شده 
است و قصد دارد رفته‌رفته در ازای هر دوزنده‌ای یک کارآموز در اختیار بلوم‌فلد 
بگذارد تا بالاخره تعداد آنها به شصت‌نفر برسد. بعد حتی اگر این تعداد هم کافی 
نباشد. باز هم چندتایی را به بخش او خواهد فرستاد و آن‌قدر به این کار ادامه 
خواهد داد تا دیوانه عانه‌ای که از چند سال پیش در ان بخش دایر شده است. تکمیل 
شود.» هر چند گویندگان این کنایه لحن تومار را حیلی خوب تقلید می‌کردند. ولی 
بلوم‌فلد اطمینان داشت که خود او هرگز درباره‌اش این‌گونه حرف نخواهد زد. این 
داستان را بیکاره‌هایی سر زبان‌ها انداخته بودند که در دفتر طبقه‌ی اول کار 
می‌کردند. بلوم‌فلد توجهی به اراجیف آنها نداشت. ولی ای‌کاش می‌توانست و جود 
کارآموزها را هم به همین آسانی نادیده بگیرد. اما کارآموزها حی و حاضر بودند و 
نمی‌شد آنها را از سر باز کرد. آن دو کارآموز پسربچه‌هایی بودند رنگ‌پریده و 
نحیف. از اوراق هویت آنها این‌طور برمی‌آمد که سن آموزش اجباری را پشت سر 
گذاشته‌اند» ولی چنین چیزی باورکردنی نبود. بله» در واقع آنها هنوز به پر و بال مادر 
نیاز داشتند و حتی نمی‌شد آنها را به دست معلم سپرد. هر دوی آنها هنوز قادر 


نبودند درست راه بروند و به‌ویژه روزهای اول از سر پا ایستادن به‌شدت خسته 
می‌شدند. هر وقت هم از آنها غافل می‌شدی, از خستگی و ضعف پشتشان خم 
می‌شد و یک گوشه کج و کوله می‌ایستادند. بلوم‌فلد سعی داشت به آنها بفهماند که 
اگر بخواهند از تنبلی مدام پشت خم کنند. برای همه‌ی عمر کج و کوله می‌مانند. 
محول‌کردن کار به آنها اسان نبود. یک‌بار قرار بود یکی از انها چیزی را چند قدم 
آن‌طرف‌تر ببرد. ولی از بس عجله به حرح داد زانویش به گوشه‌ی میز گرفت و 
زخمی شد. اتاق پر بود از زن‌های دوزنده. میزها پر بوداز اجناس مختلف ولی 
بلوم‌فلد مجبور شد کار را رها کند. پسرک را که زار می‌زد با خود به دفتر ببرد و 
زخم او را پانسمان کند. ولی حتی همین شور وشوق هم فقط طاهری بود. چون 
هر دوی آنها مثل بچه‌های کو جک فقط گاهی هوس می‌کردند خودی نشان بدهند. 
ولی بیش‌تر مواقع. یا به‌عبارتی تقریباً همیشه» سعی داشتند با حیله و نیرنگ نظر فرد 
بالادست را به خود جلب کنند و سر او کلاه بگذارند. یک‌بار که کار زیادی زمین 
مانده بود. بلوم‌فلد عرقریزان از کنارشان می‌گذشت و دید دوتایی میان بسته‌های 
اجناس قایم شده‌اند و با هم تمبر ردو بدل می‌کنند. در آن لحظه چیزی نمانده بود با 
مشت و لگد به جانشان بیفتد. سزای چنان رفتاری همین بود» ولی به‌هر حال آن دو 
بچه بودند و بلوم‌فلد کسی نبود که به جان بچه‌ها بیفتد. پس چاره‌ای جز این نداشت 
که مدام از دست آنها حرص و جوش بخورد. روزهای اول گمان می‌کرد کارآموزها 
موقع تقسیم أجناس. کاری که زحمت زیادی می‌برد و حضور ذهن زیادی 
می‌طلبید. در آوردن و بردن بعضی چیزها کمکش خواهند کرد. گمان می‌کرد که 
خود او وسط اتاق پشت میز خواهد ایستاد. همه چیز را زیر نظر خواهد گرفت. و 
حساب و کتاب خواهد کرد و کارآموزها به دستور او این‌طرف و آن‌طرف خواهند 
رفت و اجناس را تقسیم خواهند کرد. پیش خود تصور کرده بود که جشمان او با 
همه‌ی تیزبینی برای نظارت بر چنان ولوله‌ای کافی نخواهد بود و کارآموزها به او 
در انجام کارها کمک خواهند کرد و رفته‌رفته تجربه به دست خواهند اورد. طوری 
که بعدها در هر کار جزیی به دستور او نیاز نخواهند داشت. و بالا حره یک وقتی یاد 
خواهند گرفت که تشخیص بدهند که کدام زن دوزنده کدام جنس را چه‌قدر نیاز 
دارد و چه‌قدر می‌توان به هر کدامشان اطمینان کرد. اما حال که این کاراموزها را 
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می‌دید. درمی‌یافت که تصوراتش همه امیدهای واهی بوده‌اند. بلوم‌فلد خیلی زود 
متوجه شد که نباید بگذارد آنها با زن‌های دوزنده طرف صحبت بشوند. چون آن دو 
از روز نخست يا از ترس یا به سبب ناخشنودی‌شان اصولا حاضر نبو دند با بعضی 
از آن زن‌ها حرف بزنند. برعکس بعضی زن‌های دیگر را چنان دوست داشتند که تا 
جلوی در به استقبالشان می‌رفتند. برای این زن‌ها هرچه لازم داشتند مهيا می‌کر دند 
و حتی اگر زن‌ها مجاز بودند چیزی را از آنها تحویل بگیرند. جنس مربوطه را با 
نوعی پنهان‌کاری به دستشان می‌دادند. توی قفسه‌های خالی برای این تافته‌های 
جدابافته تکه‌پاره‌های بی‌ارزش جمع می‌کردند. و البته بعضی خرده‌ریزهای 
به‌در دبخور را هم قاطی آن می‌کردند و بعد دور از چشم بلوم‌فلد با شور و شادی از 
دور به زن‌ها اشاره می‌کردند که سراغ آن چیزها بروند. زن‌ها هم در عوض آب‌نبات 
به دهان آنها می‌گذاشتند. البته بلوم‌فلد خیلی زود جلوی این‌گونه شیطنت‌ها را 
گرفت. از آن به بعد. هر وقت زن‌های دوزنده می آمدند. کارآموزها رابه محوطه‌ی 
شیشه‌ای می‌فرستاد. این عمل بلوم‌فلد تا مدت‌ها به نظر آن دو بی‌عدالتی بزرگی 
می‌نمود. این وک | دزاس سای خود عناد می‌کردند. به‌عمد قلم‌ها را 
اب تیه و کاهی. البته بی آن‌که جر نت سر بلند کر دن داشته باشند. محکم به 
شیشه می‌زدند و با این کار به زن‌های دوزنده نشان می دادند که بلوم‌فلد چه بلایی 
سرشان می ورد 

آن دو به زشتی عمل خو د واقف نیستند. برای مثال تقریباً همیشه دیر به سر کار 
می‌آیند. بلوم‌فلد. رییس آنهاء از جوانی عادت دارد دست‌کم نیم‌ساعت زودتر از 
موعد مقرر سر کار حاضر شود - البته نه به دلیل پشتکار بیش از حد یابه خاطر 
احساس مسئولیت نامعقول, بلکه به سبب درستکاری. بلوم‌فلد الب ناچار 
می شود بیش از یک‌ساعت در انتظار آمدن کارآموزهای خود بماند. معمولا هم در 
این مدت نان صبحانه را به دندان می‌گیرد. نوی سالن» پشت میز کار می‌ابستد. و 
حساب و کتاب ژن‌های دوزنده را در دفترچه‌های مربوطه وارسی می‌کند. بعد 
خیلی زود گرم کار می‌شود و دیگر همه‌چیز را از یاد می‌برد. ولی ناگهان چنان یکه 
می‌خورد که مدتی قلم در دستش می‌لرزد. علت این است که یکی از کارآموزها 
چتان باعجله به درون می‌آید که دیر بجنبد با سر به زمین می‌خورد. بعد یک دست 


خود را به جایی بند می‌کند و نفس‌نفس‌زنان دست دیگر راروی سینه می‌فشارد. 
ولی همه‌ی این کارها فقط برای آن است که می‌خواهد برای دیرآمدن خود عذر و 
بهانه بتراشد. آن‌چه می‌گوید چنان مسخره است که بلوم‌فلد عمداً خود را به نشنیدن 
ات تون هرت اب و نی موی کف اقا وک ی و 
چند لحظه‌ای به او خیره می‌شود. بعد با دست محوطه‌ی شینه‌ای را نشانش 
می‌دهد. و دوباره سرگرم کار می‌شود. در چنین مواقعی انتظار آن است که پسرک 
کارآموز قدر حوش‌رفتاری رییس خود را بداند و به‌سرعت راه بیفتد. اما نه» پسرک 
عجله‌ای ندارد. کمر قر می‌دهد و آرام ارام راه می‌رود. روی پنجه‌ی پا قدم برمی‌دارد. 
یعنی می‌خواهد رییس خود را مسخره کند؟ نه چنین قصدی ندارد. آن‌چه در رفتار 
او می‌بینی همان آمیزه‌ی ترس و خودخواهی است که از بلوم‌قلد امکان هر واکنشی 
را سلب می‌کند. وگرنه چه گونه است که امروز به‌رغم آن‌که او خود بسیار دير به 
دفتر آمده است. در یی انتظاری طولانی -حوصله‌ی وارسی دفترچه‌ها را ندارد از 
میان گرد و خاکی که خدمتکار بی‌عقل با جارو به هوا بلند کرده است. کارآموزها را 
می‌بیند که توی کوچه سلانه‌سلانه پیش می‌آیند و چنان تنگ هم راه می‌روند که 
گویی در اغوش هم فرو رفته‌اند. انگار برای هم مطالب مهمی را بازگو می‌کنند که 
بی‌شک تنها ارتباط ان با کارگاه را فقط در امور خلافکارانه باید شم وت کرد 
هرچه به در شیشه‌ای نزدیک‌تر می‌شوند. کندتر قدم برمی‌دارند. بالاخره یکی از 
آل وو سکوی و ر ادر مت ی موی ار وشات فا رتش رز 
خنده کنان سرگرم گفت‌وشنودند. بلوم‌فلد دست به هوا بلند می‌کند و رو به 
خدمتکار فریاد می‌زند: «در رابه روی آقایان باز کن. » ولی بعد از آن‌که کارآموزها به 
درون می‌آیند. بلوم‌فلد دیگر حوصله‌ی یکی‌به‌دو ندارد و بی‌اعتنا به سلام آن دو 
به‌سمت میز تحریر خود می‌رود. سرگرم رسیدگی به حساب و کتاب‌ها می‌شود. اما 
هر از گاه سر بالا می‌گیرد تا ببیند کارآموزها چه می‌کنند. یکی از آن دو چشم‌های 
خود را می‌مالد. پیداست که حسته است. موقم آویختن پالتوی خود به قلاب از 
فرصت استفاده می‌کند و کمی به دیوار تکیه می‌دهد. توی کو جه سرحال می‌نمود. 
اما نزدیک‌بودن آغاز کار او را خسته کرده است. برعکس او کارآموز دیگر شوق 
دارد کار کند. ولی نه هر کاری. مدت‌هاست هوس کرده است جارو کند. ولی این کار 


۸ بلوم‌فلد. عزب میانسال 


جزو وظایف او نیست. جارو کردن به عهده‌ی خدمتکار گذاشته شده است. در اصل 
بلوم‌فلد با جارو کردن کاراموز مخالفتی ندارد. به‌هر حال ممکن نیست جارو کردن 
او بدتر از خدمتکار باشد. ولی اگر او خیال جارو کردن دارد. باید پیش از آن‌که 
خدمتکار جارو به دست بگیرد. به سر کار بیاید. نه این‌که وقت کار در دفتر رابه 
جارو کردن اختصاص بدهد. ولی ای‌کاش حالا که حرف حساب توی گوش یسرک 
فرو نمی‌رود دست‌کم این خدمتکار پیر و تقریباً نابیناه که امکان ندارد رییس 
وجودش را در جایی جز بخش بلوم‌فلد تحمل کند. این آدمی که از صدقه‌ی سر 
رییس و لطف خداوند هنوز زنده است. یکبار هم شده کوتاه می‌آمد و چند 
دقیقه‌ای جارو رابه پسرک می‌سپرد. پسرک جارو کردن بلد نیست. پس خیلی زود 
حوصله‌اش سر خواهد رفت و جارو به دست دنبال خدمتکار راه خواهد افتاد تا 
دوباره جارو کردن را به او بسپرد. ولی این‌طور که به نظر می‌رسد. خدمتکار جارو 
کردن را از وظایف اصلی خود می‌داند. ابن است که هر وقت یسرک به او نزدیک 
می‌شود. جارو را محکم‌تر توی دست‌های لرزان خود می‌فشارد و حتی ترجیح 
می‌دهد بی‌حرکت بماند و دست از جارو کردن بردارد تابتواند همه‌ی 
هوش و حواس خود را صرف حفاظت از جارو کند. کارآموز قطعاً خواهش و تمنا 
نمی‌کند. چون می‌ترسد بلوم‌فلد که ظاهراً سرگرم حساب و کتاب است صدایش را 
بشنود. ضمن این‌که خواهش و تمناکردن با صدای آهسته کاری عبث خواهد بود 
خرن با داد تیا ملاس کار ری نم یو دی این است که پم کول سر سین اورا 
کی وس کار سای ات کار مر دای تسه فرار اس :ان اشت گنه 
نگاه خشم الودی حواله‌ی او می‌کند. سر تکان می‌دهد. و جارو راپس می‌کشد و به 
سینه می‌فشارد. بعد کارآموز دست‌ها را به حالت التماس در هم حلقه می‌کند. البته 
امیدی ندارد که با التماس بتواند کاری از پیش ببرد. التماس‌کردنش فقط به خاطر آن 
است که از این کار خوشش آمده است. کارآموز دوم با خنده‌ای آرام آن دو را اشا 
می‌کند و ابلهانه بر این گمان است که بلوم‌فلد صدای خنده‌ی او را نمی‌شنود. 
خدمتکار که از التماس پسرک ابداً نرم نشده است» رو به‌سوی دیگر برمی‌گرداند و 
گمان می‌کند در این حالت می‌تواند با خیال راحت جارو را به کار بیندازد. ولی 


پسرک بلافاصله روی پنجه‌ی پا جستی می‌زند و با دست‌های در هم حلقه کرده پیش 
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روی او ظاهر می‌شود و باز التماس می‌کند. رو برگرداندن خدمتکار و جست‌و خیز 
پسرک بارها تکرار می‌شود. بالاخره خدمتکار حس می‌کند که از هر طرف زیر فشار 
است و متوجه می‌شود که خود زودتر از پسرک خسته خواهد شد. البته اگر کمی 
عقل به خرج می‌داد. خیلی زودتر می‌توانست به این نتیجه برسد. حلاصه این که 
دستیابی به جارو است. بايد هرجه زودتر دست به کار شود. این است که با پرروبی 
ناخحواسته‌ی کارآموز دیگر نشان از آن دارد که به‌زودی کار یک‌سره خواهد شد. البته 
حالا دیگر پسرک دست‌بردار نیست و با دهان باز و چشم دریده به‌سوی او جست 
می‌زند. خدمتکار می‌خواهد يا به فرار بگذارد. ولی باهای از کار افتاده‌اش به‌جای 
دوبدن, لنگ می‌زنند. کاراموز دست به‌سوی جارو دراز می‌کند. گرچه نمی تواند آن 
را بگیرد ولی در نتیجه‌ی تلاش او جارو به زمین می‌افتد و از دست خدمتکار بیرون 
می‌اید. البته چنین می‌نماید که پسرک هم آن را از دست داده است. ون در بی 
می‌زند. زیرا به نظر می‌رسد بالاخره بلوم‌فلد متوجه همه چیز شده است. واقعاً هم 
بلوم‌فلد سر بالا می‌گیرد و از دریچه به بیرون نگاه می‌کند. طوری‌که گویی تازه حالا 
توجه‌اش جلب شده است. با چشم‌های غضب‌آلود هر یک از آنها را از نظر 
می‌گذراند و از دیدن جارو هم که روی زمین افتاده است غافل نمی‌ماند. بیش از حد 
طول‌کشیدن سکوت با حرص و ولع پسرک خلافکا معلوم نیست این يا آن باعث 
می‌شود که پسرک خم شود و با احتیاط. طوری‌که انگار به‌طرف مو جو دی زنده و نه 
جارو. دست دراز می‌کند. جارو را بردارد و جند بار به زمین بکشد. اما بلافاصله 
پس از آن‌که بلوم‌فلد از جا بلند می‌شود و از محوطه‌ی شیشه‌ای بیرون می‌آید. 
وحشت‌زده آن را به زم می‌انداز د. بلوم‌فلد فر باد می ز ند: ( هر دو بی‌سر و صلا 
بدوید سر کار » و با اشاره‌ی دست محل کار آنها رانشان می‌دهد. کارآموزها 
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به‌سرعت راه می‌افتند. ولی نه سر به زیر و حجالت‌زده. آن دو شق و رق از کنار 
بلوم‌فلد می‌گذرند و چشم در چشم او می‌دوزند. چنان که گویی می‌خواهند با نگاه 
او را از تنبیه خود باز دارند. درحالی‌که می‌باید به تجربه دریافته باشند که بلومفلد 
اصولاً دست روی کسی بلند نمی‌کند. ولی آن دو نگران‌اند و مدام بی‌هیج ظرافتی در 
پی آن‌اند که به حقوق واقعی یا خیالی خود دست يابند. 


۴۳ 


پل 


پلی بودم سخت و سرد گسترده به روی یک پرتگاه. این‌سو پاها و آن‌سو دست‌هایم 
را در زمین فرو برده بودم. چنگ در گل ترد انداخته بودم که پابرجا بمانم. دامن 
بالاپوشم در دو سو به دست باد پیج و تاب می‌خورد. در اعماق پرتگاه. اب سرد 
جویبار قزل‌الا خروشان می‌گذشت. هیچ مسافری به آن ارتفاعات صعب‌العبور راه 
گم نمی‌کرد. هنوز چنین پلی در نقشه ثبت نشده بود. بدین‌سان, گسترده بر پرتگاه 
انتظار می‌کشيدم. به‌ناجار می‌بایست انتظار می‌کشیدم. هیچ پلی نمی تواند بی آن‌که 
فرو ریزد به پل‌بودن خود پایان دهد. 

یکبار حدود شامگاه -نخستین شامگاه بود یا هزارمین» نمی‌دانم - 
انديشه‌هايم پیوسته درهم و آشفته بود و دایره‌وار در گردش. حدود شامگاهی در 
تابستان. جویبار تیره‌تر از هميشه جاری بود. نناگهان صدای گام‌های مردی را 
شنیدم! به‌سوی من» به‌سوی من. ای پل اندام خود را حوب بگستران» کمر راست 
کن. ای الوار بی حفاظ. کسی را که به دست تو سپرده شده حفظ کن. بی‌آن‌که خود 
دریابد. ضعف و دودلی را از گام‌هایش دور کن» و اگر تعادل از دست داد پا پیش 
کا و هرن عدن عن او راب ساسا بر تانب کرت 

مرد از راه رسید. با نوک آهنی عصای خود به تنم سیخ زد؛ سپس با آن دامن 
بالاپوشم را جمع کرد و به روی من انداخت. نوک عصا را به ميان موهای پرپشتم 
فرو برد و درحالی‌که احتمالاً به این سو و آن‌سو چشم می‌گرداند. آن را مدتی ميان 
موهایم نگه داشت. اما بعد در خیال خود می‌دیدم که از کوه و دره گذشته است که 
-ناگهان با هر دو پا به روی تنم جست زد. از دردی جانگاه وحشت‌زده به خود 
آمدم بی‌خبر از همه‌جا. این چه کسی بود؟ یک کودک؟ یک رژیا؟ یک راهزن؟ کسی 
که خیال حودکشی داشت؟ یک وسوسه گر؟ یک ویرانگر؟ سپس سر گرداندم که او 


۲ پل 

را ببینم. پل سر می‌گرداند! اما هنوز به‌درستی سر نگردانده بودم که فرو ریختنم 
آغاز شد فرو ريختم. به یک آن از هم گسستم و قلوه‌سنگ‌های تیزی که همیشه آرام 
و بی‌آزار از درون آب جاری چشم به من می‌دوختند. تنم را تکه‌پاره کردند. 


۳۳ 


گراکوس شکارچی 


دو پسر بچه روی دیواره‌ی اسکله نشسته بودند و تاس‌بازی می‌کردند. مردی روی 
دختری سر چاه در سطل چوبین خود آب می‌ریخت. میوه‌فروشی کنار بساط خود 
لمیده بود و دریا را تماشا می‌کرد. از سوراخ‌های خالی در و پنجره دو مرد را 
نشسته بود و چرت می‌زد. یک کرجیء گویی بر فراز آب به پیش رانده می‌شد. ارام 
به‌سوی بندر کوچک پیش می‌آمد. مردی با بالاپوش آبی یاده شد و طناب‌ها را از 
میان حلقه‌ها گذراند. دو مرد دیگر با جامه‌های تیره و دگمه‌های نقره‌ای پشت سر 
کرجی‌بان تابوتی را به دوش گرفتند که روی آن. زیر رواندازی بزرگ از ابریشم 
گل‌دار و شرابه‌دان ظاهراً مردی قرار داشت. 

در اسکله» کسی به از راہ رسیدگان توجهی نکرد. حتی وقتی تابوت را زمین 
نزدیک اماه کسی سوالی نکرد کسی دران دق ی 

ظهور زنی با کودکی در آغوش و موهای باز در عرشه موجب شد که پیاده‌شدن 
کرجی‌بان کمی به تأخیر بیفتد. سپس کرجی‌بان به ساحل آمد» خانه‌ای گلی‌رنگ و 
دو طبقه را نشان داد که سمت چپ نزدیک آب. با طرحی ساده سر برافراشته بود. 
حمل ‌کنندگان. بار خود را به دوش گرفتند و از دروازه‌ی نه‌جندان بلند. اما مزین به 
ستون‌های باریک به درون بردند. پسرکی خردسال پنجره‌ای را کشود فقط آن 
اندازه فرصت کرد که نایدیدشدن آن گروه را به درون خانه نظاره کند و سپس 
باشتاب پنجره را دوباره بست. دروازه هم که از چوب تیره‌رنگ بلوط 
قرص و محکم ساخته شده بود. بسته شد. دسته‌ای کبوتر که تاکنون به گرد برج 


ناقوس در پرواز بودند. جلوی خانه فرود آمدند. سیس چنان‌که گویی خوراکشان 
در درون خانه نگهداری شود جلوی دروازه گرد آمدند. یکی از آنها حتی تا بلندای 
طبقه‌ی اول پرواز کرد و به شیشه‌ی پنجره نوک زد. انها کبوترهایی بودند سرزنده با 
پرهای روشن که معلوم بود از آنها خوب مراقبت می‌شود. زنی که در عرشه‌ی 
کرجی دیده شده بود. با جرخحش پرشتاب دست از درون کرجی برایشان دانه به 
بیرون ریخت. کبوترها دانه‌ها را برچیدند و سپس به‌سوی زن به پرواز درآمدند. 
مردی با کلاه سیلندر و نوار عزا از کوچه‌ای باریک که با شیبی تند به‌سوی بندر 
می‌رفت پایین امد. با دقت به اطراف چشم گرداند. از هر آن‌چه می‌دید ناخشنود 
می‌نمود. چشمش در گوشه‌ای به توده‌ای زباله افتاد و جهره در هم کشید. روی 
پله‌های ستون یادبود. پوست میوه پخش بود؛ در حال گذر. با چوبدستی خود آنها را 
به زیر روفت. به در خانه ضربه‌ای زد. کلاه از سر برداشت و آن را در دست راست 
خود که در دستکشی سياه پو شیده بود گرفت. در بلافاصله باز شد. حدود پنجاه يسر 
خر دسال در دوسوی راهروی دراز صف کشیده بودند و با ورود او کرنش کردند. 
کرجی‌بان از پله‌ها به زیر امد. به مرد خوشامد گقت. و او را به بالا هدایت کرد. 
در طبقه‌ی اول. درحالی‌که پسربچه‌ها از سر احترام با یکی دو گام فاصله از پی آنها 
می‌آمدند. همراه او ایوان ظریف و سبکی را که به گرد حیاط بنا شده بود طی کرد و 
سپس دوتابی وارد اتاقی بزرگ و خنک در يشت خانه شدند. روبه‌روی این اتاق. 
خانه‌ای و جود نداشت و فقط دیواره‌ی سنگی تیره‌رنگ خشک و خالی به چشم 
می‌آمد. حمل‌کنندگان در کار آن بودند که در دو سوی بالای تابوت شمع‌های بلندی 
را بنشانند و روشن کنند. با روشن‌شدن شمع‌هاء روشنایی پدید نیامد. فقط 
سایه‌هایی که پیش از این ارام خفته بودند سر برداشتند و روی دیوارها به رقص 
آمدند. پارچه‌ی روی تابوت پس زده شده بود. توی تابوت مردی قرار داشت با مو و 
ریشی بلند و درهم تنیده» پوستی آفتاب‌سوخته. کم و بیش شبیه یک شکارچی که با 
چشمان بسته و ظاهرا بدون آن‌که نفس بکشد بی‌حرکت دراز کشیده بود. با این‌همه 
تنها آن‌چه بیرامون تابوت می‌گذشت. حکایت از آن داشت که آن مرد مُرده است. 
مرد از راه رسیده به‌سوی تابوت رفت. دستی بر بیشانی آن‌که خفته بود کشیده 


سپس زانو زد و دعا خواند. کرجی‌بان به حمل‌کنندگان تابوت اشاره کرد که اتاق را 


گرا کوس شکارچی ۳۹۵ 


ترک کنند. حمل‌کنندگان بیرون رفتند» پسربچه‌ها را که آن‌سوی در اجتماع کرده 
بودند. براکنده کردند و در رابستند. ولی به نظر می‌رسید که این مقدار سکوت برای 
مرد کافی نیست. به کرجی‌بان نگاه کرد کرجی‌بان مفهوم نگاه او را دریافت و از یک 
در جنبی به آتاق مجاور رفت. مرد خفته در تابوت بلافاصله چشم‌های خود را باز 
ادرال که تلع لیم ر درو ری ود روو کش زان که هی ۴ 
مرد بی آن‌که شگفت‌زده شود از حالت زانوزده برخحاست و پاسخ داد «شهردار 
ریوا'.» 

مرد خفته در تابوت سری تکان داد» به‌زحمت دست بالا گرفت. و به یک 
صندلی اشاره کرد و پس از آن‌که شهردار دعوت او را به نشستن اجابت کرد گفت: 
«آقای شهردار. خودم می‌دانستم. اما هميشه در لحظه‌ی نخست چیزی به خاطرم 
نمی‌آید. همه‌چیز دور سرم می‌چرخد و بهتر می‌بینم که بپرسم» هر چند خود 
همه‌چیز را می‌دانم. شما هم احتمالاً می‌دانید که من گراکوس " شکارچی هستم. ) 

شهردار گفت: «البته. خبر آمدن شما را دیشب به اطلاع من رساندند. ما همگی 
ساعتی پیش از ان به خواب رفته بودیم. حدود نیمه‌شب, همسرم به صدای بلند 
گفت: "سالواتوره "نام من سالواتوره است _کبوتر کار پنجره را ببین! واقعاً کنار 
پنجره کبوتری نشسته بود. کبوتری به بزرگی یک خروس. کبوتر به‌سوی من پرواز 
کرد و در گوشم گفت: "فردا تابوت گراکوس. شکارچی مرده از راه می‌رسد. به نام 
شهر او را پذیراشو.» 

شکارچی سری تکان داد و زبان خود را میان لب‌ها کشید: «بله, کبوترها 
پیشاپیش من پرواز می‌کنند. ولی آقای شهردار» فکر می‌کنید که قرار است من در 
ریوابمانم؟ » 
شهردار پاسخ داد: «فعلاً نمی‌توانم چنین چیزی بگویم. شما مُرده‌اید؟ » 


1. Riva 
این نام احتمالا برساخته‌ای است از واژه‌ی لاتین ات02 ( و نیز واژه‌ی ابتالیابی‎ ¢+ Gracchus . 


سس 


60 ) به معنی « زاغچه . یعنی همان معنایی که واژه‌ی 62۷۷۵ در زبان چک دارد. « زاغچه »نشان 
تجار تخانه‌ی پدر کافکا در پرا گ بود و کافکا نیز اغلب خود را زاغچه می‌نامید ( نک: گوستاو یانوش, گفتگو 
با کافکا فرامرز بهزاد. انتشارات خوارزمی: چاپ دوم ۰۱۳۵۷ ص. ۲۱-۲۶ ). 

۳ ۷720016 در زبان ایتالیابی به معتی « منجی: نجات‌دهنده ». 


۶ گرا کون شعارتجی 


شکارجی گفت: «بله, همان‌طور که می‌بینید مرده‌ام. سال‌ها پیش. گمان کنم 
خیلی‌خیلی سال پیش وقتی در شوارتسوالد ۱ -شوارتسوالد در آلمان است یک 
بز کوهی را تعقیب می‌کردم از صخره‌ای به زیر غلتیدم و از آن‌موقع مرده‌ام. » 

شهردار گفت: «ولی زنده هم هستید. » 

شکارچی گفت: «به‌عبارتی زنده هم هستم. زورق مرگ من راه گم کرد یک 
چرخش غلط سکان. لحظه‌ای غفلت کرجی‌بان. چشم و دل سپردنی کو تاه به موطن 
زیبایم» نمی‌دانم چه پیش آمد. فقط می‌دانم که روی زمین ماندگار شدم و از آن زمان 
زورق من در آب‌های زمینی می‌گردد. این‌گونه شد که من. کسی که دوست داشت 
فقط در کوه‌ها زندگی کند. پس از مرگ به‌ناجار به همه‌ی سرزمین‌های جهان سفر 
می‌کنم. ) 

وه E‏ ات میس نت ( 

شکارچی گفت: «من همیشه روی پلکان بلندی به‌سر می‌برم که به آن بالا ختم 
می‌شود. من روی این پلکان بی‌نهایت طویل سرگردانم. گاهی بالاء گاهی پایین» 
گاهی سمت راست. گاهی سمت چپ مدام در جنب و جوش. شکارچی به پروانه 
تبدیل شده است. نخندید. » شهردار با حالتی تدافعی گفت: ( من نمی‌خندم. » 

شکارچی گفت: «کار خوبی می‌کنید. من هميشه در جنب و جوشم. اما حتی اگر 
رک تن تیا را هم ,بر تم او ان بالا درخشش دروازه را به چشم ببینم» باز در 
کرجی قدیمی و به گل‌نشسته‌ی خود در یکی از آب‌های زمینی از حواب بیدار 
می‌شوم. اشتباه بزرگی که آن زمان به مرگ من انجامید. درون کرجی به ریشخندم 
می‌گیرد. یولیا " همسر کرجی‌بان, در می‌زند و برایم شربت صبحگاهی سرزمینی را 
به کنار تابوت می‌آورد که در سواحل آن راه می‌پيمايم. من. خفته بر تختی چوبین, با 
کفنی کثیف به تن -راستی که تماشای من در این حالت هیچ خوشایند نیست - با 
مو و ریشی سیاه و خاکستری. آشفته و درهم‌تنیده» پاها پوشیده در پارچه‌ای بزرگ و 
زنانه از ابریشم گل‌دار و شرابه‌دار. شمع‌های متبرکی که بالای سرم در دو سو قرار 
دارند. بر چهره‌ام نور می‌پاشند. بر دیوار روبه‌رو. تصویری کو چک آويخته است» 


۱5 2. Julia 


گرا کوس شکارچی ۳۷ 


ظاهراً مردی از جنگل‌های افریقا که یزه‌ای در دست دارد و درحالی‌که هیکل خود 
را تا حد ممکن پشت سپری زیبا و منقوش ینهان کرده. به‌سویم نشانه رفته است. 
گاهی درون کشتی‌ها تصاویر ابلهانه‌ای دیده می‌شود. اما این یکی از همه ابلهانه‌تر 
است. از این‌چیزها که بگذری قفس چوبین من کاملاً عالی است. از میان شکافی 
در دیواره‌ی آن هوای گرم و شبانه‌ی سرزمین‌های جنوبی به درون می‌آید و صدای 
کوبش آب به بدنه‌ی کرجی قدیمی به گوشم می‌رسد. 

از آن زمان که مسن» گراکوس شکارچي هنوز زنده در موطن خود 
شوارتسوالد. یک بز کوهی را تعقیب می‌کردم و در دره‌ای فرو غلتیدم در چنین 
جایی خفته‌ام. همه‌چیز به‌قاعده انجام گرفت. در تعقیب بز کوهی بودم که سقوط 
کردم. در قعر دره آن قدر خون از تنم رفت که مُردم. قرار بود که این کرجی مرا به 
جهان دیگر حمل کند. هنوز به خاطر دارم که برای نخستین‌بار با چه خوشحالی 
روی این تخته دراز کشیدم. کوه‌ها هرگز چنان سرودی از حلقوم من نشنیده‌اند که 
این چاردیواری آن زمان هنوز تاریک‌روشن شتیدند. 

شادمانه زندگی کرده بودم و شادمانه به اغوش مرگ می‌رفتم. پیش از آن‌که وارد 
کرجی شوم. حوشحال و راضی دست و بال خود را از آن بار و بنه‌ی حقیر خسالی 
کردم و کیف. قوطی و تفنگ شکاری را که هميشه با غرور حمل می‌کردم به زیر 
انداختم و چنان کفن به تن کردم که دوشیزه‌ای لباس عروسی می‌پوشد. این جا دراز 
کشیدم و منتظر ماندم. سپس آن حادثه‌ی شوم رخ داد. » 

شهردار دستی جنباند و گفت: «چه سرنوشت وحشتناکی. خطا از خود شما 
نبود؟ » 

شکارچی گفت: «نه» من شکارچی بودم. می‌خواهید بگویید این کار 
خطاست؟ مرا در شوارتسوالد به کار شکار گماردند. جایی که آن‌زمان گرگ یافت 
می‌شد. من کمین می‌کردم. تیر می‌انداختم. به هدف می‌زدم. پوست شکار را 
می‌کندم این کار خطاست؟ کار من با دعای خیر همراه بود. مرا شکارچی بزرگ 
شوارتسوالد می‌خواندند. این کار خطاست؟ » 

شهردار گفت: «من در مقامی نیستم که دراین‌باره قضاوت کنم. ولی به نظر من 
هم در این کار حطایی و جود ندارد. ولی بالاخره خطا از چه کسی است؟ » 


۸ گراکوس ثکارچی 


شکارچی گفت:« از کرجی‌بان. آن‌چه را که من این جا می‌نویسم. کسی نخواهد 
خواند. کسی به کمک من نخواهد آمد. اگر کمک به من وظیفه فرض شود همه‌ی 
درهای همه‌ی خانه‌ها بسته خواهد ماند. همه‌ی پنجره‌ها بسته خو اهد ماند. همه در 
بستر خواهند ماند. رواندازها را به سر خواهند کشید. تمام زمین به حوابگاهی 
شبانه بدل خواهد شد. البته در این کار حکمتی نهفته است. زیرا کسی از وجود من 
اگاه نیست. و اگر کسی از و جودمن آگاه می‌بود. از جای من | گاهی نداشت و اگر از 
جای من آگاه می‌بود, نمی‌توانست مرا در آن جا نگاه دارد و در نتیجه نمی‌دانست 
چه گونه به من کمک کند. اندیشه‌ی کمک به من یک بیماری است و جادارد در بستر 
مداوا شود. 

من این‌همه را می‌دانم این است که فریاد نمی‌زنم و کسی رابه کمک 
نمی‌خوانم. هر چند در لحظاتی مانند این لحظه -با این اشفتگی که دچارش هستم 
وسو سه می‌شوم که فریاد بکشم. اما برای دور کردن چنین فکری از سر خود کافی 
است به دورو بر خود نگاه کنم و به یاد بیاورم کجا هستم و -می‌توانم ادعا کنم - 
قرن‌هاست کجا زندگی می‌کنم. » 

شهردار گفت: «عجب. عجب. و حالا قصد دارید نزد ما در ریوا بمانید؟ » 

شکارجی درحالی‌که به جبران تمسخر نهفته در کلامش دست خود رابر 
زانوی شهردار می‌گذاشت. لبخندزنان گفت: «من قصد ندارم. اکنون این جا هستم 
بیش از این جیزی نمی‌دانم بیش از این کاری از دستم برنمیآید. زورق من سکانی 
ندارد به دست بادی حرکت داده می‌شود که در فرودست‌ترین دیار مرگ می‌وزد. » 


۳۹ 


دیوار حین 


ساخت دیوار چین در شمالی‌ترین نقطه پایان یافت. کار در جنوب شرقی و جنوب 
غربی آغاز شد و سرانجام دو بخش دیوار در این نقطه به هم رسید. در هر دو اردوی 
بزرگ» اردوی شرق و اردوی غرب نیز همین شیوه. یعنی ساخت قطعه‌قطعه به کار 
بسته شد. طرز کار به این صورت بود که کارگران به گروه‌های تقریباً بیست نفره 
تقسیم می‌شدند و هر گروه وظیفه داشت قطعه دیواری به طول تقریبی پانصدمتر بنا 
کند. سپس گروه مجاور رو به‌سوی آنها دیواری به همان درازا بنا می‌کرد. ولی پس 
اا دو دیوار به هم می‌پیوست. ساخت بتا در انتهای این دیوار هزار متری ادامه 
نمی‌یافت. بلکه گروه کارگران را برای کار به مناطق دیگری اعزام می‌کر دند. ولی 
به‌واسطه‌ی این شیوه‌ی کار شکاف‌های بزرگ زیادی پدید می‌آمد که پوشاندن آنها 
بعدها به مرور زمان صورت گرفت. و حتی برخی از آنها را زمانی :بر طرف کر دند که 
مدت‌ها از اعلام پایان کار دیوار می‌گذشت. آری» گویا شکاف‌هایی هم هست که 
هر کر از مه ول ایا اس کته کی اراق این قاری 
اتب کی اون سا یارس ان اف اقا تفای سکس و سا 
دست‌کم در مقیاس فردی و با چشم خود تحقیق درباره‌ی آنها امکان‌پذیر نیست. 

چه بسا بلافاصله تصور شود در هر حال بهتر بود به طور کل یا دست کم در هر 
نک از کو ای ی ار سس ام کرد آن‌طین کیت که وه 
و همگان می‌دانند. مقصو د از ساعت دیوار ایجاد حفاظی بود در برابر اقوام شمالی. 
ولی از دیواری که به شکل ناپیوسته بنا شده است. چه گونه می‌توان توقع حفاظت 
داشت؟ بله. چنین دیواری نه‌فقط حفاظ به‌شمار نمی‌اید. بلکه خود آن هم پیوسته 
در معرض خطر است. این قطعه دیوارها که در بیابان‌های خحشک و عاری از سکنه 


برپا شده‌اند می توانند هر لحظه به اسانی به دست اقوام چادرنشین ویران شونده 


۳۲۰ دیوار جين 


به‌ویژه آن‌که این اقوام در آن زمان در اثر ساخت دیوار به تک و تا افتاده بودند و مانند 
ملخ با سرعتی باورنکردنی مدام محل اسکان خود را تغییر می‌دادند و از این‌رو 
احتمالاً حتی بهتر از خود ماء سازندگان دیوان از پیشرفت کار مطلع بودند. 
با این‌همه ساخت دیوار به شیوه‌ای جز آن‌چه به کار بسته شد امکان نداشت. برای 
درک این گفته باید نکات زیر در نظر آورده شود: بنا بر آن بود که دیوار. حفاظی باشد 
که قرن‌ها استوار بماند. از این‌رو اطلاع از دقیق‌ترین شیوه‌ی ساعت. بهره گیری از 
دانش همه‌ی ادوار و همه‌ی اقوام و احساس مسئولیت پیوسته‌ی یکایک سازندگان 
آن از ضروریات بی‌چون و چرای کار به‌شمار می‌آمد. به‌واقع این امکان وجود 
داشت که برای انجام کارهای یست. کارگران روزمزد و فاقد دانش را از میان 
توده‌های مردم به حدمت بگیرند و از نیروی بازوی مردان زنان, کودکان و همه‌ی 
کسانی بهره ببرند که آماده بودند در ازای مزد خوت به کار گمارده شوند. اما برای 
سرپرستی هر چهار کارگر روزمزد به مردی کارامد نیاز بود که در زمینه‌ی کارهای 
ساختمانی آموزش دیده باشد و بتواند مفهوم کاری را که در شرف انجام بود در 
ژرفای جان و دل خود احساس کند. و هر قدر وظیفه‌ای خطیرتر. انجام آن نیازمند 
کارایی بیش‌تر. راستی هم چنین مردانی در اختیار بودند. آن‌هم به تعداد فراوان؛ 
هر چند نه به آن تعداد که در ساعت چنان بنایی می‌توانست به کار گرفته شود. 

از روز نخست کار آسان گرفته نشد. پنجاه سال پیش از آغاز بن؛ در سراسر چین 
که قرار بود گرد آن دیوار کشیده شود. هنر معماری و به‌ویژه حرفه‌ی بتایی را 
مهم‌ترین دانش اعلام کردند و برای هر حرفه‌ای دیگر تنها به آن اندازه اهمیت قایل 
شدند که به نوعی با کار بنایی ارتباط می‌یافت. به خوبی به یاد دارم که مابچه‌ها 
درحالی‌که هنوز به‌درستی قادر به را‌رفتن نبودیم. در باغ خانه‌ی آموزگار خود با 
قلوه‌سنگ چیزی دیوارمانند می‌ساختیم و سپس اموزگارمان دامن قبای خود را 
جمع می‌کرد. دورخیزکنان پیش می‌آمد و با ضربه‌ای آن را ویران می‌کرد و بعد ما را 
به حاطر سستی آن‌چه ساخته بودیم چنان به باد سرزنش می‌گرفت که گریه کتان 
براکنده می‌شدیم و به دامان مادران خود پناه می‌بردیم. این خود رخدادی بود 
بی‌اهمیت. اما بیانگر روحیه‌ی حاکم بر آن زمان. 

خو شبختانه فاخت دیوار زان اغار سل که من ور پیت سالک ون 


دیوار چين ۴۴۳۱ 


نهایی مدرسه‌ی مقدماتی را گذرانده بودم. می‌گویم حوشبختانه. زیرا بودند افراد 
سای که پیش از آن بالاترین سطوح مدارسی را که راهیابی به آن برایشان 
امکان‌پذیر بود گذرانده بودند. اما سال‌ها یی فرصت بهره گیری از دانش خود با 
ال رین تفای مهار در سر :شی گردال می لد و تەد تة تیاه 
می‌شدند. اما کسانی که سرانجام در مقام سرپرست. حتی اگر شده در نازل‌ترین 
سطح ممکن. به کار گمارده دند واقعاً مردانی شایسته بودند. اینان معمارانی 
بودند که درباره‌ی ساخت دیوار بسیار انديشیده بودند و هنوز هم لحظه‌ای از 
تا هت ان MEE‏ 
کلاتشل تیان با ده ارس شا یلا اوه ای ماران رات سم 
تلاش وامی‌داشت. میل به انجام دقیق‌ترین کار ممکن و نیز تاشکیبایی برای دیدن 
لحظه‌ای بود که کار دیوار سامان گرفته باشد. کارگر روزمزد با این ناشکیبایی بیگانه 
است. آن‌چه او رابه تکایو وامی‌دارد تنها مزد اوست و نه چیزی دیگر. سریرستان 
بلندپایه» و حتی سرپرستان رده‌های میانی هم تکامل چند جانبه‌ی دیوار را تا ان 
اندازه به چشم می‌دیدند که از لحاظ روحی کسب نیرو کنند. اما ضرورت داشت به 
حال مردانی که در سطوح پایین به انجام وظیفه‌ای نازل‌تر از حد توانایی خویش 
را بو تک شود ی ال کر که اس سرد زا در موی 
کوهستانی و خالی از سکنه» فرسنگ‌ها دور از موطن خود. ماه‌ها یا حتی سال‌ها به 
کار چیدن سنگ روی سنگ بگمارند. عبث‌بودن چنین کار پرمشقتی که حتی در 
طول یک زندگی دراز هم سر پایان نداشت. آنان را به ورطه‌ی ناامیدی می‌کشاند و 
به‌ویژه باعث می‌شد که دیگر کارایی لازم را نداشته باشند. این بود که شیوه‌ی 
ساخت قطعه‌قطعه پیش گرفته شد. ساخت پانصدمتر دیوار تقریباً در پنج‌سال به 
بات هر رس هر ان مد عیرست ها سگهی بات انس نید و 
سرانجام اعتماد خود رابه خویش به ساخحت دیوار. و به زمین و زمان از دست 
می‌دادند. از این‌رو آنان را زمانی که هنوز از جشن به هم پیوستن هزار متر دیوار 
سرمست بودند به جایی دور بسیار دور اعزام می‌کردند و آنان در طول سفر خود 
این‌جا و آن‌جا قطعه دیوارهایی را می‌دیدند که سر به آسمان کشیده بودند. از کنار 
اردوگاه سریرستان عالی‌رتبه می‌گذشتند و از دست آنان نشان افتخار دریافت 


۳۳۲ دیوار چين 


هی دل غریو شادی خیل کارگران تازه از راه رسیده‌ای را می‌شنیدند که از اعماق 
خاک وطن می‌آمدند. جنگل‌هایی را می‌دیدند که درختان آن را برای داربست دیوار 
یک‌به‌یک قطع می‌کردند. می‌دیدند که کوه‌ها خرد می‌شوند تا برای ساخت دیوار 
سنگ فراهم آید. در مکان‌های مقدس می‌شنیدند که مؤمنان سرودخوانان برای 
بایان‌یافتن کار دیو ار دعا می‌کنند. این‌همه از حدت ناشکیبایی آنان می کاست. سپس 
انان چند زمانی از آرامش زندگی در موطن خود نیرو می‌گرفتند و ارج و قربی که 
سازندگان دیوار از آن برخوردار بودند. اعتماد آميخته به تواضعی که مردم به هنگام 
شنیدن سخنان آنان نشان می‌دادند. ایمان هموطنان ساده و بی‌غل و غش به اینکه 
کار دیوار روزی پایان خواهد گرفت. همه و همه روح‌نواز و جان‌پرور بود. سپس 
آنان همچون کودکان با دلی آکنده از امید موطن خود را ترک می‌گفتند و با شوقی 
بی‌پایان عازم کار در بنای میهنی می‌شدند. همه زودتر از موعد مقرر گام در راه 
می‌گذاشتند. ساکنان دهکده‌هاء مسافران را مسافتی بس طولانی بدرقه می‌کردند. در 
هر راهی گروهی از مسافران دیده می‌شد. همه‌جا پرچم بود و بیرق. پیش‌تر هرگز 
کسی فرصت نکرده بود که ببیند کشورش تا چه اندازه بزرگ. غنی. زیبا و 
دوست‌داشتنی است. هر هموطن برادری بود که برايش دیوار محافظ ساخته می شد 
و آن هموطن با هر آن‌چه داشت و هر آن‌چه بود در طول زندگی خود از انان تشکر 
می‌کرد. وحدت! وحدت! دست در دست. بایکوبی خلق. گردش خون اما ته در 
پیکری نزار بلکه شادمانه جاری در گستره‌ای به وسعت چین بزرگ. 

با جنین دیدگاهی است که می‌توان شیوه‌ی ساخت قطعه‌قطعه را دریافت. ولی 
بی‌شک دلایل دیگری هم در میان بود. از این‌رو تعجبی ندارد که من با چنین 
لو قطییان دنت مظا اس کر داوم این e‏ ون نک تست 
بی‌اهمیت می‌نماید. ولی به‌واقم موضوع اصلی ساخت دیوار در آن نهفته است. 
از این‌رو اگر بخواهم ذهنیت و رخدادهای آن زمان را بازگو و تفهیم کنم به‌ناچار 
باید در مورد این مطلب هرچه عمیق‌تر به کنکاش بپردازم. ۱ 

نخست باید در نظر آورد که آن‌زمان کاری صورت گرفت که چندان دست‌کمی 
از ساخت برج بابل ندارد هر چند این کار از لحاظ قرب به خداوند. لااقل بنابه 


سنجش بشری. چیزی است نقطه‌ی مقابل آن بنا. من این موضوع را از آنرو به ميان 


دیوار جين ۳۳۳ 


می‌آورم که در مراحل نخست ساخت دیوار. دانشمندی کتابی نوشت و در کتاب 
خود مقایسه‌هایی از این دست را با دقت بسیار مطرح کرد. آن دانشمند در کتاب 
خود می‌کوشید ثابت کند که عدم موفقیت برح بابل به هیچ و جه به خاطر مسایلی 
نبود که عموماً بیان می‌شود یا دست‌کم این‌که در میان مسایل یادشده مهم‌ترین علل 
از قلم افتاده است. دلایلی که او دراین‌باره ذکر می‌کرد تنها به بازگویی شوشته‌ها و 
| 
به‌عمل آورده و به این نتیجه رسیده است که برج بابل به‌سبب ضعف موجود در 
شالوده‌ی آن به شکست انجامیده و این شکست امری محتوم بوده است. البته باید 
گفت که دوره‌ی ما از این لحاظ بر آن دوران بسیار قدیم کاملاً برتر است. امروزه 
ا مهار استت کار ار مودو و دوه فا تاو دور عم سنا 
مصون از خطا. ولی موضوع مورد نظر ان نویسنده بیان این مطلب نبود. او ادعا 
فی کرد که د یوار رر ی راق تست نار در تاریخ بشری شالوده‌ای مستحکم برای 
ساحت یک برح بابل تازه فراهم خواهد آورد. بنابراین باید نخست دیوار ساخته 
شود و سپس برج. آن‌زمان این کتاب همه‌جا یافت می شد اما من اعتراف می‌کنم که 
هنوز هم به‌درستی نمی‌فهمم که این نویسنده چه تصوری از ساخت چنین برجی 
در سر می‌پروراند. چرا دیواری که حتی دایره‌ای به وجود نمی‌آورد و فقط چیزی 
شبیه به یک ربع یا نیم‌دایره بود. می‌بایست شالوده‌ای می‌شد برای ساخت یک برج؟ 
راستی که چنین چیزی تنها در عالم خیال شدنی می‌نماید. ولی در آن صورت دیگر 
جرا دیوار: بنایی واقعی. حاصل زندگی و تلاش صدها هزار انسان؟ و جرا در این 
اثره هر چند به صورت مبهم نقشه‌هایی برای برپایی برج» آن‌هم با ذکر جزییات که 
در ساخت چنان بنای عظیم و نویی چه گونه نیروی خلق گردآوری شود. 

زان دسا عم خر ان کات کی ایک میا 
آشفتگی از آن‌جا ناشی می‌شد که آن‌همه انسان می‌کوشیدند تا جایی که امکان 
داشت در حدمت هدفی واحد گرد هم آیند. ذات بشری. در کنه خود سهل‌انگار با 
طبیعتی همچون غار معلق در هواء غل و زنجیر را برنمی‌تابد و اگر خود بر 
دست و پای خویش بند ببندد» به‌زودی دیوانه‌وار چنگ در آن می‌اندازد و دیوار» 


غل و زنجیر و شخص خود را در هر سو از هم می‌گسلد. 


۳۳۴ ديوار چين 


چه‌بسا حتی این افکار هم که در اصل با بنای دیوار مغایرت دارند. به هسنگام 
تعیین شیوه‌ی ساخت قطعه‌قطعه از چشم رهبریت دور نماندند. ما -یقیناً من 
دراین‌باره از زبان کسان بسیاری سخن می‌گویم تازه به هنگام مزه‌مزه کردن 
دستورات. خود را شناختیم و دريافتيم که بی‌و جود رهبریت. دانش مکتبی و نیز 
شعور فردی ما برای برآمدن از عهده‌ی و ظیفه‌ی کوچکی که در آن چارچوب کلی به 
عهده داشتیم کفایت نخواهد کرد. در ستاد رهبری که کسی نمی‌دانست و نمی‌داند 
که مقر آن کجا وه کی کر | رش یت اق ھی افکان و اسان در 
دایره‌ای مغایر با اهداف و تمنیات بشری در گردش بود. ولی بی‌شک بازتاب 
پرتو عوالم قدسی از میان پنجره بر دست‌های رهبریتی می‌افتاد که در کار تشر سیم 
نقشه‌ها بو د. 

از همین رو ناظری بی‌طرف مشکل می‌تواند بپذیرد که رهبریت اگر واقعاً اراده 
می‌کرد. قادر نبود مشکلاتی را برطرف کند که سد راه ساعت به هم پیوسته‌ی دیوار 
بودند. بنابراین فقط می‌توان نتیجه گرفت که رهبریت خواهان ساخحت قطعه‌قطعه 
بود. ولی ساخت قطعه‌قطعه راه جاره‌ای بود از سر ناجاری و نامناسب. پس نتیجه 
این‌که رهبریت خواهان چیزی نامناسب بود. -چه نتیجه گیری عجیبی! -آری؛ ولی 
این نتیجه گیری از برخحی جهات درست می‌نماید. چه‌بسا امروزه بتوان بی‌قبول 
حطر دراین‌باره سخن گفت. آن‌زمان بسیاری از اشخاص, حتی بسیاری از بهترین 
اشخاص. برای خود اصلی بر زبان نیامده داشتند: بکوش با تمام توان دستورات 
رهبریت را درک کنی» ولی در این راه تا حد و مرز معینی پیش برو سپس دست از 
اندیشیدن بردار. اصلی اندیشمندانه که بعدهاء از جمله در مقایسه‌ای که بارها بر 
زان آوزده کت سیر باره‌ای اا کرده از انرو دشت از انا تیان ر دار که 
امکان دارد زیانی متوجه‌ات شود. زیرا به‌یقین نمی‌توان گفت که زیانی متوجه‌ات 
خواهد شد. دراین‌باره اصولاً نه می‌توان از زیان و نه از عدم زیان سخن گفت. 
به‌واقع بر تو همان خواهد گذشت که در بهار بر رودخانه می‌گذرد: اب رودخانه بالا 
می‌آید. نیرو می‌گیرد. در دو سوی ساحل طویل خویش بیش از پیش خشکی را 
سیراب می‌کند. حتی در دل دریا هم ویژگی خود را کماکان حفظ می‌کند و هرچه 
بیش‌تر همتراز و همسنگ دریا می‌شود. تا این اندازه درباره‌ی دستورات رهبریت 


دیوار جين ۴۳۲۵ 


شا تا مشش نا واه از فا مود اک سس و وه شک ارو 
حد و حدود خود را از دست می‌دهد. از سرعت آن کاسته می شود می کو شد برخلاف 
سرشت خود در دل خشکی دریاهای کوچکی پدید بیاورد. به دشت و مزارع زیان 
وارد می‌کند» و سرانجام قادر نخواهد بود برای همیشه چنین اندازه‌ای را حفظ کند و 
به‌ ناچار تحلیل می‌رود. حتی در فصول گرمی که در پیش است با خواری هرجه 
بیش تر خشک می‌شود. - تا این اندازه درباره‌ی دستورات رهبریت انديشه مکن. 

جه‌بسااین مقایسه در طول زمانی که دیوار ساخته می‌شد. بسیار درست و بجا 
بود اما دست‌کم برای گزارش فعلی من از اعتبار مطلق برخوردار نیست. تحقیقات 
من فقط جنبه‌ی تاریخی دارد. از ابرهای تندری که دیری است گذشته و رفته‌اند» 
برقی نمی‌جهد. از این‌رو من مجاز هستم در مورد شیوه‌ی ساخت قطعه قطعه 
به دنبال توضیحی فراتر از آنی باشم که آن زمان بدان بسنده کردند. حد و مرزی که 
قدرت تفکر من برایم تعیین می‌کند. به اندازه‌ی کافی محدود هست. درحالی‌که 
عرصه‌ای که این جا می‌تواند درنوردیده شود حد و مرزی ندارد. 

قرار بود دیوار بزرگ از ما در برابر چه کسی حفاظت کند؟ در برابر قبایل 
شمالی. من از اهالی جنوب شرقی چین هستم. هیچ قبیله‌ی شمالی نمی‌تواند در 
جنوب شرقی ما را تهدید کند. ما درباره‌ی آنها در کتاب‌های قدیمی مطالبی 
می‌خوانیم. خشونتی که آنها متناسب با طبیعت خود به آن دست می‌یازند. باعث 
می‌شود که ما در کلبه‌ی آرام خود آه و ناله سر دهیم. ما در تصویرهای واقع‌گرای 
هنرمندان. چهره‌های نفرین‌شده‌شان را می‌بينيم. دهان‌های گشوده آرواره‌هایی با 
دندان‌های تیز و بلند چشم‌هایی با پلک‌های سربه هم آورده. چنان‌که گویی 
چشمانشان به شکاری خیره شده است که در دهان دریده و حرد خواهد شد. هرگاه 
کودکان ما بدی کنند. این تصاو یر را پیش رویشان می‌گیریم و آنها بلافاصله گریه سر 
می‌دهند و دست در گردن ما می‌اندازند. ولی ما درباره‌ی این قبایل شمالی بیش از 
این چیزی نمی‌دانيم. آنها را هرگز ندیده‌ايم. و اگر در دهکده‌ی خود بمانیم» هرگز 
آنها را نخواهیم دید حتی اگر آنها سوار بر اسب‌های وحشی خود مستقیم رو به ما 
بیاورند و بتازند. سرزمین ما پهناورتر از آن است که بتوانند به ما برسند. و لاجرم 
در نهایت جز به خلا راه به جایی نخواهند برد. 


۳۳ دیوار جين 


حال که چنین است. چرا ما مردم موطن خود را ترک می‌کنيم, چرا رودخخانه و 
پل. مادر و پدر. همسر گریان کو دکان نیازمند آموزش را به خود رها می‌کنیم و در 
شهر دوردست به مدرسه می‌رویم و پیوسته فکر و ذکرمان معطوف دیوار در شمال 
ا محر از ر ھر نت وال کب وه قارا اسان هیر فی که در کسیر 
نگرانی‌های بزرگ است. از حال و روز مااگاهی دارد. حرفه‌ی کوچک مارا 
می‌شناسد. مارا می‌بیند که همگی در کلبه‌ی محقر خود گرد هم نشسته‌ايم و چه‌بسا 
دعایی که پدر خانواده شامگاهان در جمع کسان خود بر زبان می‌آورد. خحوشایند 
اوست يا ناخوشایند. حال که من درباره‌ی رهبریت چنین فکری رابه ذهن خود راه 
داده‌ام به‌ناچار باید بگویم که به عقیده‌ی من رهبریت از قدیم‌الايام و جود داشت. 
رهبریت مثل ماندارین‌ها ' برانگیخته از یک خواب حوش صبحگاهی گرد هسم 
نمی‌اید که با شتاب هرچه بیش‌تر جلسه‌ای تشکیل دهد با شتاب هرچه بیش تر 
تصمیماتی اتخاذ کند. و شامگاه همان روز دستور دهد با طبل و شیپور مردم را از 
بو روا تن که ات ها و وا بته اضر اهر ارو ده تخس كران 
تصمیمات مربوط به جراغانی به افتخار یکی از خدایان باشد که احیاناً روز بیش به 
اقایان روی خوش نشان داده است و اما فردا که فانوس‌های رنگین حاموش شدند. 
باز مردم را در گوشه‌ای خلوت به زیر مشت و لگد بگیرد. نه» رهبریت و همچنین 
تصمیم ساخت دیوار از قدیم وجو د داشت. قبایل بی‌گناه شمالی گمان می‌کردند آنها 
باعث ساخت دیوار شده‌اند. امپراتور بی‌گناه و بزرگوار گمان می‌کرد که او دستور 
ساخت آن را صادر کرده است. ما سازندگان دیوار می‌دانيم موضوع از چه قرار است 
و کلامی بر زبان نمی‌آوریم. 

من از آن زمان که دیوار ساخته می‌شد تا به امروز تقریباً فعالیتم تاریخ تطبیقی 
ملل بوده است -مسایل معینی هست که فقط از این طریق می‌توان به‌اصطلاح به 
عصب آن راه برد - و نهایتاً به این نتیجه رسیده‌ام که برخی نهادهای ملی و دولتی ما 
چینی‌ها کاملاً واضح و روشن. و برخحی دیگر کاملاً گنگ و مبهم هستند. به‌ویژه 
پی‌بردن به دلایل این پدیده‌ی دوم موضوعی است که من همیشه به آن علاقه داشتم 


۱ ماندارین ( ۷۲280270 )؛ طبقه‌ی پرنفوذ دیوان‌سالاران در امپراتوری چین. 
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و کماکان علاقه دارم و ساخت دیوار هم با این مسایل کاملاً در ارتباط است. 

باید بگویم که یکی از مبهم‌ترین نهادهای ما نهاد امپراتوری است. مسلماً در 
پکن. به‌ویژه در ميان جامعه‌ی درباری. در این زمینه تا حدودی روشنی و وضوح 
وجود دارد. هر چند که این روشنی و وضوح هم بیش ‌تر طأهری است تاواقعی. 
اموزگاران رشته‌ی حموی سیاسی و تاریخ در مدارس عالی ادعا می‌کنند که درباره‌ی 
این مسایل اطلاعات دقیقی در اختیار دارند و می‌توانند اطلاعات خود را در اختیار 
دانشجویان قرار دهند. در میان مدارس هرچه به سطوح پایین‌تر می‌رسی. طبیعتاً 
شک و تردید اشخاص به دانش خود کم‌تر است. در این مدارس موج هانق 
نصفه‌نیمه پیرامون تعداد انگشت‌شماری اصول آموزشی که قدمتی به درازای قرون 
دارند به قله‌ی کوه می‌رسد. البته در این مدارس به حفیقت ابدی این اصول 
خدشه‌ای وارد نیامده است. اما در یک چنین فضای مه‌آلودی خود این اصول برای 
ایق تا شتا ها O‏ 

اما به عقیده‌ی من به‌ویژه در مورد امپراتوری می‌باید از مردم همه‌پرسی شود 
زرا مگر جز این است که مردم واپسین تکیه گاه امپراتوری به‌شمار می‌ایند؟ البته در 
این مورد هم من فقط می‌توانم دیدگاه مردمان موطن خود را مطرح کنم. گذشته از 
خدایان مزارع و خدمات جورواجوری که در طی سال به‌حوبی از عهده‌ی انجام آن 
ترشی ھی اعکر ود کر ها پیش اهر اون اس وس الکه نه ام ایر فل رنه 
عبارت دیگر اگر ما امپراتور فعلی را می‌شناختيم يا احیاناً مطلب خاصی درباره‌ی 
او می‌دانستيم. در این صورت فکر و ذکر ما پیش او می‌بود. به‌واقم ما هميشه در 
تلاش بوده‌ايم و این تنها کنجکاوی ما به‌شمار می‌آمده است که در این زمینه 
اطلاعاتی به‌دست بياوريم. اما هر چند تعجب‌آمیز می‌نماید. ولی تلاش ما در این 
راه کم‌تر به نتیجه رسیده است. نه از دهکده‌های دور و نزدیک. نه از زبان زایرانی که 
در سراسر کشور در رفت و آمدند. نه از قایقرانانی که فزون بر رودهای منطقه‌ی ما؛ 
آب‌های مقدس را هم درمی‌نوردند من فده ی کا نان 
بود. اما از این شنیده‌های بسیار کم‌تر اطلاعی عایدمان شد. 

کشور ما بسیار بزرگ است. هیچ افسانه‌ای به بزرگی آن نیست. اسان 
ب‌زحمت به روی آن طاق می‌زند و در این میان یکن تنها یک نقطه است و قصر 


۴۳۲۸ دیوار جين 


امپراتوری نقطه‌ای باز هم کوچک‌تر. از سوی دیگر امپراتون به عنوان امپراتور 
راهم مات مان امس امس ار EI‏ همین ما ماد ما 
در بستری غنوده است که به‌رغم بزرگی و وسعت آن. در نهایت کوچک است و 
تنگ. او هم مثل ما گاهی اندام خود را کش و قوس می‌دهد و هر وقت خسته است؛ 
دهان حوش‌ترکیب خود رابه حمیازه‌ای باز می‌کند. ولی ما چه گونه می‌توانیم از 
این‌همه باخبر شویم - هزاران فرسنگ دورتر در جنوب - تقریباً در مرز فلات 
تبت. گذشته از این اگر فرضاً روزی خبری به دست ما برسد. دیگر کهته و منسوخ 
شده است. پیرامون امپراتور را درحشش و در عین حال تیر گی دربار یوشانده است 
شرارت و کینه‌جویی در لباس دوست و خدمتکار -وزنه‌ای فرینه‌ی امپراتور: 
مدام در تلاش آن‌که با تیرهای زهرآگین خود امپراتور را از کفه‌ی خویش به زیر 
بکشد. امپراتوری فناناپذیر است. اما هر امپراتوری فرو می‌غلتد و به زیر می‌افتد. 
حتی سلسله‌ها سرانجام منقرض می‌شوند و با یک اه کوتاه از نفس می‌افتند. ملت 
هرگز در جربان این کشمکش‌ها و رنج‌ها قرار نخواهد گرفت. مىردم همچون 
دیر از راه رسیدگان. همچون بیگانگان در شهر. در انتهای کو چه‌ای فرعی و انباشته 
از جمعیت منتظر می‌مانند و درحالی‌که آرام و سربه‌زیر از آذوقه‌ی به‌همراه‌آورده 
خود را سیر می‌کنند. ان جلو در میانه‌ی میدان شهر. حکم اعدام سرورشان اجرا 
ی 

افسانه‌ای هست که این واقعیت را هرچه گویاتر بیان می‌کند. بنابر آن افسانه. 
گویا امپراتور از بستر مرگ برای توء توی منفرد. رعیت ناچیز تویی که در برابر 
خورشید امپراتوری سایه‌ای خرد به حساب می‌آیی و به دورترین دورها پناه 
برده‌ای» آری برای توء پیامی فرستاده است. امپراتور از پیک خود خواسته است در 
برابر تخت زانو بزند و سپس پیام خود را در گوش او نجوا کرده است. پیامی چنان 
خطیر که از پیک خواسته است آن رابه نجوا در گوشش بازگو کند و خود با تکان سر 
درس ی ا )تین تقرس ان تماشا گران هرک ود( درو 
برابر دیدگان یکایک بزرگان کشور. که پس از فرو ریختن تمامی دیوارهای مانع» بر 
پلکان گسترده و رفیع گرد آمده‌اند ) پیک را مرحص کرده است. پیک» مردی نیرومتد 
و خستگی‌نایذین بلافاصله عزیمت کرده است و گاهی با ایین دست و گاهی آن 
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دست برای خو داز میان انبوه جمعیت راه باز می‌کند. اگر با مقاومتی روبه‌رو شود بر 
سینه‌ی خود به نشان حورشید آشاره می‌کند. به‌واقع آسان و بی‌دردسر پیش می‌رود. 
اما توده‌ی مردم بسیار گسترده است. خانه و کاشانه‌ی انان تمامی ندارد. اگر پیک 
پهنه‌ای کسترده پیش رو می‌داشت. به پرواز درمی‌آمد. راهوارتر از هر کسی چنان 
که تو به‌زودی صدای خوش ضربه‌ی مشت‌هایش رابر در خانه‌ی خود می‌شنیدی. 
ولی در عوض دارد بیهوده خود را خسته می‌کند. هنوز سرگرم آن است که از میان 
تالارهای درونی‌ترین قصر راهی به بیرون بگشاید. هرگز نخواهد توانست این 
تالارها راپشت سر بگذارد. اما حتی اگر در این کار موفق هم شود باز کاری از پیش 
نبرده است. در این صورت تازه ناجار خواهد بود برای فرود از بلکان تلاش کند و 
اگر در این کار موافق شود باز کاری از پیش نبرده است. جون تازه ناچار خواهد بود 
از حیاط‌های بیرونی قصر بگذرد. پس از گذر از این حیاط‌هاء نوبت قصر دوم 
خواهد رسید که این قصر رادر بر گر فته است. بعد به درازای قرن‌ها باز قصر خواهد 
بودو پلکان و حیاط. اگر هم سرانجام اخرین دروازه را پشت سر بگذارد -کاری که 
هرگز, هرگز شدنی نیست - تازه پایتخت راء این مرکز دنیا راء پیش رو حواهد 
داشت. مدفون زیر انبوه آوارش. و از این‌جا کسی نمی‌تواند برای حود راهمی به 
بیرون تاز کند. حتی اگر آن کس پیام مرده‌ای را همراه داشته باشد. ت و اما تو کنار 
پنجره‌ی اتاقت نشسته‌ای و در استانه‌ی غروب» رسیدن پیام را مشتاقانه انتظار 
می‌کشی. 

ملت ما درست این‌گونه, با نگاهی عاری از امید و سرشار از اميد به امیراتور 
چشم دوخته است. ملت نمی‌داند هم‌اکنون کدام امپراتور حکم می‌راند» حتی در 
موه تام ش یی ها خورف تک و ترخن ورد وا مار سل وستور اتو بان ات 
فراوانی یکی پس از دیگری آمو خته می‌شود با این‌همه شک و تردید عمومی به 
اندازه‌ای است که حتی بهترین دانش‌آموز هم از آن رها نیست. در دهکده‌ی ما 
امپراتورانی بر تخت سلطنت نشانده می‌شوند که مدتی از مرگ انها می‌گذرد و 
امیراتوری که فقط در ترانه‌ها می‌زید به‌تازگی اطلاغیه‌ای ضادر کرده است که کاهوخ 
آن را در برابر عبادتگاه با صدای بلند قرائت می‌کند. نبردهایی که در گذشته‌های دور 
در تاریخ ما رخ داده‌اند» تازه حالا آغاز می‌شوند و همسایه سراسیمه و با جهره‌ای 


۰ ۳۳ دیوار چين 


برافروخته خبر آن را به خانه‌ات می‌آورد. زنان شکمباره‌ی امپراتور تکیه‌زده بر 
بالش‌های ابریشمین. تشنه‌ی قدرت. نشسته بر مرکب حرص و آز» تن و جان 
O‏ وف و ی دز ها شا ینکن از 
داده‌اند و پیوسته در بی خلافکاری‌های خود هستند. هرجه زمان بیش‌تری گذشته 
باشد» رنگ‌ها درخشش وحشتنا ک‌تری دارند. و روزی دهکده با شیون و زاری 
مطلع می‌شود که چه گونه هزاران سال پیش ملکه‌ای حون همسر خود را 
جر عه‌جرعه سر کشیده است. 

آری. ملت با گذشتگان این‌گونه رفتار می‌کند. اما حاکمان کنونی را با مرده‌ها 
کرو اھ واک اند کار ی کین فادها کا یک ان ارا 
امپراتوری که به ولایات سرکشی می‌کند به دهکده‌ی ما بیفتد و به نام حاکمان وقت 
خواسته‌ای را به میان بیاورد. فهرست ماليات‌ها را بررسی کند. در کلاس درس 
مدرسه حضور بیابد. از کاهن درباره‌ی کار و زندگی ما چیزی بپرسد. و سپس پیش 
از نشستن بر تخت روان خود در قالب تدذکرات پر طول و تفصیل رو به اهالی 
گردآمده سخنانی را بیان کند. چهره‌ها همه به نیشخندی باز می‌شود. یکی پنهانی به 
دیگری نگاه می‌کند و سر رابه‌سوی بچه‌ها پاپین می‌گیرد تا مأمور دولتی نتواند او را 
ببیند. مردم از خود می‌پرسند چه گونه است که این مأمور از مرده‌ای مثل زنده‌ها 
حرف می‌زند. مگرنه ایین‌که این امیراتور مدت‌ها پیش فوت کرده است و 
سلسله‌ای منقرض شده است؟ انگار این جناب مأمور می‌خواهد به ریش ما بخندد» 
ولی ما برای آن‌که او را دلگیر نکرده باشیم طوری وانمود می‌کنيم که انکار متوجه 
مقصودش نشده‌ايم. ولی به واقع» ما فقط از امپراتور کنونی خود فرمان می‌بریم و 
پر اھ یو عضو این کا ر اهل بویا دوشن بت روان مامور دول که 
به‌سرعت به راه خود می‌رود» بی‌هیج حساب و کتابی» کسی خحودسرانه از 
خاکستردان کهنه و قدیمی سر برمی‌دارد و به عنوان سرور دهکده قد علم می‌کند. 

مردم دهکده‌ی ما از دگرگونی‌های دولتی و جنگ‌های معاصر هم کم‌تر باخبر 
می‌شوند. در این ز مینه رخدادی را به یاد می‌آورم که مربوط به دوران جوانی من 
است. در یکی از استان‌های همسایه. ولی بسیار دور شورشی به‌وقوع پیوسته بود. 
علت شورش رابه یاد ندارم که البته اهمیتی هم ندارد. در آن استان روزی نیست که 


دیوار جين ۳۳۱ 


فل فراع تور متشه ای اضر اقا ان سار مرکا ان 
خلاصه‌ی مطلب این‌که یکی از اعلامیه‌های آن شورشیان توسط گدایی که از آن 
استان می‌گذشت به خانه‌ی پدر من آورده شد. آن روز. روز جشن بود و خانه‌ی ما پر 
از مهمان. کاهن. که در میانه‌ی جمع نشسته بود اعلامیه را قرائت کرد. یک‌باره همه 
به خنده افتادند. در میان همهمه‌ی همگانی. اعلامیه را پاره کردند و آن گدا را که 
صدقه‌ی زیادی دریافت کرده بود با مشت و لگد از اتاق بیرون انداختند. مردم 
تا هت و در آن و اه کش ری و ی مردم آن استان 
با لهجه‌ی ما متفاوت است و این تفاوت در برخی از اشکال نگارش هم که برای ما 
مهجورند بروز می‌کند. خلاصه اين‌که کاهن هنوز خواندن صفحه‌ی دوم آن اعلامیه 
رابه بایان نبر ده بود که مردم آن‌چه را که باید بدانند فهمیدند: ماجرایی کهنه. گذشته 
و فراموش‌شده. به‌یاد می‌آورم که هر چند واقعیت وحشتناک زندگی به گونه‌ای 
انکار نایذ بر ای قوف ان کل کار بود اما همه خنده کنان سر تکان دادند و 
دیگر حاضر نبودند چیزی بشنوند. مردم دهکده‌ی ما تا این اندازه آمادگی دارند که 
تفا رم وه مت ی 

اگر کسی از این پدیده‌ها نتیجه بگیر د که در اصل ماامپراتوری نداریم. چندان از 
حقیقت دور نشده است. من ناچارم هر از گاه بگویم: چه‌بسا هیچ قومی به اندازه‌ی 
ما جنوبی‌ها به امپراتور وفادار نیست. ولی این وفاداری دردی از امپراتور دوا 
نمی‌کند. البته اژدهای مقدس در انتهای دهکده روی ستونی کوچک ایستاده است و 
از زمانی که مردم به یاد دارند ستایش‌کنان نفس آتشین خود را دقیقاً به‌سوی پکن 
می‌دمد - ولی پکن برای مردم از زندگی آن جهانی بیگانه‌تر است. یعنی به‌راستی 
دهکده‌ای و جود دارد که در آن خانه‌ها تنگ هم ایستاده‌اند. در محیطی به وسعت 
کشتزارهاء وسیع‌تر از چشم‌اندازی که از تیه‌ی دهکده‌ی ما دیده می‌شود و ميان این 
خانه‌ها مردم روز و شب شانه‌به‌شانه‌ی هم می‌دهند؟ را ھا اکان از تجسم چنین 
شهری آن است که گمان کنیم پکن و امپراتور آن هر دو یکی هستند. همچون 
قطعه‌ابری که زیر خورشید آرام‌ارام و به مرور زمان تغییر شکل می‌دهند. 

چنین عقایدی کمابیش به یک زندگی آزاد و رها از قید و بند. و البته نه به هیچ 


روی خلاف اخلاق. می‌انجامد. من چنین اخلاق منزهی را که در موطنم یافت 


۳۳۲ دیوار جين 


می‌شود کم‌تر در سفرهایم مشاهده کرده‌ام با این همه حاصل چنین عفایدی 
زندگی‌ای است که تابع هیچ یک از قوانین کنونی نیست و فقط از اوامر و مناهی 
پیروی می‌کند که از زمان‌های قدیم به ما رسیده است. 

من قصد تعمیم این مطلب راندارم و مدعی نیستم که در همه‌ی ده هزار 
دهکده‌ی استان ماء و احیاناً در تمامی پانصد استان چین» وضع از این قرار است. ولی 
به گمانم اجازه دارم براساس کتاب‌های بسیاری که در این زمینه مطالعه کر ده‌ام و نیز 
براساس تجربیات شخصی خود -راستی که در زمان ساخت دیوان وجود خحیل 
انسان‌ها به أن کسی که حسی داشت فرصت می داد که به روح و جان همه‌ی استان‌ها 
سفر کند -؛ آری, براساس همه‌ی این مطالب. گمان می‌کنم اجازه دارم که بگویم 
برداشتی که همواره و همه‌جا در ارتباط با امپراتور وجود دارد در حطوط کلی با 
برداشتی که در موطن من هست تفاوتی ندارد. البته من بر آن نیستم که این برداشت 
را نوعی فضیلت بخوانم. بلکه برعکس. در حقیقت در پیدایش این برداشت مقصر 
اصلی دولتمردانی هستند که در کهن‌ترین آمپراتوری جهان تابه اروز فادر 
نبوده‌اند. و یا همچون بسیاری مسایل دیگر در این‌باره هم کوتاهی کرده‌اند. که نهاد 
امپراتوری را تجسم روشنی ببخشند و کاری کنند که این نهاد تا دورترین مرزهای 
کشور تأثیری بی‌واسطه و دایمی داشته باشد. اما از سوی دیگر نیروی باور و تخیل 
مردم هم به اندازه‌ای نیست که بتوانند نهاد امپراتوری را از اعماق یکن با تمام حیات 
و شادایی‌اش به‌سوی سینه‌ی فرمانبر خود بکشند. سینه‌ای که آرزویی بزرگ‌تر از 
این ندارد که زمانی این نز دیکی را هرچه بیش‌تر احساس کند و در راه آن جان ببازد. 

نتیجه این‌که چنین برداشتی فضیلت نیست. اما جالب این‌که این ضعف یکی از 
مهم‌ترین عوامل وحدت ملت ما به‌شمار می‌اید. آری» حتی اگر جسارت به‌حرج 
دهیم می‌توانیم بگوییم که این ضعف شالوده‌ای است که زندگی ما روی آن بنا شده 
است. و اگر بنا باشد از این بابت با اقامه‌ی دلیل زبان به نکوهش بگشاييم اماج 
جنین نکوهشی یاهای ما خواهد بود و نه و جدانمان. و این خود بدتر از بد است. 
از این‌رو من برآنم که فعلاً بیش از این دنباله‌ی این پژوهش رانگیرم. 


۳۳۳ 


مشت به دروازه‌ی فصر 


تابستان بود. روزی بسیار گرم. همراه خواهرم در راه خانه از کنار دروازه‌ای 
می‌گذشتيم. نمی‌دانم خواهرم عمداً یا از سر حواس‌پرتی مشتی به دروازه زد یا 
آن‌که فقط تهدید به زدن کرد اما ضربه‌ای وارد نیاورد. صد گام آن‌سوتر در سر پیچ 
جاده به جپ. دهکده آغاز می‌شد. دهکده ناآشنا بود. اما همین‌که از برابر نخستین 
خانه گذشتيم. کسانی. وحشتزده و از ترس قامت خمانده در برابرمان ظاهر شدند 
و با تکان دستی دوستانه با به قصد هشدار به‌سوی‌مان آشاره کردند. قصری رانشان 
دادند که از کنارش گذشته بودیم و مشتی را یادورمان شدند که خواهرم به دروازه 
زده بود. گفتند صاحبان قصر علیه‌مان اقامه‌ی دعوا خواهند کرد تحقیقات به‌زودی 
آغاز خواهد شد. من خود کاملاً آرام ماندم و خواهرم را هم به آرامش فرا خواندم. 
چه‌بسا او اصلاً مشتی به دروازه نزده بود. و فرضاً اگر هم زده بود. در هیچ نقطه‌ای از 
دنیا کسی رابه خاطر چنین کاری به محکمه نمی‌کشند. سعی کردم این مطلب را به 
آنانی هم که گردمان را گرفته بودند حالی کنم. همگی گفته‌هايم را شنیدند. اما حود 
ابراز نظری نکردند. چندی بعد گفتند. نه‌فقط خواهرم. که خود من هم در مقام برادر 
او در اتهام هستم. لبخندزنان سر جنباندم. همگی به‌سوی قصر سر گردانديم 
آن‌گونه که دودی را در دوردست نظاره می‌کنند و در انتظار آتش می‌مانند. راستی هم 
به‌زودی سوارانی را دیدیم که از دروازه‌ی چارطاق گشوده‌ی قصر به درون تاختند. 
گرد و خاک به هوا برحاست و همه‌جیز را در خود گرفت. تنها برق نیزه‌های بلند به 
چم می آمد. گروه سواران هنوز به‌تمامی از دروازه به درون نرفته بودند که اسب‌ها 
را بررگرداندند و رو به‌سوی ما آوردند. خواهرم را واداشتم از آن‌جا برود. گفتم 
به‌تنهایی موضوع را فیصله خواهم داد. خواهرم حاضر نبود تنهایم بگذارد. گفتم 
دست‌کم برود و لباس دیگری به تن کند تا با سرو وضع مناسب‌تری با آن اربابان 


۳۳۴ مشت به دروازه‌ی قصر 


روبه‌رو شود. سرانجام گفته‌ام را پذیرفت و گام در راه دراز خانه گذاشت. سواران 
لحظه‌ای بعد به ما رسیدند. از بالای اسب سراغ خواهرم را گرفتند. بیم‌زده پاسخ داده 
شد که او فعلاً در این مکان حضور ندارد. اما بعدا خواهد آمد. کم و بیش با 
بی‌اعتنایی از این پاسخ گذشتند. ظاهرا مهم این بود که مرا به جنگ آورده‌اند. در 
میانشان دو تن از دیگران برتر می‌نمودند. یکی از آن دو قاضی بود» مردی جوان و 
پرجنب و جوش. و دیگری دستیار ارام او بود که آسمن ا نامیده می‌شد. از من 
خواستند وارد خانه‌ی روستایی شوم. درحالی‌که سر می‌جنباندم و بند شلوارم را 
پس و پیش می‌کردم. زیر نگاه تیز اربابان به کندی راه افتادم. هنوز بر این گمان بودم 
که تنها کلامی خواهد توانست من شهری را در کمال عزت و احترام از دست این 
جماعت روستایی برهاند. اما چون از استان‌ی خانه‌ی روستایی به درون رفتې 
قاضی» که به پیش جهیده بود و انتظارم را می‌کشید. گفت: «برای این مرد متأسفم.» 
بی‌هیچ شکی منظور او وضعی نبود که من در آن به‌سر می‌بردم. بلکه سخنش 
درباره‌ی آن چیزی بود که انتظارم را می‌کشيد. آن چاردیواری بیش‌تر به سلول 
زندان می‌مانست تابه خانه‌ای روستایی: سنگفرش‌های بزرگ. دیوارهای تاریک 
لخت و عریان» جایی در دل دیوار حلقه‌ای آهنی و در میانه‌ی اتاق چیزی که از یک 
لحاظ به تختی ساده و از لحاظ دیگر به میز جراحی می‌مانست. 

آیا هنوز امکان آن هست که مزه‌ی هوایی جز هوای زندان رابچشم؟ جان کلام 
این پرسش است. يا بهتر آن‌که بگویم. این پرسش می‌توانست جان کلام باشد. اگر 
امکان رهایی‌ام وجود می‌داشت. 


1. Assmann 


۳۳۵ 


همسابه 


من کسب و کار خود را یک‌تنه بر دوش می‌کشم. دستگاه اداری من این است و بس: 
دو خانم منشی با ماشین‌تحریر و دفاتر حساب توی سالن. اتاق خود من با میز 
تحریر» صندوق, میز مذاکره». مبل راحتی و تلفن. نظارت بر این مجموعه کاری 
اش نمار اسار اداره کر دنش تجار اة من خیلی جوانم و معاملات حو دبه‌خو د 

از آغاز سال نوء آیار تمان کو چک و خالی همجوار راء که من از خامی برای 
اجاره کردنش زمانی دراز تردید کردم مردی جوان بی‌هیچ دودنی اجاره کر ده است. 
آن آپارتمان هم از یک سالن و یک اتاق تشکیل شده اما فزون بر این آشپزخانه‌ای 
هم دارد. آن اتاق و سالن بی‌شک به کارم می‌آمد دو خانم منشی من گاهی احساس 
می‌کنند بیش از اندازه کار بر سرشان ریخته‌ام اما آشپزخانه به چه دردم می‌خورد؟ 
این مرد جوان آن‌جا نشسته است. هاراس ' نام دارد. اصلاً نمی‌دانم چه کار می‌کند. بر 
در انار تمان بوشته شده (دفتر هاراس ». درباره‌اش پرس‌وجو کردم. گفتند 
کسب و کاری همانند من دارد. نمی‌توان قاطعانه کسی را از دادن اعتبار به او برحذر 
داشت. زیرا فرد مذکور جوانی است جویای نام و چه‌بسا کسب وکارش آینده 
داشته باشد؛ با این‌همه به دادن اعتبار نیز نمی‌توان قاطعانه توصیه کرد. زیراطبق 
شواهد موجود وی در حال حاضر اندوخته‌ای ندارد. اری» پاسخی کلیشه‌ای. چنین 
دا توا از ES‏ و که یه میت لاف بسن دنه 


1. 5 


۳ همسایه 


دارد. تند و بی‌سر و صدا از کنارم می‌گذرد. در واقع تاکنون او را به‌درستی ندیده‌ام. 
لب دفر زا ناسین در دهت اماده دارد. به یک چشم برهم‌زدن در را باز می‌کند. 
مثل دم موش به درون می‌سرد. و باز من می‌مانم و تابلوی «دفتر هاراس » تابلویی 
که تا کنون بیش از آن‌که باید و شاید به آن چشم دوخته‌ام. 

اه از این دیوارهای نازک و پرپری که درستکار را لو می‌دهند و بر کار حطاپیشه 
پرده می‌کشند. تلفن من به دیواری نصب است که مرا از همسایه‌ام جدا می‌کند. البته 
من این نکته را تنها به‌عنوان واقعیتی طنزآمیز مطرح می‌کنم. زیرا اگر تلفن من به 
دیوار روبه‌رویی هم نصب می‌بود. باز توی آپارتمان مجاور همه‌چیز شنیده می‌شد. 
من این عادت را کنار گذاشته‌ام که پشت تلفن نام مشتری‌هايم را بر زبان بیاورم. 
با این‌همه برای پی‌بردن به نام آنها از پس چم و خم پرمعنا و اجتناب‌ناپذیر 
گفت‌وگو. به هوش چندانی نیاز نیست. گاهی گوشی تلفن بر گوش و خار ناآرامی 
در دل» آشفته‌حال در اطراف تلفن می‌چرخم. بی آن‌که بتوانم از برملاشدن اسرارم 
جلوگیری کنم. 

مسلماً چنین رفتاری. تصمیمات تجاری مرا آمیخته به تردید. و صدایم را 
لرزان می‌کند. وقتی تلفن می‌کنم» هاراس به چه کاری سرگرم است؟ ا گر می خواستم 
مبالغه کنم (و مگرنه این‌که انسان اغلب برای رهایی از شک و تردید به‌ناچار راه 
مبالغه در پیش می‌گیرد؟ ) ممکن بود بگویم: هاراس به تلفن نیاز ندارد. او از تلفن 
من استفاده می‌کند. کانایه‌اش را به کنار دیوار کشیده و گوش تز کرده است. در عین 
حال. من ناچارم هر بار که زنگ می‌زنند به‌سوی تلفن بشتابم. خواسته‌ی مشتری‌ها 
را بشنوم تصمیمات خطیری اتخاذ کنم. زمان درازی چک و چانه بزنم و به‌و یژه 
در تمام مدت ناخواسته از میان دیوار به هاراس گزارش بدهم. 

چه‌بسا اصلاً منتظر پایان گفت‌وگو نمی‌ماند. در هر جای گفت‌وگو همین‌که به 
اندازه‌ی کافی از موضوع سر درآورد از جا برمی‌خیزد وء طبق عادت همیشگی. تند 
و تیز خودرابه آن سر شهر می‌رساند و چه‌بسا پیش از آن‌که من گوشی را بگذارم. 
دست به کار می‌شود تا هرچه را رشته‌ام پنبه کند. 


۳۳۷ 


حیوانی با دو نژاد 


من صاحب حیوانی منحصربه‌فرد هستم. این حیوان نیمی گربه و نیمی بره از پدرم 
به من ارث رسیده است. ولی دوره‌ی تکامل خود را در زمان من گذرانده است. قبلا 
ت تری کا ا ا افر ا کی ی ان ور یک ان سرت 
می‌برد. از گربه. سر و بنجه‌هایش را دارد. از بره اندازه و اندامش راء از هر دو 
چشم‌هایی و حشی و برای پشم -مویی نرم و صاف. حرکانی که هم به جست‌ و خیز 
می‌ماند و هم به راه‌رفتنی آرام و با تأنی. در زیر آفتاب. بر لبه‌ی پنجره. گلوله می‌شود 
و حرخرکنان می‌خوابد. در چمنزار چنان دیوانه‌وار می‌دود که به‌زحمت می‌توان به 
پایش رسید. از گربه‌ها فراری است. به بره‌ها ميل حمله دارد. شب‌های مهتابی. لبه‌ی 
پشت‌بام. گردشگاه دلخواه اوست. از عهده‌ی میومیوکردن برنمی‌آید. و از موش‌ها 
بیزار است. در برابر لانه‌ی مرغ‌ها می‌تواند ساعت‌ها کمین کند. ولی تا به حال هرگز 
از فرصت‌های تکیت مان برای اقدام به قتل بهره نہر ده است. 

من او را با شیر شیرین سیر می‌کنم. این غذا بهتر از هر چیزی به او می‌سازد. 
شیر را با مکیدن‌های طولانی از ميان دندان‌های تيز خود به درون شکم سرازیر 
می‌کند. مسلماً چنین حیوانی برای بچه‌ها نمایش هیجان‌انگیزی به حساب می‌آید. 
صبح‌های یکشنبه وقت دیدار است. من حیوان را روی زانوی خود می‌نشانم و 
بچه‌های در و همسایه دورم حلقه می‌زنند. 

در چنین مواقعی شگفت‌انگیزترین سژال‌ها مطرح می‌شوند و کسی قادر 
نیست به آنها پاسخ بدهد: چرا فقط یک نمونه از این حیوان وجود دارد؟ چرا ميان 
این‌همه ادم. من صاحب آن هستم؟ آیا پیش‌ترها هم چنین حیوانی وجود داشته 
است؟ بعد از مرگ او چه خواهد شد؟ ایا حیوان احساس تنهایی می‌کند؟ جرا بچه 


ندارد؟ چه نام دارد؟ و غیره. 


۸ حیوانی با دو نژاد 


من بدون هیچ توضیحی به نمایش چجیزی که دارم بسنده می‌کنم و به خود 
زحمت جواب‌دادن به سژالات را نمی‌دهم. گاهی بچه‌ها با خود گربه می‌آورند. 
حتی یک‌بار دو تا بره آوردند. اما برحلاف انتظار آنها از پروز احساسات آشنایی 
خبری نشد. حیوان‌ها از عمق چشم‌های حیوانی خود حونسرد یکدیگر را نگاه 
کردند و ظاهرآهر یک وجود دیگری را به‌مثابه‌ی واقعیتی خداخواسته پذیرفت. 

حیوان من وقتی روی زانویم نشسته است نه ترس می‌شناسد و نه تمایلی به 
تعقیب و شکار دارد. بله در آغوش من احساس خوشی‌اش به اوح می‌رسد. به 
خانواده‌ای که او را یرورش داده است. دلبستگی دارد. دلیستگی او وفاداری 
ماه تیه شوت وش و ایو است کیان وش ان 
بی‌نهایت قوم و خویش سببی دارد. ولی استمالا حتی یک خویشاوند همخون هم 
ندارد. و به همین دلیل حمایتی که در خانه‌ی ما از آن بهره برده است برایش چیزی 
مقدس است. 

گاهی از این‌که سر و رویم را بو می‌کشد. میان پاهایم می‌لولد و حاضر نیست از 
کنارم دور شود. خنده‌ام می‌گیرد. گربه و بره بودن بس نیست. انگار سگ هم 
می‌خواهد بشود. -یک‌بار: همان‌طور که برای هر کسی می‌تواند پیش بیاید, در کار 
و زندگی خود چنان درمانده بودم که هیچ راه چاره‌ای به نظرم نمی‌رسید و در این 
شرایط روحی. چیزی نمانده بود قید همه چیز را بزنم؛ توی خانه. حیوان در بغل. 
در صندلی راجن فرو رفته بودم. در این حالت یکبار به‌طور انفاقی سر پبایین 
گرفتم. از میان ریش و پشم دراز حیوان قطره‌های اشک فرو می‌ریخت. - آن‌جه 
می‌دیدم» اشک من بود. اشک او بود؟ یعنی این گربه فزون بر روح بره‌وار خود از 
جاه‌طلبی انسانی هم برخوردار است؟ من از پدرم چیز زیادی به ارث نبرده‌ام ولی 
ان هیرات واقعا درو ر موه انیت 

حیوان من در و جود خود دو نوع بی‌قراری دارد» یکی بی‌قراری گربه و دیگری 
بی‌قراری بره, و به سبب ناهمگونی این‌دو به‌سختی در پوست خود می‌گنجد. - 
گاهی به روی صندلی جست می‌زند. دست‌های خود راروی شانه‌ی من می‌گذارد و 
پوزه‌اش را جلوی گوش من می‌گيرد. انگار قصد دارد جیزی به من بگوید و 
به‌راستی هم سر را به جلو خم می‌کند به چهره‌ام دقیق می‌شود تا ببیند گفته‌اش بر من 
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چه تأثیری گذاشته است. و من برای خوشایند او وانمود می‌کنم که می‌فهمم چه 
می‌گوید و به تصدیق سر تکان می‌دهم. سپس حیوان به زیر می‌پرد و کف اتاق به 
رقص درمی‌آید. 

چه‌بسا برای چنین حیوانی چاقوی قصاب مایه‌ی رهایی به حساب آید. 
ولی من ناچارم این رهایی را از میراث خود دریغ بدارم. این است که او به‌ناچار 
باید آن‌قدر منتظر بماند تا عمرش خودبه‌خود به سر آید. هر چند گاهی انگار 
با چشم‌های فهیم انسانی نگاهم می‌کند. نگاهی که مرا به انجام کاری فهیمانه 


۳۳۰ 


اختلالی هر روزه 


واقعه‌ای هرروزه: تحمل آن اختلالی هر روزه. قرار است الف باب در ح 
قرارداد مهمی منعقد کند. به قصد مدا کرات اولیه عازم ح می‌شود و هر یک 
اوق هت رفت و کت زا در دود فة یت سر فی گذارد. بیع ری انه 
به حاطر این سرعت فوق‌العاده به خود می‌بالد. فردا دوباره عازم ح می‌شود: 
این‌بار به قصد آن‌که قرارداد را به سرانجام برساند. از آن‌جا که انعقاد قرارداد 
احتمالا ساعت‌ها طول خواهد کشید. صبح زود راه می‌افتد. با آنکه شرایط 
جانبی. دست‌کم به تصور الف. با روز پیش کم‌ترین فرقی ندارد. رسیدن به ج 
این بار ده ساعت طول می‌کشد. شبانه خسته به ح می‌رسد و می‌شنود که ب 
دلخور از غیبت او ساعتی پیش عازم دهکده‌ی محل سکونت او شده است و قاعدتاً 
می‌بایست میان راه به هم می‌رسیدند. به الف توصیه می‌کنند در انتظار بازگشت 
ب بماند. اما او نگران عقد قرارداد. بلافاصله با شتاب به‌سوی خانه‌ی خود 
ر 

این‌بار بدون تو جه خحاصی» گویی در یک چشم به هم زدن راه رفته را پشت 
سر می‌گذارد. در خانه می‌شنود که ب همان صبح زود عملاً لحظه‌ای پس از 
غ ھت ای ار زاره وار ای ای در الان ر روو عقد ی ور ت 
یادش آورده است. اما الف گفته است که فعلاً وقت ندارد و باید باعجله عازم جایی 
شود. 

و نیز این‌که ب به‌رغم رفتار غیرعادی الف. همان‌جا چشم‌انتظار او مانده, بارها 
سراغش را گرفته. و هنوز هم در اتاق بالا منتظر بازگشت اوست. الف خحوشحال از 
این که سرانجام می‌تواند به دیدار ب بشتابد و همه‌چیز را برای او توضیح دهد 
به‌سرعت از پله‌ها بالا می‌رود. دیگر چیزی نمانده که به اتاق برسد اماناگهان 
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سکندری می‌رود. پایش پیج می‌خورد و بی‌تاب از درد. حتی توان فریادکشیدن 
ندارد. در تاریکی ناله کنان می‌شنود که ب ییدا نیست در نقطه‌ای بس دور یا از کنار 


او - خحشمگین از پله‌ها پایین می‌رود و قاطعانه نایدید می‌شود. 


۳۲ 


حقیقت درباره‌ی سانچو پانزا 


سانچو پانزاه کسی که هرگز به کرده‌ی خود نبالید. توانست در طول سالیان در 
ساعات شامگاه و شب. با بازگویی ماجراهای سلحشوران و راهزنان شیطان خود 
را که بعدها نام دن کیشوت بر او نهاده چنان از خود غافل کند که او در شر و شوری 
بی‌امان به جنون‌آمیزترین کارها دست یازد. اما به سبب عدم و جود هدفی از پیش 
ته اي که قافا ا یت ھا کو نان | مود مال او تة یکی اسب 
نرساند. سانچو پانزه مردی آزاد. با متانت تمام, چه‌بسابه خاطر احساس مسئولیت. 
کل کو ت راد فان هتم اھ رودو ار این زیر کا انان کی ار 
گفت‌وشنودی خوب و پربار بهره برد. 


۳۲ 


سکوت سیرن‌ها* 


اثبات این مدعا که تمهیدات نه‌جندان کارامد و چه‌بسا کودکانه هم می‌توانند مایه‌ی 
تجات شوند: 

اولیس برای آن‌که از افسون سیرن‌ها در امان بماند. موم در گوش خود فرو کرد 
و دستور داد او رابه دکل کشتی محکم ببندند. مسلماً از زمان‌های قدیم همه‌ی 
مسافران البته به‌جز آنانی که از فاصله‌ی دور گرفتار افسون سیرن‌ها می‌شدند» 
می‌توانستند همین روش را به کار بگیرند. اما همگان می‌دانستند که امکان ندارد 
چنین تمهیدی مؤثر واقع شود. آواز سیرن‌ها در هر چیزی نفوذ می‌کرد و بی‌قراری 
افسون‌شدگان نیز حتی محکم‌تر از زنجیر و دکل را در هم می‌شکست. اما اولیس با 
آ نک ایا بوا یت کاھے وات ا دس ارات درا ان انعر 
موم و غل و زنجیر» سرمست از شادی معصومانه به خاطر آن تمهید ساده به‌سوی 
سیرن‌ها در حرکت بود. 

از سوی دیگر. سیرن‌ها سلاحی دارند وحشتناک‌تر از آواز: و آن سلاح سکوت 
آنها است. شاید رهایی از آواز سیرن‌ها تصورکردنی باشد. البته چنین چیزی هرگز 
رخ نداده است. اما رهایی از سکوت آنها امکان‌پذیر نیست. هیچ موجود زمینی 
نمی‌تواند در برابر این احساس که به نیروی خود بر آنها فایق آمده است و غرور 
ناشی از آن, که هر چیزی را از جا می‌کند. بایداری کند. 

به‌راستی با نزدیک‌شدن اولیس. آوازه‌خوانان قهار به هر دلیل ممکن آواز 
سر ندادند. چه‌بسا فکر کردند تنها با سکوت می‌توانند بر این حریف پیروز شوند. یا 
شاید دیدن فروغ شادی در جهره‌ی اولیس. که جز موم و زنجیر به 
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تخیر فیک من نمی دیف باعت بل که وار شود را از خاد یر ند 

اما اولیس به‌اصطلاح سکوت آنها را نشنيد. زیرا گمان می‌کرد آنها آواز 
می‌خوانند و فقط او از شنیدن آن در امان است. مدتی کوتاه, به‌طور گذراه گردش 
گر دن نفس‌های عمیق. چشم‌های آکنده از اشک و دهان‌های نیمه‌باز آنها را دید و 
تصور کرد این‌همه در اثر آوازهایی است که در اطراف او ناشنیده محو می‌شوند. اما 
به‌زودی این صحنه از برایر جشمان او که به دوردست دوخته شده بود. یس زده شد. 
سیرن‌ها در برابر عزم راسخ او ناپدید شدند و اولیس درست در لحظه‌ای که از 
خود رابه دست باد سیر دند و چنگال‌ها را بر صخره‌ها گستردند. آنها دیگر قصد 
افسونگری نداشتند. فقط می‌خواستند از چشمان درشت و درخشان اولیس هرچه 
بیش تر بهره‌مند شوند. 
نشدند. فقط اولیس از جنگ آنها رهایی یافت. 

گفتنی است که همراه این روایت ضمیمه‌ای هم نقل شده است. می‌گویند 
اولیس چنان حیله گر. چنان روباه مکاری بود که حتی الاهه‌ی سرنوشت هم 
کرده‌اند. هر چند چنین چیزی با شعور بشری شدنی نیست. و اگاهانه از ماجرای 


۴۴۵ 


پر و مه 


سرنوشت پرومته در چهار افسانه آمده است. بنا به افسانه‌ی نخست. چون پرومته 
نرد انسان‌ها به خدایان حیانت کرد. در کوه‌های قفقاز به بند کشیده شد و حدایان 
عقّاب‌هایی فرستادند تا جگر او راء که پیوسته رشد می‌کرد. تکه‌تکه بخورند. 

بنا به افسانه‌ی دوم پرومته از درد منقارهایی که در جگرش فرو می‌شد. خود را 
آن‌قدر به صخره فشرد تا با صخره یکی شد. 

بنا به افسانه‌ی سوم در پی هزاران‌سال. خیانت او فراموش شد. خدایان 
فراموش کردند. عقاب‌ها و خود او هم. 

بتابه افسانه‌ی چهارم ماجرای به‌پوچی‌گراییده همه را خسته کرد. خدایان 
عسته شدند. عقاب‌ها عسته شدند. زخم خسته شد و التیام یافت. 

آن‌چه به جا ماند صخره‌ی تفسیرناپذیر بود. افسانه می‌کوشد تفسیرناپذیر را 
تفسیر کند. اما از آن‌جا که خود ريشه در حقیقت دارد به‌ناجار دوباره به جیزی 


تقسیرنایدذیر می‌انجامد. 


۳۶ 


بیرق شهر 


به هنگام ساخت برج بابل نخست کارها طبق نظم و قاعده پیش می‌رفت. بله. حتی 
چه‌بسا نظم موجود بیش از اندازه بود. مسئله‌ی راهنماها و مترجمان. سریناه 
کارگران. و راه‌های ارتباطی بیش از اندازه فکرها رابه خود مشغول کرده بود 
چنان‌که گویی برای انجام کار قرن‌ها وقت آزاد در اختیار است. پرطرفدارترین 
عقیده‌ی رایج بر آن بود که کارها هر اندازه هم به کندی صورت بگیرد باز کافی 
نیست. این عقیده به تبلیغ و تأکید خاصی نیاز نداشت؛ هر کس می‌توانست به سهم 
خود در ریختن شالوده‌ی برج تعلل کند. دراین‌باره این‌گونه استدلال می‌کردند: 
اصل کار این است که برجی تا بلندای آسمان ساخته شود. در مقایسه با این فکره 
هر موضوع دیگری فرعی و بی‌اهمیت است. همین‌که چنین فکری به تمام و کمال 
به ذهن خطور کرد دیگر از ميان نخواهد رفت. و تا آن زمان که انسان وجود دارد. 
آرزوی بزرگ به سامان رساندن این برج به حیات خود ادامه خواهد داد. پس علتی 
ندارد که کسی از این لحاظ نگران آینده باشد. برعکس. دانش بشری هر روز فزونی 
می‌گیرد» هنر معماری پیشرفت کرده است و کما کان پیشرفت خواهد کرد کاری که 
ما برای انجام آن به یک سال زمان نیاز داریم. چه‌بسا صد سال اینده در شش ماه 
انجام بگیرد. آن هم با کیفیتی بهتر و دوام بیش‌تر. پس چه ضرورتی دارد که امروز 
خود را تا آحرین حد ممکن خسته و ناتوان کنیم؟ یک چنین کاری تنها در صورتی 
معقول می‌بود که امید آن می‌رفت که بتوانیم برج را در طول حیات یک نسل برپا 
کنیم. ولی در آن روزگار چنین چیزی انتظار نمی‌رفت و می‌شد حدس زد که نسل 
بعدی با دانش وسیع‌تر خود کار نسل پیشین را ناقص بیابد و هر آنچه را این نسل 
ساخته است فرو بریزد تا خود آن را از نو بنا کند. تأملاتی از این دست نیروهای 


موجود را فلج می‌کرد و موجب می‌شد دست‌اندرکاران بیش از آن‌که در اندیشه‌ی 


ساختن برج باشند به ساخت شهر کارگران بپردازند. گروه کارگران هر منطقه‌ای در 
تلاش بود برای خود زیباترین قرارگاه را برپا کند. این امر موجب شد اخحتلافاتی 
بروز کند و این اختلافات تا حد کشمکش‌های خونین بالا گرفت. دامنه‌ی ایس 
کشمکش‌ها دیگر هرگز فرو ننشست و این خود دلیلی شد که رهبران بگویند 
ساخت برج به علت فقدان تمرکز لازم بسیار به کندی صورت بگیرد یا ترجیحا تا 
زمان برقراری صلح همگانی به تعویق بیفتد. اما در این ميان مردم وقت خود را تنها 
صرف کشمکش نمی‌کردند. بلکه در وقفه‌هایی که پیش می‌آمد به کار زیباسازی 
شهر هم همت می‌گماشتند و متأسفانه این خود موجب بروز رشک و حسد تازه و 
در نتیجه درگیری‌های بیش‌تر می‌شد. زندگی نسل نخستین این‌گونه به سر آمد» ولی 
نسل‌های بعدی هم وضعی جز این نداشتند. از این رهگذر فقط مهارت صنعتگران 
روزبه‌روز اوح بیش‌تر گرفت و این خود زمینه‌ی کشمکش بیش‌تر را فراهم آورد. 
گذشته از اين. نسل دوم یا سوم به بیهودگی ساخت برجی به بلندای اسمان پی برد. 
ولی دیگر مردم بیش از آن با هم درآميخته بودند که بتوانند شهر را ترک کنند. 

تمامی افسانه‌ها و سرودهایی که در این شهر پدید آمده است آکنده از تمنای 
فرارسیدن روز معهودی است که در آن روز شهر با پنج صربه‌ی پی‌دربی مشتی 
غول‌آسا در هم فرو ريخته شود. هم از این‌رو است که بر بیرق شهر مشتی را نقش 
زده‌اند. 


۳۳۸ 


پوسئیدون 


وو بر کی رد هون ق کم کر داز 
آب‌های جهان کاری بود پرمشغله. این امکان و جود داشت که نیروی کمکی بگیرد. 
هر تعداد که می‌حواست؛ البته نیروی کمکی زیادی هم در اختیار داشت. اما از آن‌جا 
هک یی هک پو ی ھک کت هه ات هار ها ار دک 
بررسی می‌کر د و در این زمینه نیروی کمکی چندان به کارش نمی‌آمد. نمی‌شد ادعا 
کرد که به کار خود رعبت زیادی دارد. به‌واقع تنها از آن‌رو به کارها رسیدگی می‌کرد 
که مسئولیت آن به عهده‌اش گذاشته شده بود. تابه حال بارها به قول خودش 
خواهان کار شادتری شده بو ولی هر بار که کار دیگری به او پيشنهاد می‌کر دند 
معلوم می‌شد که از آن به اندازه‌ی مسئولیت کنونی‌اش خرسند نیست. البته پیدا کردن 
کار تازه‌ای برای او چندان هم آسان نبود. مثلاً نمی‌شد که فقط مسئولیت یکی از 
دریاها رابه عهده‌ی او بگذارند. پوسئیدون کبیر شایستگی آن راداشت که مسئولیتی 
بزرگ به‌عهده داشته باشد. گذشته از این» در یک‌چنین عرصه‌ای هم حساب و کتاب 
نه‌فقط کم‌تر نبود بلکه حتی با خرده کاری بیش‌تری نیز همراه بود. هر وقت هم 
مسئولیتی خارج از محدوده‌ی آب‌ها به او پيشنهاد می‌کردند. از تجسم آن دل آشوبه 
می‌گرفت. تنفس خدایی‌اش ناموزون می‌شد و سینه‌ی پرافتخارش به لرزه می‌افتاد. 
در ضمن غرولندش راهم جدی نمی‌گرفتند. آن‌جا که فرد قدرتمندی اماج 
پافشاری می‌کند. حتی در غیرممکن‌ترین موارد هم باید سعی کنی به ظاهر با 
خواسته‌اش موافقت کنی. ولی در عمل برکناری پوسنیدون از مقامش برای کسی 
تصورکردنی نبود. از روز نخست او رابه مقام خدایی دریاها منصوب کرده بودند و 
این انتصاب باید یا برجا می‌ماند. 


ناخشنودی پوسئیدون. و در نتیجه نارضایی‌اش از مسئولیتی که به عهده 


داشت. بیش تر از آن‌جا ناشی می‌شد که می‌شنید دیگران گمان می‌کنند او مدام نیزه‌ی 
سه‌سر به‌دست در میان امواج در گشت و گذار است. درحالی‌که او در اعماق دریاها 
می‌نشست و پیوسته سرگرم محاسبه بود. تنها سفرهای هرازگاهی‌اش به نزد ژو پیتر 
در آن کار کسالت‌بار وقفه‌ای می‌انداخت. بگذریم از این‌که از این سفرها هم اغلب 
حشمگین بازمی‌گشت. این‌گونه بود که فرصت دیدن دریاها کم‌تر نصیبش می‌شد. 
همیشه دیدارش از دریاها گذرا بود فقط به مواقعی خحلاصه می‌شد که باعجله 
به‌سوی المپ بالا می‌رفت. هرگز به تمام و کمال در دریاها نگشته بود. تکیه کلامش 
این بود که برای چنین گردشی تا زمان فروپاشی جهان صبر خحواهد کرد انگاه 
کوتاهء‌زمانی پیش از به آخر رسیدن دنیاء و در پی بررسی آخرین حساب. حتما 
فرصت خواهد یافت که به گشت و گذاری کو تاه اقدام کند. 


۳۵۰ 


اتحاد 


ما پنج دوست هستیم. و یک‌وقتی پشت سر هم از خانه‌ای بیرون آمدیم. اول یکی از 
ما بیرون امد و کنار در ایستاد. بعد نفر دوم از در بیرون آمد. یا به عبارت دقیق‌تر به 
همان نرمی که یک گلوله‌ی کوچک جیوه می‌تواند بغلتد. از در بیرون شرید و 
نه‌چندان دور از نفر اول ایستاد. بعد نفر سوم بعد نفر چهارم بعد نفر پنجم. بالاحره 
همگی در یک صف قرار گرفتیم. مر دم جشمشان به ما افتاد و مارابه هم نشان دادند: 
«اين پنج نفر همین چند لحظه‌ی پیش از آن خانه بیرون آمدند. » از آن‌موقع ما در 
کان هم ز ند کی م کی کک ها ارا قرف هی نو دا کر ی ود 
مدام قاطی ما نمی‌کرد. او به ما ازاری نمی‌رساند. ولی مایه‌ی دردسر ماست و این 
برای ما بس است. جرا می‌خواهد خودش را جایی که خواهانش نیستند جا کند؟ ما 
او را نمی‌شناسیم و نمی‌خواهیم او رابه جمع خود راه بدهیم. ما پنج نفر هم پیش تر 
با هم آشنا نبودیم. و حتی حالا هم آشنا نيستیم. اما چیزی که در مورد ما پنج نفر 
ممکن است و قبول شده است در مورد این نفر ششم ممکن نیست و قبول 
نمی‌شود. گذشته از این» ما پنج نفر هستیم و نمی‌خواهیم شش نفر باشیم. اصلاً این 
دور هم بودن مدام چه معنایی دارد؟ در مورد ما پنج نفر هم بی‌معنا است» ولی 
به‌هر حال ما دور هم جمع هستیم و دور هم باقی می‌مانیم. اما خواهان یک وحدت 
جدید نیستیم. به دلیل تجربه‌هامان. ولی چه‌طور می‌شود این حرف‌ها را به نفر 
ششم حالی کرد؟ توضیحات پر طول و تفصیل عملا به معنای آن خواهد بود که او را 
میان خود پذیرفته‌ايم. این است که ترجیح می‌دهیم چیزی را توضیح ندهیم و او را 
میان خود نپذیريم. هر اندازه هم لب و لوچه آویزان کند. به ضرب آرنج او را از 
خودمان دور می‌کنيم. اما هر اندازه هم او را دور می‌کنیم» باز سر و کله‌اش پیدا 


می‌شود. 


۴۱۵۱ 


شباهنگام 


غرقه در شب آن‌گونه که گاهی سر را فرو می‌افکنند تا به فکر فرو روند. این‌گونه 
به‌تمامی غر فه دز ی مدا کی هدز خواب. نفقش‌بازی‌کردنی خردو ناجین 
خحودفریبی‌ای معصومانه که انها درون خانه خفته‌اند. در بستری مطمتن, زیر سقفی 
استوار. با اندامی کشیده یا یشتی خمیده بر زیراندازی نرم. پیچیده ميان ملحفه و 
روانداز. راستی که همچون گذشته باز به هم رسیده‌اند و همچون بعدهاء در جایی 
سوت و کور. منزلگاهی در هرای باز. تعداد بی‌شماری انسان. یک فوج یک قوم 
زیر آسمان سرد. بر زمین سرد. فرو افتاده در جایی که پیش تر ایستاده بودند. پیشانی 
فشرده بر بازی چهره رو به خاک نفس‌ها آرام و تو نگهبانی می‌دهی. یکی از 
نگهبانانی. نزدیک‌ترین نگهبان را در پیج و تاب شعله‌ی خحس و خحاشاکی که 
می‌سوزد در کنار خود می‌یابی. چرا نگهبانی می‌دهی؟ می‌گویند کسی باید نگهبانی 
بدهد. کسی باید باشد. 


۳۵۲ 


امتناع 


که که ها دیسر ارو ارات نها تمد ختان رام درازع در 
پیش است که احتمالاً تاکنون پای هیچ‌یک از اهالی این شهر کوچک به آن‌جا نرسیده 
است. برای رسیدن به مرز. باید از ارتفاعات خشک و بی‌آب و علف بگذری» و 
سرزمین‌هایی آباد و پهناور را هم پشت سر بگذاری. تصور تنها بخشی از راه 
خستگی می‌آورد. و تصور چیزی بیش از یک بخش از راه مقدور نیست. در سر راه 
شهرهای بزرگی قرار دارند. شهرهایی بسیار بزرگ‌تر از شهر کو چک ما. اگر ده شهر 
مثل این شهر را کنار هم بگذاری و ده شهر دیگر را هم از بالا روی آن تلنبار کنی, باز " 
شهری به بزرگی یکی از این شهرهای عظیم و تنگ به دست نمی‌اید. اگر در میان راه 
گم و گور نشوی, در این شهرها حتماً خواهی شد. در ضمن این شهرها چنان 
بزرگ‌اند که دورزدن آنها امکان‌پذیر نیست. 

ولی طولانی‌تر از راه مرز. راهی است که تا پایتخت پیش رو داری. البته اگر 
ای ای ها ری بای موی عیشت اه اند 
دا کین مرو e al O‏ 
جنگ‌های مرزی کم و بیش باخبر می‌شويم ولی از پایتخت تقریباً هیچ خحبری 
نمی‌شنویم. البته منظورم از این گفته تنها ساکنان شهر است. وگرنه مأموران دولتی. 
دست‌کم بنا به ادعای خودشان, ارتباط بسیار خوبی با پایتخت دارند و می‌توانند 
در عرض دو یا سه ماه از آن‌جا خبر بگیرند. 

در چنین اوضاع و احوالی واقعاً مایه‌ی تعجب است و من شخصاً هر بار سخت 
شگفت زده می شوم از این که می‌بیمم ما ره چه‌طور آرام و سربه‌ز بر به هر دستوری 
که از پایتخت می‌رسد گردن می‌نهیم. در طول قرون» هرگز در این شهر به خواست 


شتا ان أ تغییر و تحول سیاسی رخ اده ان در پایتخت. حاکمان ار از شون 


fOr امتناع‎ 


هم آمدند و رفتند. سلسله‌ها از هم پاشیدند یا از اریکه‌ی قدرت به زیر کشیده 
شدند. سلسله‌های تازه‌ای با گرفتند. حتی در قرن گذشته یایتخت وران شد و در 
نقطه‌ای دورتر پایتخت تازه بنا گردید. بعدها این پایتخت راهم در هم کوبیدند و 
پایتخت قدیمی را از نو بنا کردند. اما همه‌ی این وقایع در شهر ما بی‌تأثیر بود. در 
تمام این مدت. خاستگاه مأموران دولتی ما همیشه ثابت بود. کارمندان عالی‌ر تبه از 
پایتخت گسیل می‌شدند» کارمندان متوسط دست‌کم از شهری دیگر و تنها 
کارمندان دون‌پایه از اهالی شهر بودند. مارا همین بس بود پس همه‌چیز همان‌طور 
که بود باقی ماند. بالاترین مقام دولتی شهر. رییس اعظم مالیات‌بگیران است. او 
رتبه‌ی سرهنگی دارد و به همین نام هم خوانده می‌شود. این‌روزها او دیگر پیر شده 
است» ولی من او را از گذشته‌های دور می‌شناسم. وقتی من هنوز پسربچه بودم او 
سرهنگ بود. نخست پیشرفت سریعی داشت ولی ظاهرا بعدها سیر ترقی‌اش 
متوقف شد. البته مقام و رتبه‌ی او برای شهر ما کفایت می‌کند. ما توان پذیرش مقامی 
بالاتر از او را نداريم. هر وقت بخواهم او را در ذهن خود مجسم کنم. می‌بینم که در 
ایوان خانه‌ی خود. در حاشیه‌ی میدان شهر يبب به دهان جایی لمیده است. بالای 
سرش» روی پشت‌بام پرچم امپراتوری در اهتزاز است. در دو سوی ایوان. که از 
فرط بزرگی گاهی در آن تمرینات کوچک نظامی برگزار می‌کنند. رخت و لباسی 
آویزان کرده‌اند تا خشک شو د. نوه‌های او با لباس‌های حریری و زیبا دورو برش 
سرگرم بازی هستند. نوه‌ها اجازه ندارند به میدان شهر بیایند. بازی با دیگر بچه‌ها 
و اما تیا و رایشوی راکو نها دنت کی 
را از ميان میله‌های ایوان بیرون می‌آورند و همین‌که بچه‌ها در صحن میدان 
قیل و قال به‌پا کردند. آنها هم از همان بالا قیل و قال می‌کنند. 

خلاصه این‌که چنین سرهنگی در شهر ما حکم می‌راند. گمان نمی‌کنم او 
تا کون به کسی مدرکی نشان داده باشد که ثابت کند مسجاز به حکمرانی است. 
احتمالاً چنین مدرکی هم در دست ندارد. چه‌بسا او واقعاً رییس اعظم مالیات‌بگیران 
است» ولی ایا کار به همین‌جا ختم می‌شود؟ آیا چنین جیزی به او اجازه می‌دهد که 
اداره‌ی شهر را از هر لحاظ زیر فرمان خود بگیرد؟ البته نوع فعالیت او برای دولت 
بسیار پر اهمیت است. ولی برای مردم مسایل مهم‌تر از فعالیت‌های او هم وجود 


۴۳۵ امتناع 


دارد. شهر جتان حال و هوایی دارد که احساس می‌کنی مردم می‌گویند: (تو که 
همه‌چیز ما را گرفتی. پس بیا و خود ما راهم قبول کن.» راستش این‌که او آدم 
خودکامه‌ای نیست و حکومت راهم به‌زور قبضه نکرده است. از زمان‌های قدیم 
رسم بر این بوده است که رییس اعظم مالیات‌بگیر ان بالاترین مقام دولتی شهر باشد 
و اوه مانتت ها سردم زاین کاری نمی کف که به این سفت فدیمی گردن بکنازد: 

اما با این‌که او در میان مأ و با شآن و منزلتی نه‌چندان برتر از دیگران زندگی 
می‌کند» با یک شهروند ساده فرق بسیار دارد. هر وقت هیئتی به حضورش می رسد 
تا تقاضایی را با او در میان بگذارد. به نظر می‌رسد وجود او دیوار آخر دنیا است و 
پشت سر او دیگر چیزی وجو د ندارد. از ان پشت به گونه‌ای گنگ و مبهم پج‌پج‌هایی 
به گوش می‌رسد. اما احتمالا پچ‌پچی که می‌شنوی توهمی بیش نیست. مگرنه 
این‌که او. دست‌کم برای ماء نقطه‌ی پایان همه‌چیز است؟ در چنین مراسمی شکل و 
شمایل او واقعاً دیدن دارد. من در کودکی یک‌بار در چنین مراسمی شرکت داشتم. 
هیئتی از شهروندان برای دریافت کمک دولتی به حضور او رسیده بود. فقیرترین 
بخش شهر در یک آتش‌سوزی به کلی سوخته و ویران شده بود. پدر من. یکی از 
تعل‌بندان شهر. مردی در میان اهالی خوشنام. یکی از اعضای هیئت بود و مراهمراه 
خود برد. جنین جیزی حندان عجیب نیست. برای تماشای این‌گونه معر که‌ها همه 
سر و دست می‌شکنند. در میان حیل جمعیت به‌زحمت می‌توان اعضای اصلی 
هیئت اعزامی را تشخیص داد. از آن‌جا که این شرفیابی‌ها اغلب در صحن ایوان 
برگزار می‌شود. عده‌ای از مردم در اطراف ایوان از نردبان بالا می‌روند و از بالای 
نرده‌ها مراسم را تماشا می‌کنند. آن‌موقع ترتیب کار به گونه‌ای بود که تقریبا 
یک‌چهارم ایوان به سرهنگ احتصاص داشت و مابقی صحن ایوان را جمعیت پر 
کر ده بود. عده‌ای سرباز همه‌چیز را زیر نظر داشتند و سرهنگ راهم در یک نیم‌دایره 
در میان گرفته بودند. در واقع با آن ترس و وحشتی که مااز آن سرباز جماعت 
داشتیم. تنها یکی‌شان برای همه‌ی کارها کفایت می‌کرد. من درست نمی‌دانم این 
سربازها کجایی هستند. فقط این را می‌دانم که از محلی دور می‌آیند. همگی چنان به 
هم شبیه‌اند که در اصل نیازی نبود یونیفرم به تن کنند. جثه‌های ریزی دارند. چندان 


نیرومند به نظر نمی‌رسند. اما جست و جابک‌اند. در چهره‌هاشان بیش از هر چیز 


امتاع ۴۵۵ 


دندان‌هایی تیرومند جلب توجه می‌کند که به تمام معنا دهانشان شاه ات 
در ضمن, در چشم‌های ریز و باریکشان برقی خاص و ناارام دیده می‌شود. سرباز ها 
با یک چنین حصوصیاتی مایه‌ی و حشت.و البته به‌نوعی هم مایه‌ی سرگرمی بچه‌ها 
هستند. همیشه بچه‌ها دوست دارند در برابر این ارواره‌ها و چشم‌هابه خود بلرزند 
a‏ یه ایکا با ای BE NE‏ 
بزرگسالی هم از میان رفتنی نیست. دست‌کم تأثیری ماندگار دارد. قضیه‌ی سربازها 
به همین جا ختم نمی‌شود. آنها به لهجه‌ای حرف می‌زنند که فهمیدن آن برای ما 
ممکن نیست و قادر نیستند لهجه‌ی ما را بیاموزند. به‌ایین تسرتیب آنها عملاً به 
گروهی نفوذناپذیر و جدا از دیگران تبدیل شده‌اند و این وضعیت با خلق و خحوی 
آنها که آدم‌هایی آرام. جدی, و بی جنب و جوش ند کاملاً جور درمی‌آید. به‌واقع از 
آنها کار شرورانه‌ای سر نمی‌زند. با این‌همه به مفهومی شرورانه غیر قابل تحمل‌اند. 
برای مثال یکی از آنها وارد مغازهای می‌شود. چیزکی می‌خرد. همان‌جا می‌ماند. به 
پیشخان تکیه می‌دهد. گفت‌وگوها را می‌شنود. و احتمالاً چیزی دستگیرش 
نمی‌شود. ولی قیافه‌ای به خود می‌گیرد که انگار همه‌چیز را می‌فهمد. خود او حرفی 
نمی‌زند. فقط به کسی که مشغول حرف‌زدن است خیره می‌شود. بعد به شنوندگان 
رو می‌کند و به آنها زل می‌زند. دست به کمر می‌برد و دسته‌ی دشته‌ی دراز خودرادر 
تیه د ا از مرن نفرت‌انگیز اسه وای د دل و دماغ گفت‌وگو باقی 
باتفا زم یقحای ری و ری وق هم و دار رام شوفر 
می‌گیرد و می‌رود. این است که هرجا سر و کله‌ی سربازها پیدا می‌شود. 
سرزنده‌ترین‌های ما هم ساکت می‌شوند. آن روز هم وضع از همین قرار بود. 
سرهنگ مثل همه‌ی مراسم رسمی دیگر سر پا ایستاده بود و در دست‌های به جلو 
دراز کرده‌ی خود دو قطعه چوب خیزران را محکم نگه داشته بود. این کار یک رسم 
قدیمی است و معنای آن این است که او حافظ قانون است و قانون حافظ او. هر چند 
مردم حوب می‌دانند که چنین مراسمی به کجا ختم می‌شود. با این‌همه هر بار همه 
سخت هیجان‌زده‌اند. آن روز کسی که برای سخنرانی در نظر گر فته شده بود نا گهان 
حاضر نشد لب از لب باز کند. همین‌که جلو رفت و روبه‌روی سرهنگ قرار گرفت. 
یک‌باره وحشت کرد و به هر بهانه‌ی ممکن دوباره به ميان مردم عقب نشست. 


۳0۵۶ امتناع 


شخص لایق دیگری هم در ميان جمعیت نبو د که داوطلب سخنرانی شود - البته از 
افراد نالایق چند نفری یا پیش گذاشتند -.اين بود که همه به تکایو افتادند و عده‌ای 
راسراغ شهروندانی فرستادند که عرضه‌ی سخنرانی داشتند. در تمام این مدت. 
سرهنگ بی‌هیچ حرکتی سر پا ایستاده بود. فقط با هر نفس که می‌کشید. سینه‌اش 
تا مرف هآ کاس تسس هت یام انش فرط 
نفس کشیدنش به نفس‌کشیدن قورباعه می‌مانست. فرق قضیه فقط در این بود که 
قورباغه‌ها هميشه این‌طور نفس می‌کشند. ولی در مورد او چنین جیزی تازگی 
داشت. من از ميان بزرگ‌ترها به جلو حزیدم و از شکاف ميان دو سرباز آن‌قدر 
نگاهش کردم تا آن‌که یکی‌شان مرا با فشار زانو به عقب راند. در این فاصله آن کسی 
که از اول بنا بود سخنرانی کند. دوباره بر خود مسلط شد و درحالی‌که دو شهروند 
زیر بازویش را گرفته بودند. سخنرانی خود را آغاز کرد و دل‌ها را سخت به رقت 
آورد. زیرا در حین آن سخنرانی جدی» درحالی‌که آن مصیبت تأسف‌بار را شرح 
می‌داد. بی‌وقفه لبخند می‌زد. و لبخند به تمام معنا خاضعانه‌ی او به‌عبث می‌کوشید 
در چهره‌ی سرهنگ بازتابی هر چند پریده‌رنگ پدید آورد. سرانجام موضوع کمک 
را پیش کشید. به گمانم تنها درخواستی که مطرح کرد. معافیت یک‌ساله از مالیات 
بود. نمی‌دانی شاید هم تقاضای چوب ارزان از جنگل‌های امپراتوری راهم به میان 
آورد. سپس تعظیم کرد و همچون دیگران -به‌جز سرهنگ. سربازها و چند تن از 
ماموران دولتی پس صحنه در همان حال باقی ماند. کسانی که در حاشیه‌ی ایوان. 
بالای نر دبان به تماشا ایستاده بودند. چند پله پایین آمدند تا در لحظات این وقفه‌ی 
خطیر دیده نشوند. ولی هرازگاه با کنجکاوی گردن می‌کشیدند و سر را تا سطح 
ایوان بالا می آوردند که ببینند آن‌جا چه می‌گذرد. کودک از دیدن این صحنه به خنده 
افتاد. چند لحظه‌ای گذشت. سپس یکی از مأموران دولتی» مردی کر تاه‌قد» در مقابل 
سرهنگ ایستاد. روی پنجه‌ی پا بلند شد تا هم‌اندازه‌ی او شود. سپس سرهنگ. که 
گذشته از نفس‌کشیدن عمیقش بی‌هیچ جنبشی سر پا ایستاده بود چیزی در گوش او 
زمزمه کرد. مأمور دست‌ها را به‌هم زد و بلافاصله همه از جا بلند شدند و او اعلام 
کرد: « تقاضا رد شد. پراکنده شوید.» جمعیت به‌طرزی انکارنایذیر نفسی به‌راحتی 
کشید. همه به‌سوی در حروجی هجوم اوردند. دی کر کت 3 سرهنگ که دوباره 


امتناع ۳0۷ 


انسانی همچون دیگران شده بو د اعتنایی نداشت. من فقط توانستم ببینم که او حسته 
و از نفس‌افتاده جوب‌هارا رها کرد تا به زمین بیفتند. سپس روی مبلی که یکی از 
کارمندان پیش کشید. فرو افتاد و با عجله بیپ خود را به دهان گذاشت. 

این رویداد یک مورد استثنایی نیست. معمولاً قضیه هميشه به همین جا ختم 
می‌شود. البته گاهی پیش می‌آید که تقاضایی کوچک برآورده می‌شود. اما در 
این‌صورت چنان به نظر می‌رسد که انگار سرهنگ به مسئولیت خود و در معام 
فردی صاحب قدرت عمل کرده است و در نتیجه ضرورت دارد که موضوع -البته 
نه به‌صراحت. ولی به حکم حال و هوای مو جود -از دستگاه دولت پنهان نگه داشته 
شود. ولی در شهر کوچک ماء تا آن‌جا که می‌دانیم. چشم‌های سرهنگ چشم‌های 
دولت هم هستند. اما در این‌گو نه موارد تفاوت ظریفی در کار است که به چند و چون 
آن نمی‌توان پی برد. 

اما در موارد مهم شهروندان هميشه می‌توانند یقین داشته باشند که تقاضاشان 
رد خواهد شد. در این صورت جای تعجب است که کار مردم بدون این پاسخ منفی 
عملا پیش نمی‌رود. به‌واقم این‌گونه شرفیابی‌ها و دریافت پاسخ منفی به هیچ عنوان 
یک تشر یفات خشک و خالی نیست. مردم هر بار با روحیه‌ای شاد و مصمم می‌روند 
و برمی‌گردند. البته بی‌آن‌که جان تازه‌ای گرفته باشند. ولی سرخورده و خسته هم 
به نظر نمی‌رسند. نیازی نیست که من دراین‌باره از کسی چیزی بپرسم من هم مانند 
دیگران همه چیز را در درون خود حس می‌کنم. حتی کنجکاوی خاصی هم ندارم که 
از چند و چون مسایل سر دربیاورم. 

البته تا آن‌جا که من مشاهده کرده‌ام, گروه سنی خاصی از وضع مو جود ناراضی 
است. این گروه» جوانانی هستند هفده تا بیست‌ساله که از فاصله‌ی دور نمی توانند 
به پبامدهای پیش باافتاده‌تر ین آندیشه‌ها بی‌ببرند و مسلما قادر نیستند پیامدهای 
الان قاری راک کد اه را یت دران انیم روه خر 
تال یر ماش 


۴۳۵۸ 


در جند و جون قوانین 


از چند و چون قوانین ما همه کس آگاه نیست. قوانین ما راز سر به مُهر گروه کوچک 
اشراف است که بر ما حکومت می‌کند. ما اطمینان داریم که این قوانین کهن دقیقا 
رعایت می‌شوند. با این‌همه گردن‌نهادن به قوانینی که به چند و چون آن آشنایی 
نداری» بس دردناک است. البته من خیال ندارم موضوع برداشت‌های متفاوت را 
پیش بکشم و از زیان‌هایی سخن بگویم که احتمالاً می‌تواند به بار بیاید اگر فقط 
برخی افراد. و نه همه‌ی مردم. از حق شرکت در تعبیر و تفسیر قوائین برخوردار 
باشند. چه‌بسا این زیان‌ها چندان درخور توجه نیستند. زیرا قوائین ما قدمتی بس 
طولانی دارند و تجربه‌ای به درازای قرون صرف تعبیر و تفسیر آنها شده است. 
چنان‌که این تفاسیر هم به‌نوبه‌ی خو د به قانون بدل شده‌اند. البته هنوز هم در زمینه‌ی 
تقشر قاتا راخ زان ور دورو آما سره انار محدود است. از این 
گذشته یقیناً دلیلی و جود ندارد که اشرافیت ما بکوشد در تفسیر قوانین به نفع خود و 
به زیان ما عمل کند. مگرنه آن‌که این قوانین از آغاز به نفع اشرافیت وضع شدهاند؟ 
در ضمن اشرافیت جایگاهی ورای قانون دارد و ظاهراً به همین دلیل قانون 
خفن | دیف ارو کل ی ARD‏ ی یی زا کمک را 
دانایی مايه گرفته است در حکمت قوانین کهن شکی نیست اما درد و رنج ما هم 
وجه دیگر این مقوله به شمار می‌آید و ظاهراً گریزی هم نیست. 

در ضمن وجود همین قوانین فرضی هم در اصل بر پایه‌ی حدس و گمان 
استوار است. سنت رایج بر این است که چنین فوانینی وجود دارد و مانند رازی 
سر به مهر به دست اشرافیت سپرده شده است. اما این خود جیزی نیست جز یک 
سنت کهن که تنها و تنها به‌واسطه‌ی قدمت خود پذیرفتنی می‌نماید. به‌واقع ماهیت 
این قوانین به گونه‌ای است که باید وجودشان پنهان نگه داشته شود. اما ما مردم از 


در چند و چون قوانین ۴۵۹ 


دورترین زمان‌ها اعمال اشرافیت را بادقت پی‌می‌گيريم در این زمینه ما 
یادداشت‌های نیا کان خود را در اختیار داریم و خود با وسواس فراوان آنها را تکمیل 
کرده‌ایم و در موارد بی‌شمار به گمان خود به دستورالعمل‌هایی برمی خوریم که 
این یا ان استنتاج تاریخی را مجاز می‌شمارند. ولی وقتی می‌کوشیم بر مبنای این 
استنتاج‌های به‌دقت تنظیم و دسته‌بندی‌شده برای امروز و فردای خود اطمینان 
خاطری هر چند ناچیز فراهم بياوريم. ناگهان همه چیز موهوم و نامطمتن جلوه 
می‌کند. چه‌بسا قوانینی که ما می‌کوشیم به چند و چون انها پی ببریم اصلا وجود 
خارجی ندارند. گروه کو چکی از مردم حقیقتا بر این باورند و می‌کوشند ثابت کنند 
اشرافیت سر بزند عین قانون است. این گروه فقط خودکامگی اشرافیت رامی‌بیند و 
سنت مردمی را مردود می‌شمارد. به عقیده‌ی این گروه. سنت رایج فقط مزایای 
می‌شود مردم در برابر رویدادهای اتی به خوشبینی نابجا و گمراه کننده‌ای دچار 
شوند و ساده‌انگاری پيشه کنند. البته این زیان انکارکردنی نیست. اما اکثریت قاطع 
مردم چنین زیانی را ناشی از آن می‌دانند که سنت موجود هنوز نواقصی دارد و 
در نتیجه لازم است تحقیقات هرچه بیش‌تری صورت گیرد» ولی متأسفانه هر چند 
مواد لازم برای چنین تحقیقاتی بسیار گسترده می‌نماید. اما به‌وافع هنوز بسیار 
ناچیز است و هنوز قرن‌ها زمان لازم است تا این مواد به حد کافی برسد. از دیدگاه 
امروز تیرگی این چشم‌انداز تنها از این اعتقاد روشنا می‌گیرد که در آینده‌ای دور 
روزی خواهد رسید که سنت مو جود و تحقیقات مربوط به ان باخوبی و خوشی به 
سرانجام بر سد همه‌چیز روشن شود قانون فقط به مردم تعلق بگیرد. و اشرافیت از 
نمی‌اورد. ما بیش تر از خود نفرت داریم. زیرا هنوز به حدی نرسیده‌ايم که لايق 
قانون باشیم. درست به همین دلیل آن گروه کوچکی که به یک مفهوم از مقبولیت 
ES‏ فا وا تکرش لیا ایس انم عی 
مانده است. به‌واقع این گروه هم وجود اشرافیت و حق موجودیت آن را کاملاً به 


۰ در چند و جون قوانین 


به‌واقع وضع موجود را تنها با نوعی تناقض‌گویی می‌توان توصیف کرد: اگر 
گروهی وجود می‌داشت که در ضمن اعتقاد به وجود قوانین. موجودیت اشرافیت 
را مردود می‌شمرد. همه‌ی مردم بلافاصله به پشتیبانی از ان گروه برمی خحاست. اما 
چنین گروهی نمی تواند پا بگیرد. زیرا کسی جرئت ندارد موجودیت اشرافیت را 
مردودبشمرد. مابر لبه‌ی چنین تیغی روزگار می‌گذرانيم. نویسنده‌ای وضعیت مارا 
این‌گونه حلاصه کرده است: تنها قانون به‌چشم‌آمدنی و عاری از شک و شهه‌ای که 
ما در اختیار داریم وجود اشرافیت است. حال عاقلانه است که به دست خود» خود 


۴۶۹ 


سربازگیری 


سربازگیری که به‌واسطه‌ی نبردهای پایان‌ناپذیر مرزی پیوسته ضرورت می‌یابد به 
شکل زیر صورت می‌گیرد: 

با صدور یک فرمان از ساکنان بخشی از شهر اعم از مرد. زن و کودک خواسته 
می‌شود همگی در روزی معین در خانه‌های خود بمانند. در مدخل آن بخش از 
شهر از سییده‌ی صبح. گروهانی متشکل از نیروهای پیاده و سواره چشمبه‌راه 
می‌مانند تیم ی یی ی زین ات ات ینایم مرا 
تی رر ای که به چان تسار متا بر وود افو لی مش کیرد ی آل که که کی 
نگاه کند. با تاز یانه‌ی خود تنها اسلحه‌ای که به همراه دارد. علامتی می‌دهد. جند تن 
از سربازان دنال او راه می‌افتند و جوانک وارد نخستین خانه می‌شود. سربازی که 
E‏ سیر تتتصا هی اسان هس قدا E‏ بای ۱ 
قرائت می‌کند. معمولا همه حاضرند» درون اتاق صف کشیده‌اند. نگاهشان به جوان 
اشراف‌زاده دوخته شده است. جنان‌که گویی خود را از همین حالا سرباز می‌دانند. 
اواو نا مک ات کیا اکان اه له نی ار رد هات غا 
باشد. در این صورت کسی جرئت بهانه‌تراشی يا خان دروغگویی ندارد. همه 
سکوت می‌کنند و سر را پایین می‌اندازند. سنگینی فرمانی که در این خانه از آن 
سرپیچی شله است تحمل‌کردنی نیست. با این‌همه حضور خاموش جوان 
اشراف‌زاده مانم از آن است که کسی از جای خود بجنبد. جوانک علامتی می‌دهد. 
بی‌آن‌که حتی سر خود را تکان داده باشد. علامت او را تنها از نگاهش تشخیص 
می‌دهند و بلافاصله دو سرباز برای جست‌وجوی مرد غایب يا پیش می‌گذارند. 


۲ سربازگیری 


پیدا کر دن او چندان دشوار نیست. چنین کسی هرگز در خارج از خانه به سر نمی‌برد 
هوقا نقازد از مت رارق شا هخا کید فقط تراغ فده 
است در جمع دیگران حاضر نشود. البته آن‌چه مانع آمدن او شده است ترس از 
خدمت سربازی نیست. به‌واقع حجب و کمرویی موجب شده است که رو پنهان 
کند. جنان فرمانی برای او بیش از اندازه بزرگ و پرهیبت است. چنان‌که نمی تواند به 
اراده‌ی خود پیش بیاید. ولی این‌همه موجب نمی‌شود یا به فرار بگذارد. او فقط 
گوشه‌ای رو ینهان کرده است و همین‌که می‌شنود جوان اشراف‌زاده به خانه‌شان 
آمده است. از مخفیگاه خود بیرون می‌خزد و بی‌سر و صدا خود را به کنار در 
می‌رساند و دو سربازی که سرگرم جست و جو شده‌اند او را می‌گیرند و نزد جوان 
اشراف‌زاده می آورند. جوان اشراف‌زاده تازیانه رابا هر دو دست می‌گیرد وی 
ضعیف‌تر از آن است. که با یک دست کاری از پیش ببرد و به جان مرد می‌افتد. 
ضرباتش درد چندانی به بار نمی آورد. بعد به نیمی از خستگی و به نیمی از دلزدگی 
تازیانه رارها می‌کند که به زمین بیفتد. مرد کتک خو رده وظیفه دارد آن را بردارد و به 
دست او بدهد. بعد اجازه می‌یابد کنار دیگران توی صف بایستد. در ضمن تقریباً 
به‌یقین می‌توان پیش‌بینی کرد که او رابه حدمت اعزام نمی‌کنند. ولی گاهی هم تعداد 
حاضران بیش از اسامی ثبت‌شده در فهرست است و چنین موردی بیش‌تر پیش 
می‌اید. برای مثال چه‌بسا دختری غریبه توی صف ایستاده است و به جوان 
اه اف زادهنگام امن کت درک از مها کیک ف ااا از نک نهر سان: 
مراسم سربازگیری او رابه این‌جا کشانده است. زنان زیادی هستند که نمی‌توانند در 
مقابل وسوسه‌ی حضور در مراسم سربازگیری در محلی عریبه مقاومت کنند؛ این 
مراسم در خانه‌ی خود آنها معنا و مفهوم کاملاً متفاوتی دارد. عجیب این‌که کسی 
تسلیم‌شدن زن‌ها به چنین وسوسه‌ای را عملی ننگین نمی‌داند. حتی برعکس. 
برخحی عقیده دارند زن‌ها باید چنین مراسمی را از سر بگذرانند و این‌گونه تجربه‌ها 
دینی است که آنها نسبت به جنسیت خود به گردن دارند. هميشه هم ماجرا به یک 
شکل آغاز می‌شود. دختر یازن می‌شنود که در محلی دیگر. چه‌بسا در نقطه‌ای بسیار 
دور در منزل اقوام یا دوستان مراسم سربازگیری برگزار می‌شود. سپس از کسان 
خود اجازه‌ی سفر می‌گیرد. به او اجازه می‌دهند. مخالفت با چنین سفری شدنی 


سربازگیری ۳۶۳ 


نیست. زن يا دختر بهترین لباس خود را می‌پوشد. حوشحال‌تر از معمول به نظر 
می‌رسد. در ضمن هر خوی و خصلتی هم داشته باشد. در این‌گونه مواقم رفتاری 
ارام امه ابه ی و ی اش | راهن و و 
موجودی بیگانه و دیرجوش می ماند که قرار است راهی موطن خود شود و 
از این‌رو در این لحظات به فکر هیچ‌چیز دیگری نیست. در خانواده‌ای که قرار است 
سربازگیری برگزار شود. نحوه‌ی استقبال از او مثل یک مهمان معمولی نیست. همه 
به او روی خوش نشان می‌دهند. از او می خواهند به همه‌ی اتاق‌های خانه سر بزند؛ 
از همه‌ی پنجره‌ها به بیرون سرک بکشد. و اگر او دست خود را روی سر کسی 
بگذارد. تبرکی بیش از دست پدر به بار می‌آورد. وقتی خانواده آماده‌ی سربازگیری 
می‌شود بهترین جارا در نزدیکی در به او می‌دهند تا هم جوان اشراف‌زاده او را 
خحوب ببیند و هم او جوان اشراف‌زاده را. ولی ارج و قرب او تنها تا لحظه‌ی ورود 
جوان اشراف‌زاده ادامه می‌بابد. از آن لحظه به بعد دخترک به معنای واقعی کلمه 
یژمرده می‌شود. جوان اشراف‌زاده به او همان اندازه بی‌اعتنا است که به دیگران و 
تا کر کی زل یرک به ان کین این انخساتن دس نم ده که نخاهس رف کند: 
دخترک انتظار چنین برخوردی را نداشته است. به عبارت دیگر یقیناً منتظر همین 
برخورد بوده است. زیرا برخوردی جز این امکان‌پذیر نیست. ولی چیزی نفقطه 
مقابل این انتظار هم او را به این جا نکشانده است. در اصل او انتظار روبه‌روشدن با 
چیزی را در ذهن می‌پرورانده که اینک دیگر به پایان رسیده است. تمام وجود 
دخترک را شرمی فرامي‌گیرد که چه‌بسا زئان ما جز در این‌گونه موارد هرگز آن را 
احساس نکنند. تازه حالا درمی‌یابد که خود را در مراسم سربازگیری دیگران جا 
کرده است. وقتی سرباز فهرستی را که نام او در آن ثبت نشده قرائت می‌کند. همه 
ساکت می‌مانند و سپس دخترک لرزان و سربه‌زیر به بیرون می‌گریزد و در لحظه‌ی 
خحروج سرباز مشتی به پهلوی او می‌کوبد. 

اگر یکی از مردها اضافی باشد. جز این تقاضایی ندارد که هر چند از اعضای 
این خانواده به شمار نمی‌آید. به خدمت اعزام شود. البته چنین چیزی هم امکان‌پذیر 
نیست. تا کنون هرگز چنین کسی را به خدمت نبرده‌اند و هرگز هم چنین چیزی پیش 
نخواهد آمد. 


۳۶۴ 


ازمون 


من خدمتکارم اما کاری نیست که انجام دهم. ادم کمرویی هستم و به‌زور از 
دیگران پیشی نمی‌گیرم. بله. حتی خود را کنار دیگران توی صف جا نمی‌کنم. ولی 
این فقط یکی از دلایل بیکاری من است. شاید هم بیکاری من اصلاً ربطی به این 
مسئله ندارد. به‌هر حال اصل قضیه این است که مرا به خدمت فرا نمی ‌خوانند. 
دیگران فرا خوانده شدند» بی‌آن‌که بیش از من رغبت نشان داده باشند. بله» حتی 
شاید اصلاً ميل نداشتند که فرا خوانده شوند. درحالی‌که من دست‌کم گاهی به‌شدت 
چنین آرزویی دارم. 

به‌ناچار در اتاق خدمتکاران روی تخت دراز می‌کشم تیرهای سقف را نگاه 
می‌کنم. به خواب می‌روم. بیدار می‌شوم, و باز به خواب می‌روم. بعضی اوقات به 
مهمانخانه‌ی روبه‌رویی می‌روم. جایی که ابجویی ترش‌مزه می‌فروشند. گاهی از 
فرط نفرت گیلاسی از این آبجو را بیرون ریخته‌ام. با این‌همه باز گاهی گیلاسی از 
آن می‌نوشم. از نشستن در آن مهمانخانه لذت می‌برم زیرا آن‌جا از پس پنجره‌های 
کوچک و بسته می‌توانم بدون آن‌که کسی متوجه‌ام شود به پنجره‌های خانه‌مان 
چشم بدوزم. البته از آن‌جا چیز زیادی دیده نمی‌شود. به گمانم در ایین‌سو. رو به 
خیابان فقط پنجره‌ی راهروها قرار دارد» آن‌هم نه راهروهایی که به آپارتمان 
ارباب‌ها ختم می‌شود. شاید هم من اشتباه می‌کنم. این مطلب را یک‌بار کسی بدون 
آن‌که از او سوالی کرده باشم با من در میان گذاشت. البته وضعیت کلی نمای خانه هم 
گفته‌ی او را تأیید می‌کند. پنجره‌ها به‌ندرت باز می‌شوند. و هر وقت چنین اتفاقی 
ی افعله یار کتفه یکی انس کاران اشت که تما رزوی لیف بتضرو تمرم رو 
تا زمانی کوتاه بیرون را تماشا کند. بنابراین چنین خدمتکاری در این راهروها از 
حطر غافلگیر شدن در امان است. در ضمن من این خدمتکارها را نمی‌شناسم. 


آزمون ۴۶۵ 


آنهایی که دایماً در طبقه‌ی بالا خدمت می‌کنند. در جای دیگری می‌خوابند و نه در 
خوابگاه ما. 

یک روز وقتی وارد مهمانخانه شدم دیدم کسی در محل دیده‌بانی من نشسته 
است. جرئت نکردم خوب نگاهش کنم. می‌خواستم از استانه‌ی در برگردم و بروم. 
اما آنکس مرا به‌سوی خود خواند. معلوم شد او هم خدمتکار است. قبلاً او را جایی 
دیده بودم. بی آن‌که با او کلامی رد و بدل کرده باشم. 

« چرا می‌خواهی بروی؟ بنشین و بنوش! پولش را من می‌پردازم.» نشستم. از 
من چیزهایی پرسید. ولی من نتوانستم به پرسش‌هایش جواب بدهم. بله حتی 
نفهمیدم چه می‌پرسد. از این‌رو گفتم: «شاید از این‌که مرا مهمان کردی» پشیمانی. 
من می‌روم. » و بعد خواستم پلند شوم. اما او دست خو د رااز روی میز به این‌سو دراز 
کرد و با فشار دست مرا سر جایم نشاند. گفت: «بمان, این فقط یک آزمون بود. آن 


کسی که پرسش‌ها را بی‌جواب می‌گذارد. دز ار فون هه لا هاسنت 


۳۶۶ 


لاشخور 


ا شخوری بود که منقار در پاهای من فرو می‌کرد. پیش‌تر چکمه‌ها و جوراب‌هایم 
رااز هم دریده بود و حال به گوشت پاهایم رسیده بود. پس از هر نوک چند بار ناارام 
به گرد سرم می‌چرخید و باز کار خود را از سر می‌گرفت. ارباب‌زاده‌ای از کنارم 
می‌گذشت. زمانی کوتاه به تماشا ایستاد. می‌حواست بداند جرا وجود لاشخور را 
تحمل می‌کنم. گفتم: «از دستم کاری برنمی‌آید. لاشخور از راه رسید و شروع به 
نوک‌زدن کرد. مسلماً کوشیدم او را برانې حتی خواستم حفه‌اش کنم. اما چنین 
حیوانی بسیار نیرومند است. می‌خواست به صورتم بپرد. این بود که بهتر دیدم 
پاهایم را قربانی کنم و حالا پاهايم تقریباً به‌تمامی از هم دریده شده‌اند. » ارباب‌زاده 
گفت: «از این‌که اجازه می‌دهید این‌طور زجرتان بدهد تعجب می‌کنم. تنها با شلیک 
یک گلو له کار لا شخور تمام است.» پرسیدم: «راستی؟ شما این کار را می‌کنید؟ » 
ارباب‌زاده گفت: «با کمال میل. فقط باید به خانه بروم و تفنگم را بیاورم. می‌توانید 
نیم‌ساعتی منتظر بمانید؟ ) گفتم: «نمی‌دانم. ! و لحظه‌ای از درد به خود پیچیدم. 
سپس گفتم: « خواهش می‌کنم به‌هر حال تلاشتان را بکنید. » ارباب‌زاده گفت: 
«بسیار خوب. عجله خواهم کرد.» در طول گفت‌وگو لاشخور درحالی‌که نگاهش 
را به‌تناوب ميان من و ارباب‌زاده به این‌سو آن‌سو می‌چر خاند. گوش ایستاده بود. 
دریافتم که همه‌چیز را فهمیده است. به هوا بلند شد. سر رابه عقب برد تا هرچه 
بیش تر شتاب بگیرد» سپس منقار خود را مانند یزه‌اندازی ماهر از دهان تا اعماق 
وجودم فرو برد. پس افتادم و در عین رهایی احساس کردم که در خونم. خونی که 
هر ژرفنایی را می‌انباشت و هر ساحلی را در برمی‌گرفت. بی‌هیچ امید نجات غرق 


شده ات 


۳۶۷ 


سکاندار 


فریاد زدم: ۱سکاندار مگر من نیستم؟ » مردی سیه‌چرده و بلندبالا برسید: «تو؟) و 
دستی به چشم خود کشید. گویی می‌حواست رژیایی را از خود براند. در ان شب 
تاریک. کنار سکان ایستاده بودم فانوس کم‌نوری بالاای سرم؛ که نا گهان آن مرد آمده 
بود و قصد داشت مرا از کنار سکان براند. از آن‌جا که من مبدان را خالی نکردم پا بر 
سینه‌ام فشرد و آرام‌ارام مرا به زانو درآورد. من هنوز به پره‌های سکان آويخته بودم 
آن را تنظیم کرد و مرا با ضربه‌ای از خود دور کرد. اما من خیلی زود به خود آمدم. 
به‌سوی دریچه‌ای شتافتم که به اتاق جاشوها باز می‌شد. فریاد زدم: «جاشوهاا! 
اران ود ساسا غر ی ای کان ارد هیر ورد ا رها و کد ر 
افتادند. هیا کلی خسته و تنومند تلوتلوخوران از پلکان کشتی بالا آمدند. یرسیدم: 
« سکان‌دار من هستم؟ » با تکان سر تصدیق کر دند اما نگاهشان تنها به آن غریبه بود 
و بس. در نیم‌دایره‌ای به گردش حلقه زده بودند. وقتی با تحکم گفت: «راحتم 
بگذارید » دور هم جمع شدند» به‌سوی من سری تکان دادند و دوباره از پلکان 
کشتی پایین رفتند. اینها چه جماعتی هستند؟ آیا عقلی هم در سر دارند یا آن‌که تن 
خودرابه عبث روی زمین به این‌سو و آن‌سو می‌کشند؟ 


۳۶۸ 


فرفره 


فیلسوفی هميشه دورو بر جایی می‌گشت که بچه‌ها سرگرم بازی بودند. سپس اگر 
یسربچه‌ای را می‌دید که فرفره‌ای در دست داشت. گوشه‌ای کمین می‌کرد. بابه 
حرخش درآمدن فرفره» فیلسوف دنبال آن می‌دوید و می‌کوشید آن را بگیرد. این‌که 
بچه‌ها سر و صدا به یا می‌کردند و سعی داشتند او را از اسباب‌بازی خود دور کنند؛ 
برایش چندان آهمیتی نداشت. هر بار که موفق می‌شد فرفره را در حال چرخحش 
برباید. خوشحال می‌شد. اما حوشحالی‌اش تنها لحظه‌ای دوام می‌آورد. سپس 
فرفره را به زمین می‌انداخت و دور می‌شد. به گمان او شناعت هر جزیی, از جمله 
شناحت فرفره‌ای در حال چرخش برای شناحت کل کافی بود. از این‌رو او به 
مسایل بزرگ نمی‌پرداخت. چنین کاری در نظرش با صرفه نمی‌نمود. به عقیده‌ی او 
اک سورع راتا بار اة م شاه اه سار شاه شاه ود 
از این‌رو تنها به فرفره‌ی در حال چرخش می‌پرداخت و هرگاه می‌دید که مقدمات 
جر حش فرفره‌ای تدارک دیده می‌شود امیدوار بود که این‌بار موفق خواهد شد. 
سپس وقتی فرفره به چرخش درمی‌آمد؛ در حال دویدنٍ بی‌امان به دنبال آن, امیدش 
به یقین بدل می‌شد. ولی همین‌که آن شیء چوبی بی‌مقدار را در دست می‌گرفت. 
احساس نفرت می‌کرد. و قیل و قال بچه‌ها که تا این لحظه از آن غافل مانده بود 
نا گهان در گوشش می‌پیچید. پا به فرار می‌گذاشت. و خود مانند فرفره زیر تازیانه‌ای 
ناشی به پیچ و تاب می‌آمد. 


۳۶۹ 


حکایتی کو تاه 


موش گفت: «آخ» دنیا هر روز تنگ‌تر می‌شود. اول چنان فراخ بود که وحشت 
می‌کردم. به راه خود ادامه دادم خوشحال از این که سرانجام در دوردست‌ها در 
سمت راست و چپ. دیواری دیدم. اما این دیوارهای دراز چنان به‌سرعت سر به هم 
می‌آورند که چیزی نمانده به آخرین اتاق برسم و آن‌جاء آن گوشه تله‌ای هست که 
رو به‌سوی آن می‌روم.»-گربه گفت: «فقط باید مسیر خودراعوض کنی » و موش 
را یلعید. 


۳۷۰ 


ارک چ 


به خانه بازگشته‌ام راهرو را یشت سر گذاشته‌ام واکنون به دور وبر چشم 
می‌گردانم. این مزرعه و خانه‌ی قدیمی پدر من است. گودال آب در آن میان. وسایل 
کهنه و بی‌مصرف. درهم و برهم. راه را به‌سوی انباری بالاخانه سد کر ده‌اند. گربه 
کنار نرده‌ها کمین کرده است. پارچه‌ای ژنده که به هنگام بازی دور ترکه‌ای 
پیچیده‌اند» اکنون به دست باد به هوا بلند شده است. از راه رسیده‌ام. چه کسی به 
استقبالم خواهد آمد؟ چه کسی آن‌سوی در آشپزخانه منتظر است؟ دود از دودکش 
به هوا می‌رود. قهوه‌ی شبانه را آماده می‌کنند. این محیط را باز می‌شناسی؟ احساس 
می‌کنی در خانه‌ی خود هستی؟ نمی‌دانم. دودلم این خانه‌ی پدری من است. اما هر 
شیئی سرد و بیگانه کنار دیگری ایستاده است. گویی هر یک درگیر کار و بار خود 
است. کار و باری که بخشی از آن از یاد من رفته و بخش دیگر هرگز بر من معلوم 
نبوده است. من به چه کارشان می‌آیم. برای آنها چه هستم؟ گیرم که فرزند پدر 
فرزند این دهقان پیر» باشم؟ جرئت نمی‌کنم بر در آشپزخانه انگشت بکوبم. فقط از 
دور گوش تیز می‌کنم. ایستاده در دور فقط گوش تز می‌کنم نه آن گونه که احتمالا 
بتوانند غافلگیرم کنند. و از آن‌جا که از دور گوش نیز کرده‌ام. چیزی به گوشم 
نمی‌رسد. فقط صدای خاموش تیک تاک ساعتی را می‌شنوم یا چه‌بسا می‌پندارم که 
تم کت کی عون زو بویت هر تفاس کزوت راز 
کسانی است که آن‌جا نشسته‌اند. رازی که از من پنهان نگاه می‌دارند. هرچه بیش تر 
جلوی در تعلل کنی» بیگانه‌تر می‌شوی. چه پیش خواهد آمد اگر در این لحظه کسی 
در را می‌گشود و از من چیزی می‌پرسید؟ در این صورت آیا من خود همچون کسی 
نمی‌بودم که می‌خواهد راز خود را پنهان نگاه دارد؟ 


۳۷۱ 


عز بمت 


گفتم اسبم را از اصطبل بیاورند. پیشخدمت نفهمید چه می‌گويم. خود به اصطبل 
رفتم. اسب رازین کر دم و بر آن نشستم. از دوردست‌ها صدای شیپور شنیدم. از وی 
مفهوم آن را پرسیدم. هیچ نمی‌دانست و هیچ نشنیده بود. در استانه‌ی دروازه از 
رفتن بازم داشت. پر سید: «ارباب. کجا می‌روی؟ » گفتم: «نمی‌دانم به جایی دور از 
این‌جاء دور از این‌جا. هرچه دورتر از این‌جا. تنها این‌گونه می‌توانم به مقصد خود 
برسم. » پرسید: « پس مقصد خود را می‌شناسی؟ » پاسخ دادم: « اری. همان‌که گفتم: 
دور از این‌جا. مقصد من این است. » گفت: «آذوقه‌ای همراه نداری. ) گفتم: « مرا به 
آذوقه نیازی نیست. سفر چنان دراز است که اگر در میان راه جیزی نيابم. از گرسنگی 
هلاک خواهم شد. هیچ آذوقه‌ای مرا نخواهد رهانید. به راستی که این سفری است 
دت 


۳۷۲ 


حامی 


هیچ معلوم نبود که حامی‌ای دارم یا نه. دراین‌باره نمی‌شد اطلاع دقیقی کسب کرد. 
چهره‌ها همه سرد بود و عبوس. بیش تر آنهایی که از برابرم می‌گذشتند. و کسانی که 
در راهروها بارها و بارها به آنها برخوردم. شکل و شمایلی همانند زن‌های چاق 
داشتند. همه‌شان پیشبندهای بزرگی داشتند با راهراه‌های سفید و آبی تیره که تمام 
هیکلشان را می‌پوشاند. مدام دست به شکم خود می‌کشیدند قباس کات کا 
این‌سو و آن‌سو می‌چرخیدند. حتی نتوانستم بفهمم که آیا در ساختمان یک دادگاه 
هستم يا جایی دیگر. از برخی نشانه‌ها چنین برمی‌امد. و از برخحی دیگر نه. 
صرف‌نظر از جزئیات. همهمه‌ای ممتد که از دور شنیده می‌شد مرا به یاد دادگاه 
می‌انداخت. به‌درستی نمی‌شد دریافت که همهمه از کدام هی ام اتاق‌ها همه 
چنان از آن انباشته بو د که احساس می‌کردی از همه سو شنیده می‌شود. یا بهتر آن‌که 
کته شود کمان می کر دی همان فة که اد ای سل هشیمه اس ول مالا 
چنین گمانی نادرست بود. راستی که آن همهمه از جایی دور می‌آمد. به نظرم 
می‌رسید آن راهروهای باریک. با سقفی مدور و ساده. پیج و خمی ارام و درهایی 
بلند با تزیینی مختصر. برای محیطی کاملاً ارام ساخته شده‌اند و راهروی موزه یا 
کتابخانه هستند. ولی اگر آن‌جا دادگاه نبوده پس چرا من در آن مکان دنبال حامی 
می‌گشتم؟ زیرا من همه‌جا در جست‌وجوی حامی بودم. وجود حامی همه‌جا لازم 
است. البته در جاهای دیگر بیش از دادگاه به وجود حامی نیاز است. چون فرض بر 
این است که دادگاه بر مبنای قانون رای صادر می‌کند. کر فرض بر این بود که کار 
دادگاه اانا تاعادلانه وب عسات و کات است» دیکر زندگی ناممکن. می‌شد. 
انسان باید اطمینان داشته باشد که دادگاه به عالی‌جناب قانون آزادی عمل می‌دهد. 
زبرا این تنها وظیفه‌ای است که به عهده دارد. اما ود قانون عبارت است از 


حامی ۴۷۳ 


شکواییه» دفاعیه. و صدور حکم. دخالت خودسرانه‌ی افراد در این عرصه معصیتی 
نابخشودنی به شمار می‌اید. ولی در مورد مدارک جرمی که مبنای صدور حکم قرار 
می‌گیرند. وضع به گونه‌ای دیگر است. مدارک جرم متکی است بر تحقیقاتی که 
این‌جا و آن‌جا صورت می‌گیرد. پرس وجو از اقوام و بیگانگان» از دوستان و 
دشمنان. در محیط خانواده و در اماکن عمومی. در شهر و روستاء خلاصه همه‌جا. 
این جاست که داشتن حامی سخت ضصرورت می‌یابد. حامیان هرچه بیش‌تر بهترین 
ا کا تک فیک عم دبوار ق زنل ریا ناب ها دای 
موجوداتی هستند که به حرکت آوردنشان کار آسانی نیست. ولی شکایت‌کنندگان 
این روباه‌های مکار. این راسوصفتان زبر و زرنگ, این موش‌های نامریی از 
کوچک‌ترین سوراخ‌ها می‌گذرند. حتی راه خود را از میان پاهای حامیان هم باز 
می‌کنند. بنابراین باید هوشیار بود! من به همین دلیل اين‌جا هستم. امده‌ام حامی 
جمع کنم. ولی هنوز یکی هم گیر نیاورده‌ام. فقط همین زن‌های پیر مرتب می‌ایند و 
می‌روند. اگر سرم به جست و جو گرم نبرد. همین‌جا خوابم می‌برد. امدنم به این‌جا 
اشتباه بود. متأسفانه نمی‌توانم انکار کنم که اشتباهی به این‌جا آمده‌ام. به‌واقع 
می‌بایست به جایی می‌رفتم که در آن آدم‌های زیادی دور هم جمع می‌شدند 
آدم‌هایی از نواحی مختلف. از همه‌ی اقشار» همه‌ی شغل‌هاء با همه‌جور سن و سال. 
می‌بایست امکان می‌یافتم که از میان این افراد. به‌دردبخورهاء خوش‌برخوردها 
آنهایی را که نسبت به من نظر مساعدی دارند با وسواس هرچه بیش تر انتخاب کنم. 
چه‌بسا برای این کار بازار بزرگ سالانه مناسب‌تر بود. ولی من به‌جای آن در این 
راهروها بالا و پایین می‌روم. جایی‌که فقط این زن‌های پیر دیده می‌شوند و بس تازه 
تعداد این زن‌ها هم چندان زیاد نیست. همان قبلی‌ها مدام می‌آیند و می‌روند. و 
همین تعداد کم هم با همه‌ی کم‌تحرکی‌شان به چنگ من نمی‌افتند. مثل ابر باران‌زا 
به‌ترمی از کنارم می‌گذرند. همه‌ی هوش و حواسشان متوجه‌ی کاری نامعلوم است. 
چرا بی‌هیچ تأملی باعجله وارد خانه‌ای می‌شوم بی‌آن‌که کوخ تسا میا 
بخوانم؟ حالا دیگر وارد راهرو شده‌ام و چنان قرص و محکم این‌جا جا خوش 
می‌کنم که اصلاً به یاد نمی‌آورم که زمانی بیرون خانه بودم» که زمانی از پله‌ها بالا 


آمدم. ولی دیگر تباید برگردم. یک چنین اتلاف وقتی, اعتراف به این‌که به راه 


۴ حامی 


اشتباهی رفته‌ام برایم تحمل‌کردنی نیست. جه گفتی؟ در این زندگی کوتاه پرشتاب 
که با همهمه‌ای ناارام درآمیخته است. از پله‌ای پایین بروم؟ امکان ندارد. فرصتی که 
برایت در نظر گرفته شده. چنان کو تاه است که اگر لحظه‌ای از آن را از دست بدهی, 
هه و وا ری رت کی ا ر میت ریا 
زندگی‌ات هميشه به اندازه‌ی زمانی است که از دست می‌دهی. پس اگر راهی را آغاز 
کرده‌ای. همان راه را ادامه بده» در هر شرایطی. برد به هر حال باتوست. حطری 
تهدیدت نمی‌کند. چه‌بسا آخرسر سقوط کنی» ولی اگر در همان گام نخست سر 
پر ک دا و ان هه باه فيرش در هان اغا رام اا که 
سقوط می‌کردی. بنابراین اگر این‌جا توی راهرو چیزی به دست نیاوردی. درها را 
باز کن. اگر پشت درها هم چیزی نبود. طبقات دیگری هست. اگر آن بالا هم چیزی 
نبوده مشکلی نیست. از بله‌های دیگری بالا برو. تا آن زمان که از بالاارفتن دست 
نکشیده‌ای, پلکان پایان نمی‌گیرد بلکه در زير پاهای صعودکننده‌ی تو روبهبالا 
وه هی کت 


۳۷۵ 


پژوهش‌های یک سگ 


زندگی‌ام چه‌قدر دگرگون شده و با این‌همه در اصل هیچ تغییری نکرده است! به 
گذشته‌ها که فکر می‌کنم. با به‌یاداوردن روزهایی که در میان جماعت سگ‌ها 
زندگی می‌کردم. در تب و تاب آنان سهیم بودم و سگی در میان سگ‌ها به حساب 
خطیرترین مراسم گروهی وجودم را در بر می‌گرفت. حتی گاهی در حلقه‌ی 
آشنایان. نه» گاهی نه بلکه اغلب» همین‌که چشمم به یکی از همنوعان عزیز 


وحشت‌زده و درمانده شوم. در چنین مواقعی می‌کوشیدم به هر نحوی شده آرامش 
خود را حفظ کنم. دوستانی که موضوع را با آنان در میان می‌گذاشتم کمکم می‌کر دند 
و دوباره روزهای آرام‌تری فرامی‌رسید -روزهایی نه‌چندان خالی از آن‌گونه 
تجربه‌های نامنتظر. ولی به گونه‌ای که می‌توانستم با شکیبایی بیش‌تری بر خود 
هموارشان کنم» با شکیبایی بیش‌تری آنها را در روال زندگی بگنجانم. چه‌بسا از 
تکرار آن تجربه‌ها اندوهگین و خسته می‌شدم. ولی به‌هر حال این امکان فراهم 
می‌آمد که در مقام سگی کمابیش سردمزاج تودار. ترسو و حسابگر اما 
روی‌هم‌رفته بی‌عیب و نقص به زندگی ادامه بدهم. به‌راستی بدون آن روزهای 
آرام‌تر که به تجدید قوا می‌گذشت. چه گونه می‌توانستم به سن و سال کنونی برسم 


چه گونه می‌توانستم ارامش بیابم, با دلی آرام وحشت‌های دوران جوانی را پیش 


چشم بیاورم و وحشت‌های دوران پیر ی را تحمل کنم؟ چه گونه می‌توانستم طبیعت 
متأسفانه ناهنچار» یا به عبارت مستاطانه‌ت نه‌حندان به‌هنجار حود را به‌درستی 


دریابم و زندگی خود را مطابق با ان سامان بدهم؟ گوشه گیر. یکه و تنها. فقط سرگرم 


۶ پژوهش‌های یک سگ 


خرده‌پژوهش‌های نومیدانه‌ای که دل‌کندن از آنها برایم مقدور نیست. زندگی‌ام 
این گونه می‌گذرد. ولی در ضمن همنوعان خود را همچنان از دور نظاره می‌کنم. 
اغلب از آنها احباری به گوشم می‌رسد و خو د نیز گاهی برای آنها پیغامی می‌فرستم. 
رفتارشان با من محترمانه است. شیوه‌ای را که در زندگی پیش گرفته‌ام درک 
نمی‌کنند. ولی به سبب آن از من دلگیر نیستند. حتی سگ‌های جوانی که که گاه 
دورادور از کنارم می‌گذرند. تسلی نو که دوران کودکی‌شان را به‌زحمت به باد 
می‌آورم سلامی آمیخته به احترام را از من دریغ نمی‌کنند. ۱ 

البته نباید فراموش کرد که من به‌رغم ویژگی‌های غیرعادی‌ام. ویژگی‌هایی که 
به‌عیان دیده می‌شوند, با همنوعان خود فرق چندانی ندارم. به‌واقع خوب که فکر 
می‌کنم -کاری که برای انجام آن از وقت. علاقه و توان لازم برخوردارم -می‌بینم 
که سگ‌ها چه موحودات خحوشبختی هستند. گذشته از ما سگ‌ها مخلوقات 
گونا گونی همه‌جا پراکنده‌اند مخلوقاتی مفلوک بی‌ارزش, زبان‌بسته, موجوداتی 
محدود به صداهایی جیخ‌مانند. شتسار از فا سک‌ها درباره‌ی این مو جودات مطالعه 
می‌کنند. نام و نشان انها را مشخص کرده‌اند. می‌کوشند به انها کمک کنند. 
آموزششان بدهند» اصلاحشان کنند و غیره و غیره. ولی برای شخص من بودو نبود 
این موجودات یکسان است. البته تا وقتی برایم ایجاد مزاحمت نکنند. من آنها را با 
هم اشتباه می‌گیرم. به آنها اعتنایی ندارم. با این‌همه یک نکته واضح‌تر از آن است که 
از چشم من پنهان بماند و آن این‌که میان این موجودات در مقایسه با ماسگ‌ها 
همبستگی چندانی وجودندارد و آنها بیگانه و گنگ با رفتاری کمابیش خصمانه از 
کنار هم می‌گذرند. فقط پست‌ترین علایق می‌تواند میانشان ظاهراً الفتی گذرا 
برقرار کند و همین علایق هم اغلب به نفرت و کینه‌نوزی می‌انجامند. و اماما 
سگ‌ها! بی‌اغراق می‌توان گفت که ما سگ‌ها به‌رغم تفاوت‌های ژرف و بی‌شماری 
که با گذشت زمان میانمان یدید آمده است. همگی به صورت توده‌ای واحد زندگی 
می‌کنيم. توده‌ای واحد! حسی درونی مارا به‌سوی هم می‌کشد و هیچ عاملی 
نمی‌تواند از تحقق این کشش جلوگیری کند. قوانین و نهادهای ماء آن تعداد کمی 
که من هنوز به یاد دارم. و تعداد بی‌شماری که از یاد برده‌ام» همگی از شور وشوق 
ما به رسیدن برای بزرگ‌ترین خوشبختی ممکن که همانا گرمی کنار هم بودن است 
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نشات می‌گیرند. ولی برعکس. تا جایی‌که من می‌دانم هبج تیره‌ای از مخلوقات 
به اندازه‌ی ما سگ‌ها پراکنده و دوراز هم زندگی نمی‌کنند. به اندازه‌ی ما از لحاظ 
طبقه نژاد و نوع فعالیت با هم متفاوت نیستند. مایی که می‌خواهیم اتحاد خود 
به حفظ آن می‌شویم عملا پراکنده و دوراز هم زندگی می‌کنیم» هر یک با 
حرفه‌ای خحاص که اغلب دیگری را شگفت‌زده می‌کند پایبند مقرراتی که به دنیای 
سک‌ها تعلق ندارد و چه‌بسا با آن در تضاد است. راستی که چه مسایل پیچیده‌ای. 
مسایلی که بهتر است پوشیده بمانند من چنین دیدگاهی را هم درک می‌کنم. 
علاقه‌مندم. چرا راه و روشی همانند دیگران پیش نمی‌گیرم چرا مانند دیگران 
کتار قوم و قبیل‌ی خود در صلح و صفا به سر نمی‌برم از آنچه مخل یگانگی 
می‌اندازد رو بگردانم و همواره چیزهایی را در نظر بگیرم که مایه‌ی وحدت و 
یگانگی‌اند؟ 

از دوران نوجوانی خود خاطره‌ای را به یاد می‌آورم. آنزمان من مثل هر 
نوجوان دیگری با یک سلسله هیجانات درک‌نایذیر دست به گریبان بودم. سگی 
بودم کم‌سن و سال. همه‌جیز مایه‌ی شادمانی‌ام بود. با همه‌جیز پیو ند داشتم. گمان 
می‌کردم پیرامونم رویدادهای بزرگی در شرف وقوع‌اند. خود را رهبر ان رویدادها 
در راه تحققشان گام برنمی‌داشتم و به تکایو نمی‌افتادم مفتصحانه بر زمین 
می‌ماندند. البته این تخیلات کودکانه با گذشت زمان از میان رفتند. ولی آن‌زمان 
هنوز نیرومند بودند و مرابه‌سوی خود می‌کشیدند. سيس رویدادی استننایی 
موجب شد تصورات پر شورم بیش از پیش قوت بگيرند. البته آن‌چه پیش آمد به 
خودی خود چندان استثنایی نبود. بعدها نظیر آن رویداد رابارها تجربه کردم و حتی 


داد. تأثیری نازدودنی که در طرز برخورد من با رویدادهای بعدی به عامل مهمی 


بدل شد. داستان از این قرار بود که به حکم تصادف به دسته‌ی کو چکی از سگ‌ها 
برخوردم. به‌واقع این من نبودم که به انها برحوردم. بلکه انها سر راه من قرار 
گرفتند. آن‌زمان من مدتی طولانی با الهامی گنگ که از رویدادهای بزرگ خبر می‌داد 
در تاریکی دوبده ہو دم -الهامی کمابیش گمراه کننده, چرا که آن راهميشه در درون 
خود حس می‌کر دم -مدت‌ها در تاریکی به این‌سو و آن‌سو دویده بودم. سرگردان» 
احساس که به نقطه‌ی دلخو اه رسیده‌ای قدم سست کردم و ایستادم. سر بالا گرفتم. 
روز بود روزی درخشان. فقط کمی مه‌آلود آکنده از رایحه‌هایی درهم تنیده و 
احضارشان کرده باشم با سر و صدای هولناکی که تا ان زمان نظیرش رانشنیده 
بودم از میان تاریکی بیرون آمدند. اگر به‌وضوح نمی‌دیدم که با گروهی سگ 
سر و کار دارم و آنها هستند که چنان سر و صدایی را با خود آورده‌اند هر چند 
نمی‌فهمیدم چه گونه آن را تولید می‌کردند - فورا یا به فرار می‌گذاشتم. به‌هر حال 
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یستادم. ان‌موقع هنوز از استعداد موسیقایی خلاقانه‌ای که تنها در نهاد سی‌ها په 
و دیعه گذاشته شده است آگاهی جندانی نداشتم. وجوداین استعداد از چحشم 
تفت تا که ان مانب که قکاما می با فی هه ین هی وان ما وود 
موسیقی از دوران شیر خوارگی همچون عنصری بدیهی و حیاتی مرا در میان گرفته 
بود و هیچ‌چیز مرا بر آن نمی‌داشت که آن را از دیگر جنبه‌های زندگی خود تفکیک 
کنم. اما با من درباره‌ی آن تنها با اشاراتی گذرا و متناسب با ذهن کودکانه‌ام سخن 
شگفت‌انگیز و مسحورکننده بود. انها حرف نمی‌زدند. اواز نمی خواندند. عموما با 
سرسختی لب فرو می‌بستند» با این‌همه معجزه‌اسا از هیچ. موسیقی پدید 
می‌آوردند. همه حیزشان موسیقی پوو بلندکردن و به زمین‌گذاشتن یاه چ ر خش 
سر دویدن و آرام‌گرفتنشان» نحوه‌ی ایستادنشان کنارهم. حرکات موزون 
به گونه‌ای که سگ اولی در حالت ایستاده وزن دیگران را تحمل می‌کرد» با آن‌که 
شکم خود را نزدیک زمین می‌گرفتند و اشکال چنبره‌مانندی به وجود می‌آوردند 
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بی‌آن‌که مرتکب کوچک‌ترین اشتباهی شوند؛ حتی از سگ آخری هم که کمی 
متزلزل بود و گاهی موفق نمی‌شد با دیگران هماهنگ شود و به‌اصطلاح ملودی را 
به‌درستی اجرا کند» اشتباهی سر نمی‌زد. ل او فقط در مقایسه با تسلط عالی 
دیگران به چشم می‌آمد. وگرنه جایی که دیگران ان استادان بزرگ. ریتم را 
بی‌کم‌ترین نوسانی حفظ می‌کردند. اگر او بیش از اینها دجار تزلزل می‌شد. حتی اگر 
کاملاً دست و پای خود را گم فیک د باز مشکلی پیش نمی‌آمد. هر هفت سک 
به‌زحمت دیده می‌شدند. همگی به‌زحمت دیده می‌شدند. یکباره نمایان شده 
بودند. به آنها به عنوان سگ از صمیم قلب خیرمقدم گفته شده بود. سر و صدایی که 
همراهی‌شان می‌کرد شک و تردید برمی‌انگیخت. ولی به‌هر حال سگ بودن 
سگ‌هایی مثل من و توء با ظاهری عادی, مثل هر سگی که ممکن است سر راهت 
قرار بگیرد. هوس می‌کردی به آنها نزدیک شوی, با آنها گفت‌وگو کنی. آنها هم 
خن ندنک یروا سهان ار ر بر اوا کر ےی ویک و فل شم 
یشمالو و موبلند. ولی از لحاظ قد و قامت نه‌چندان متفاوت. کاملاً آشنا. پیش‌تر 
سگ‌های بسیاری را دیده بودم که به آنها شباهت داشتند يا از گونه‌ی آنها بودند. 
هنوز گرم این افکار بودم که موسیقی آرام‌آرام اوح گرفت. بر و جودم مستولی شد و 
مرا از ان سگ‌های کوچک و واقعی به عالم دیگری کشاند. با تمام توان مقاومت 
کردم اما ناخواسته, زاری‌کنان, آن‌گونه که گویی دردی به جانم افتاده باشد به‌ناچار 
خودرابه دست موسیقی سپردم. موسیقی‌ای که از همه سو از بالاء پایین» این سو و 
آن‌سو طنین‌انداز بود شنونده رادر میان می‌گرفت. بر سرش آوار می‌شد. له می‌کر د 
و در پس نابودی‌اش غریو شیپور آن هنوز چنان نزدیک بود که دور می‌نمود. سپس 
به حال خود رها شدم» زیرا بی‌رمق‌تر» فرسوده‌تر وضعیف‌تر از آن بودم که توان 
شنیدن داشته باشم. به حال خود رها شدم و جست‌وخیز آن هفت سگ کوچک را 
تماشا کردم. به‌رغم طاهر بی‌اعتناشان, دوست داشتی صداشان کنی. از آنها 
راهنمایی بخواهی» بپرسی به چه کاری مشغول‌اند -هنوز کم‌سن و سال بودم و 
گمان می‌کردم اجازه دارم در هر حال از هر کسی سؤال کنم -. ولی پیش از آنکه 
چیزی بگویم و به‌درستی احساس کنم با آن هفت سگ رابطه‌ای خوب» صمیمانه و 
سگانه برقرار کرده‌ام دوباره موسیقی آغاز شد گیج و منگم کرد دور چرخاند. 


گویی من خود یکی از نوازندگان به حساب می‌آمدم. درحالی‌که چیزی جز قربانی 
آن‌ها نبودم و به این‌سو و آن‌سو کشانده می‌شدم. التماس‌کنان تقاضای بخشش کردم 
و سرانجام مرا به ميان توده‌ای چوب که در آن اطراف قد برافراشته بود و من پیش تر 
متوجه آن نشده بودم فشرد و از سلطه‌ی خود رهانید. در ميان توده‌ی چو ب به‌شدت 
به دورم حلقه زد سرم را به زیر قشرد. با آن‌که موسیقی در فضای باز همچنان 
می‌توفید. امکان یافتم نفسی تازه کنم. به‌واقع بیش از هنر آن هفت سگ -هنری که 
برایم نامفهوم بود و فزون بر این به گونه‌ای دست‌نیافتنی ورای توانایی‌هايم قرار 
داشت داز شهامنسان شگفت‌زده شده بودم. آنها آن‌چه را که پدید می‌آوردند خود 
آشکارا و به تمام و کمال تحمل می‌کردند» و فراتر از توان خود با خونسردی به آن 
تن می‌دادند بی‌آن‌که در زیر بار آن کمر خم کنند. البته بعد که از پنهانگاه خود دقیق تر 
به آنها نگاه کردم متو جه شدم که آرامش چندانی در کار نیست و آنها با تحمل فشار 
بسیار به کار خود سرگرمند. پاهایی که ظاهراً استوار و محکم در جنب و جوش 
بودند. در هر گام به‌شدت به لرزه می‌افتادندء هر یک از آنان با نگاهی درمانده و 
مبهوت به دیگری خیره می‌شد و هر بار که بر زبان خود مسلط می‌شدند. بلافاصله 
دوباره از پوزه‌شان به زیر می‌آویخت. هیجان آنان نمی‌توانست از ترس عدم 
موفقیت ناشی شده باشد. کسی که جر نت می‌کرد دست به چان کاری بزند» کسی که 
از عهده‌ی چنان کاری برمی‌آمد» ممکن نبود از چیزی بترسد. ترس برای چه؟ چه 
کسی آنها را مجبور می‌کرد دست به چنان کاری بزنند؟ سرانجام از آن‌جا که 
احساس کردم سخت نیازمند کمک هستند دیگر نتوانستم خودداری کنم و 
در نتیجه در میان آن‌همه سر و صدا پرسش خود را با تحکم فریاد کشیدم. ولی آنها - 
باورنکردنی! باورنکردنی! - پاسخ ندادند. چنان وانمود کردند که انگار من و جود 
خارجی ندارم. پاسخ‌ندادن سگ به سگی دیگر بی‌احترامی به اداب و رسوم 
محسوب می‌شود و از سوی هیچ‌کس چه کوچک‌ترین و چه بزرگ‌ترین سگ 
پذیرفتنی نیست. چه‌بسا آنها اصلاً سگ نبودند؟ ولی چه گونه ممکن بود سگ 
نباشند؟ سپس دقیق‌تر گوش تیز کردم و شنیدم که با صدایی فرو خورده یکدیگر را 
تهییج می‌کنند. دشواری کار را به هم یاداور می‌شوند و همدیگر را از اشتباهات 
احتمالی بر حذر می‌دارند. دیدم که آخرین و کوچک‌ترین سگ. هم‌اویی که بیش از 
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همه مخاطب آن تهییج‌کردن‌ها و برحذر کردن‌ها بود هر از گاه از زیر چشم نگاهی 
به من می‌اندازد. به نظر می‌رسید دوست دارد به من پاسخ بدهد. ولی هر بار از آن‌جا 
که مجاز به انجام چنین کاری نبود. از حرف‌زدن خودداری می‌کرد. ولی چرا 
حرف‌زدن ممنوع بود. چرا کاری که قوانین ما هميشه و بی‌چون و چرا خواهان 
انجام آن است. این‌بار نباید انجام می‌گرفت؟ از این فکر چنان به خشم آمدم که 
تقریباً موسیقی را از یاد بردم. آن سگ‌ها عملاً قانون را زیر پا می‌گذاشتند. چه‌بسا 
آنها ساحران بزرگی بودند. ولی به‌هر حال قانون در مورد آنها هم اعتبار داشت و من 
در غین کم‌سن و سالی به این نکته کاملاً آگاهی داشتم. سپس به نکات تازه‌ای 
پی بردم. اگر آنها به سبب احساس تقصیر سکوت کرده بودند. برای سکوت خود 
بهراستی دلیل موجهی داشتند. راستی که چه حرکات زشتی از آنها سر می‌زد. تا آن 
لحظه هیاهوی موسیقی نگذاشته بود به رفتارشان توجه کنم. به‌واقع آنها شرم و حیا 
زا یکسه کار کذاشتته ودند آن تخت ر کسهه‌ها مشک رن و در قن تحال 
ناشایست‌ترین اعمال را انجام می‌دادند. پاهای جلویی را بلند می‌کردند و روی 
یاهای عقبی راه می‌رفتند. چه کار قبیحی. عورت خود رابیرون می‌انداختند آن را با 
افتخار به نمایش می‌گذاشتند و خود را سزاوار تسین می‌دانستند. گاهی که به 
پیروی از غریزه‌ی خوب خود پاهای جلویی را پایین می‌آوردند. بلافاصله چنان 
وحشت‌زده می‌شدند که انگار کار خلافی مرتکب شده‌اند. انگار طبیعت به خطا 
رفته است. سپس به‌سرعت پاها را بلند می‌کردند و به نظر می‌رسید با نگاه خود از 
این‌که چند لحظه‌ای مجبور شده‌اند از عمل گناه‌آلود خود غافل بمانند تقاضای 
بخشش می‌کنند. دنیا وارونه شده بود؟ من کجا بودم؟ چه رخ داده بود؟ به خاطر 
خودم دیگر تأمل را جایز ندانستم. به یک جست از میان چوب‌هایی که احاطه‌ام 
کرده بود بیرون پریدم. می‌خواستم به‌سوی سگ‌ها بروم. من شاگردی کو چک باید 
آموزگار می‌شدم. باید به آنها می‌فهماندم که چه می‌کنند. باید آنها را از ادامه‌ی 
گناهی که مرتکب می‌شدند باز می‌داشتم. پیاپی می‌گفتم: «سگ‌های به این پیری» 
سگ‌های به این بیری!» در یی رهایی از ميان چوب‌ها به دو یا سه قدمی سگ‌ها 
رسیده بودم که دوباره سر و صدا بر من چیره شد. با آن شر و شوری که داشتم 
احتمالا می‌توانستم در برابر آن سر و صدای هولناک اما چه‌بسا غلبه‌پذیر که دیگر 


برایم بیگانه نبود ایستادگی کنې اگر در آن میان طنینی روشن. نافذ و یکنواخت از 
دوردست‌ها به گوش نمی‌رسید. ولی سرانجام آن طنین که احتمالاً در میانه‌ی 
سر و صدا ملودی اصلی به حساب می آمد مرابه زانو درآورد. وای که آن سک‌ها چه 
موسیقی فریبنده‌ای اجرا می‌کردند. دیگر قادر نبودم قدمی به جلو بردارم. دیگر 
نمی خواستم آنها رانصیحت کنم. آنها می‌توانستند همچنان لنگ‌های خود را به هوا 
بلند کنند. مرتکب گناه شوند و دیگران را وادارند ساکت و آرام بایستند و با تماشای 
آنها دچار معصیت شوند. من توله‌سگی بیش نبودم. چه کسی حق داشت چنان امر 
خطیری را از من طلب کند؟ ظاهری حقیرتر از آن‌چه بودم به خود گرفتم. زوزه 
کشیدم. اگر بعداً سگ‌ها عقیده‌ی مرا جویا می‌شدند. چه‌بسا به آنها حق می‌دادم. 
در ضمن طولی نکشید که همگی با آن‌همه سر و صدا و نور در میان تاریکی‌ای که از 
آن بیرون آمده بودند ناديد شدند. 

همان‌طور که گفتم در این رویداد چیز خارق‌العاده‌ای وجود نداشت. در مسیر 
عمری دراز بسیاری یدیده‌ها هستند که اگر آنها را از چارچوب مربوطه بیرون 
بکشیم و با چشمانی کودکانه به آنها بنگريم. بسیار شگفت‌انگیزتر به نظر می‌رسند. 
در ضمن می‌توان -به‌اصطلاح - درباره‌ی موضوع «روده‌درازی » کرد مثل 
همه‌چیز» و سرانجام نتیجه گرفت که هفت نوازنده دور هم جمع شده بودند که در 
خلوت صبحگاهی موسیقی بنوازند. و این‌که یک توله‌سک راه گم کرده. یک 
شنونده‌ی مزاحم. از راه می‌رسد و آن هفت سگ سعی می‌کنند با موسیقی‌ای 
وحشتناک یا پرابهت او را فراری بدهند. ولی متأسفانه موفق نمی‌شوند. به‌واقع 
توله‌سگ با پرسش‌های خود برای آنها ایجاد مزاحمت کرده بود. ایا باید به 
پرسش‌های آزاردهنده‌ی این بیگانه که با حضور خود به اندازه‌ی کافی مزاحمشان 
شده بود اعتنا کنند و با پاسخ‌های خود به این مزاحمت بیش از پیش دامن بزنند؟ 
حتی اگر قانون پاسخ به پرسش هر شخصی را واجب کرده باشد. آیا این سگ 
کوچک و بی‌سر و پا شخص درخور توجهی به حساب می‌آمد؟ در ضمن چه‌بسا آن 
هفت سک نمی‌توانستند گفته‌ی او را بفهمند. مگرنه این‌که او پرسش ودرا با 
عوعویی نأمفهوم به زبان می‌آورد؟ شاید هم آنها گفته‌ی او را به خوبی می‌فهمیدند 
و به‌اجبار به او جواب می‌دادند و او آن توله‌سگ کوچک که گوشش به شتیدن 


موسیقی عادت نداشت. نمی توانست میان پاسخ خود و موسیقی فرق بگذارد. و اما 
چه‌بسا واقعاً آنها استثناتاً روی پاهای عقبی خود راه می‌رفتند. بله, البته که این کار 
گناه است! ولی آنها تنها بودند. هفت سگ در ميان دوستان خود در جمعی 
خودمانی. گویی در چاردیواری خود عملاً تنهای تنها. چون به‌هر حال جمم 
دوستانه ملاعام به حساب نمی‌آید و یک توله‌سگ کوچک فضول و ولگرد 
نمی تواند با حضور خود جایی را که ملاعام به حساب نمی آید به ملاعام تبدیل کند. 
در این صورت آیا در این مورد مشخص نمی‌توان به گونه‌ای رفتار کرد که گویی 
هیچ مسئله‌ای پیش نیامده است؟ به‌واقع ماجرا نه کاملا ولی کمابیش این‌گونه است 
و جا دارد پدر و مادرها به فرزندان خود بیاموزند کم‌تر ولگردی کنند. بیش‌تر 
خاموش بمانند و احترام بزرگ‌ترها را نگه دار ند. 

به این جا که برسیم. موضوع به پایان می‌رسد. البته این‌طور نیست که هرجه 
برای بزرگ‌ترها پایان بیابد از نظر کو چک ‌ترها هم پایان یافته تلقی می‌شود. من دوره 
افتادم. تعریف کردم و پرسیدم شکوه کردم کند و کاو کردم می‌حواستم همه را 
همراه خود به نقطه‌ای ببرم که ماجرا در آن رخ داده بود. می‌خواستم به همه نشان 
بدهم که من کجا و آن هفت سگ کجا ایستاده بودند. در کدام نقطه و چه گونه 
رقصیده و موسیقی نواخته بودند. و اگر از ميان جمم یکی به‌جای خندیدن و 
دست به سرکردن من. حاضر می‌شد همراهم بیاید چه‌بسا خود را به گناه الوده 
می‌کردم و برای آن‌که همه‌چیز را دقیقاً نشان بدهم سعی می‌کردم مثل آنها روی 
پاهای عقبی بلند بشوم. معمولاً بچه‌ها رابه خاطر هر عملی سرزنش می‌کنند. ولی 
سرانجام همیشه آنها را می‌بخشایند. من خحصلت کودکانه‌ی خود را حفظ کرده‌ام و با 
آن به دوران پیری رسیده‌ام. همان‌گونه که آن روزها مدام درباره‌ی آن رویداد که البته 
امروز در نظرم از آن اهمیت پیشین برخوردار نیست پرگویی می‌کردم» از تجزیه و 
تحلیل آن سیر نمی‌شدم و بدون ملاحظه‌ی جمعی که در میانشان به سر می‌بردم 
عقیده‌ی حاضران را درباره‌ی آن می‌پرسیدم. آن را مانند دیگران ناخحوشایند قلمداد 
می‌کردم. ولی برخلاف دیگران درست به دلیل ناخوشایندبودن موضوع بر آن بودم 
که آن را با بررسی همه‌جانبه به‌طور کامل حل کنم تا بتوانم به زندگی آسوده. آرام و 


عاری از دغدغه‌ی روزمره رو بیاورم. از ان زمان به بعد درست مثل ان روزها 
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هر چند با ابزاری نه‌چندان کودکانه -ولی نه خیلی متفاوت -به کار ادامه داده‌ام و 
امروزه هم ادامه می‌دهم. ۱ 

به‌هر حال ماجرا با آن کنسرت آغاز شد. از این بابت گلایه‌ای ندارم. خصلت 
ذاتی‌ام مرا به این راه کشانده است و اگر این کنسرت وجود نداشت بی‌شک برای 
بروز و ظهور خود فرصت دیگری جست‌وجو می‌کرد. فقط پیش‌ترها گاهی از 
این‌که ماجرا خیلی زود شروع شد تأسف می‌خوردم. این ماجرا بخش قابل توجهی 
از کودکی مرا به باد داد. من از دوران خوش جوانی که بعضی سک‌ها می‌توانند 
آن را سال‌های متمادی به درازا بکشانند فقط چند ماه زودگذر بهره گرفتم. 
بگذريی در زندگی مسایل مهم‌تر از دوران کودکی هم یافت می‌شود. چه‌بسا در 
ایام یبری در پی عمری کار طاقت‌فرساء شادکامی کودکانه‌ای فراتر از آنچه 
یک کودک واقعی تاب تحملش را دارد نصیب من شود و من ظرفیت تحمل آن را 
داشته باشم. 

آن‌زمان من پژوهش‌های خود را با ساده‌ترین موضوعات آغاز کردم. از لحاظ 
منابع کمبودی در کار نبود. آن‌چه مرا در لحظات تاریکی به ورطه‌ی ناامیدی 
می‌کشاند وفور امکانات بود. کارم را با پژوهش درباره‌ی سیم تغذیه‌ی سگ‌ها آغاز 
کردم. البته باید بگویم این موضوع مسئله‌ی ساده‌ای نیست. این موضوع از دیرباز 
ذهن ما را به حود مشغول کرده است. تاکتون مشاهدات. ازمایشات و نظریات 
بی‌شماری در این زمینه ارائه شده است و موضوع به شاخه‌ی علمی‌ای بدل شده 
است چنان گسترده که نه فقط از حد فهم دانشمندی منفرد فراتر می‌رود. بلکه 
مجموع دانشمندان هم از درک آن عاجزند. هیچ‌کس به‌تتهایی فادر نیست بار این 
تحقیقات را به‌دوش بکشد مگر کل جامعه‌ی سگ ‌ها که تازه آن‌ها هم آه و ناله کنان و 
نصفه و نیمه بار آن را به‌دوش می‌کشند. باری که پیوسته تکه‌ای جدا شده از آن به 
مایملکی قدیمی تبدیل می‌شود و جز با تلاش وکوشش بسیار تکمیل‌شدنی نیست» 
تازه مشکلات و پیش‌شرط‌های برنیامدنی پژوهش‌های من هم به کنار. دراین‌باره 
یاداوری دیگران ضرورتی ندارد. من خود در مقام سگی با دانش متوسط این‌همه را 
می‌دانم و هرگز به ذهنم خطور نمی‌کند به عرصه‌ی علم راستین وارد شوم البته 
برای این عرصه احترام بسیار قایلم» ولی برای گسترش آن از پشتکار و آرامش کافی 
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برخوردار نیستم و -به‌ویژه از چند سال پیش در این زمینه در خود اشتهای 
چندانی احساس نمی‌کنم. غذا را عوب می‌بلعم» ولی برای کند و کاو منظم در 
زمینه‌ی کشاورزی کهن کم‌ترین ارزشی فایل نیستم. دراین‌باره برای من عصاره‌ی 
تمامی علم. یعنی قاعده‌ی ساده‌ای که مادرها با آن بچه‌های خود را از شیر می‌گیر ند 
و روانه‌ی اجتماع می‌کنند کفایت می‌کند: « تا می‌توانی همه جا را خیس کن.» راستی 
که در این جمله تمام گفتنی‌ها گفته شده است. به‌واقم پژوهش علمی از دوران 
کزان ما تایه اس و هه ی تومیر که اف« ا 
جزییات و مطالبی سراسر نامطمتن. ولی تاوقتی سگی وجود دارد. قاعده‌ی 
خیس‌کردن زمین معتبر خواهد بود. منبع اصلی تغذیه‌ی ما به این مقوله وابسته 
است. البته ما امکانات دیگری هم در احتیار داریم. ولی برای روز مبادا و به شرطی 
که به سال‌های بد برنخوریم. می‌توانیم با این منبع اصلی به زندگی ادامه بدهیم. ما 
این منبع غذایی را روی زمین به دست می‌آوریم ولی زمین به آب ما نیاز دارد. از آن 
تغذیه می‌کند و فقط به این قیمت غذای ما را در اختیارمان می‌گذارد. البته نباید 
فراموش کرد که ما می‌توانیم با برخی اوراد. سرودها و حرکات خحاص بیرون‌امدن 
ان را از دل زمین تسریع کنیم. به نظر من درباره‌ی این موضوع حرف دیگری برای 
گفتن باقی نمی‌ماند. من در این زمینه با اکثریت سگ‌ها هم‌داستان هستم و از تمامی 
نظریات کف رآمیزی که دراین‌باره وجود دارد به‌شدت تبرا می‌جویم. صادقانه بگویم 
اهل تعصب نیستم و چیز ویژه‌ای جست‌وجو نمی‌کنم. اگر بتوانم با همنوعانم به 
توافق فکری برسم احساس رضایت می‌کنم. و البته در این زمینه با آنها به تموافق 
رسیده‌ام. ولی فعالیت‌های شخصی من سمت و سوی دیگری دارد. مشاهدات من 
حاکی از آن است که اگر زمین طبق قواعد علمی آبیاری و آماده شود غذا به دست 
می‌دهد. غذایی که چند و چون آن از لحاظ کیفیت. مقدار. نوع» مکان و زمان کلاً یا 
بعضاً با مبانی علمی همخوانی دارد. من این مسئله را می‌پذیرم. اما پرسش من این 
اس مو علاراار کا می وود ترس که طتاه | بط همه بی سا 
می‌نماید و دست‌بالا در جواب رو به من می‌گویند: «اگر به اندازه‌ی کافی غذا 
نداری» ما حاضریم بخشی از غذای خود را به تو بدهیم. » درست به این جواب دقت 
کنید. بله, سهیم‌کردن دیگران در غذایی که به دست آورده‌ايم جزو فضایل ما سگ‌ها 
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به شمار نمی‌آید. زندگی سخت است. زمین زمخت و دامنه‌ی علم از لحاظ شناعت 
نظری بسیار گسترده. ولی از لحاظ موفقیت‌های عملی محدود. کسی که غذا دارد. 
آن را برای خو د نگه می‌دارد. این خودخواهی نیست. بلکه برعکس. یکی از قوانین 
ما سگ‌ها است که در نظرخواهی همگانی به اتفاق ارا به تصویب رسیده است و از 
آن جا که توانگران همیشه در اقلیت‌اند. ثمره‌ی غلبه بر خودخواهی به حساب 
می‌آید. از این‌رو جوابی که ذکرش رفت: «اگر به اندازه‌ی کافی غذا نداری. ما 
حاضریم بخشی از غذای خود را به تو بدهیم » چیزی نیست جز یک تعارف 
بی‌معنی. یک شوخحی. یک ریشخند. من این واقعیت را از یاد نبرده‌ام» ولی در آن ایام 
که با پرسش‌های خود به هر دری می‌زدم. به‌ویژه این نکته نظرم رابه خود جلب کرد 
که برخورد دیگران عاری از نمسخر بود. البته کما کان کسی غذایی به من نمی‌داد - 
چیزی در ميان نبود که به من بدهند و اگر هم غذایی یافت می‌شد. فشار گرسنگی 
جایی برای ملاحظه باقی نمی‌گذاشت. با این‌همه پيشنهادشان صادقانه بود و که گاه 
واقعاً خرده‌غذایی نصیبم می‌شد. البته به شرط آن‌که زود می‌جنبیدم و آن رابه چنگ 
می‌آوردم. راستی چه شده بود که آن‌گونه با من با دلسوزی و محبت رفتار می‌کردند. 
برایم مزیت قایل می‌شدند؟ برای آن‌که من سگی لاغر و ضعیف بود سگی گرسنه. 
اما بی‌اعتنا به غذا؟ ولی جه بسیار سگ‌های گرسنه‌ای که دیگران اگر بتوانند حتی 
ناچیزترین غذا را هم از برابر پوزه‌شان می‌ربایند اغلب ته از سر حرص و طمع» 
بلکه بیش تر به قصد رعایت اصول. نه. به‌راستی دیگران به من لطف داشتند. البته من 
نمی‌توانستم لطف و محبت آنها را موردبه‌مورد مشخص کنم. دریافت من بیش ‌تر 
یک حس کلی بود. آیا پرسش‌های من به نظرشان هوشمندانه می‌نمود و موجبات 
خرسندی آنها را فراهم می‌کرد؟ نه» پرسش‌های من به نظرشان احمقانه بود و کسی 
از شنیدن آنها خرسند نمی‌شد. با این‌همه جیزی جز آن پرسش‌ها نمی توانست نظر 
آنها رابه من جلب کرده باشد. ظاهرأً بیش‌تر مایل بودند دست به کاری خارق‌العاده 
بزنند و دهان مرا با غذا ببندند تا آن‌که پرسش‌هایم را تحمل کنند -البته فقط نیت 
انجام چنین کاری را در سر می‌پروراندند. وگرنه عملا کاری نمی‌کردند - ولی در 
این صورت بهتر بود اجازه‌ی یرسش به من نمی‌دادند و مرا از خود می‌راندند. نه 
کسی به راندن من از خود راضی نبود. به‌واقم کسی نمی‌خواست پرسش‌های مرا 
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بشنود ولی کسی هم خواهان آن نبود که به دلیل پرسش‌هایم مرا از خحود براند. 
هر چند در آن زمان همه به‌شدت مسخره‌ام می‌کردند و هر کس مرا همچون 
توله‌سگی کوچک و نادان به‌سراغ دیگری می‌فرستاد. ولی به‌واقع آن روزها از 
بیش‌ترین عزت و احترام برخوردار بودم. بعدها هرگز چنان چیزی تکرار نشد. آن 
روزهاهمه‌ی درها به رویم باز بود به انجام هر کاری مجاز بودم رفتار همه به‌طاهر 
زمخت بود. ولی به‌واقع هر کس سعی می‌کرد به طریقی دلم را به دست بیاورد. و 
این‌همه در نهایت به خاطر پرسش‌هایم. به خاطر معصومیتم به خاطر علاقه‌ی 
وافرم به پژوهش بود. ایا می‌خواستند خوابم کنند. می‌خواستند مرا بدون اعمال 
حشونت» بیش و کم با مهر و محبت. از راهی که اشتباه بود برگر دانند. از راهی که 
اشامن دی ان فادها سن و مرف تاره كه امال و وس شم وود 
-در ضمن چیزی شبیه ترس و حرمت هم مانع اعمال حشونت می‌شد. در آن 
روزها چنین رفتاری رحس می‌کردم. امروزه یقین دارم و دراین‌باره حتی 
مطمئن‌تر از آنانی هستم که آن روزها چنین رفتاری داشتند. بله این عين حقیقت 
است. آنها می‌خواستند مرااز راهی که در پیش گرفته بودم منصرف کنند. ولی موفق 
نشدند» حتی برعکس. کنجکاوی من بیش از پیش تحریک شد. حتی به این نتیجه 
رسیدم که در اصل این من بودم که قصد داشتم آنها راوسوسه کنم و تا حدودی هم به 
خواسته‌ی خود رسیده بودم. به‌واقع به کمک دیگر سگ‌ها بود که توانستم رفته‌رفته 
به کته پرسش‌های خود واقف شوم. مثلاً وقتی می‌پرسیدم: زمین غذا را از کجا 
می‌آورد. از ظاهر امر این طور برمی آمد که مسئله‌ی من زمین است. ولی آیا به‌راستی 
می‌خواستم از مسایل زمین سر در بیاورم؟ نه, اصلاً و ابد خیلی زود دریافتم که 
چنین قصدی نداشتم. من فقط کنجکاو زندگی سگ‌هابودم و بس. چون مگر 
گذشته از سک‌ها چیز دیگری هم و جود دارد؟ راستی در این دنیای پهناور و خالی به 
چه کسی جز سگ‌ها می‌توان رو آورد؟ همه‌ی دانستنی‌ها. مجموع همه‌ی پرسش‌ها 
و همه‌ی پاسخ‌ها در وجود سگ‌ها خلاصه می‌شود. آی‌کاش. ای‌کاش می‌شد تنها 
همین یک نکته را به گونه‌ای موثر روشن کرد. ای‌کاش سک‌ها از دانشی به مراتب 
بیش از آن‌چه معترف‌اند. در دل خود معترف‌اند» برخوردار نبودند. اما حتی 
پرحرف‌ترین سگ‌ها هم از نقاطی که بهترین خوراکی‌ها در آن یافت می‌شود 
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دم می‌جنبانی. می‌پرسی. تمنا می‌کنی: زوزه می‌کشی گاز می‌گیری و به نتیجه 
صمیمانه؛ زوزه‌ی من و تو یکی می‌شود. همه‌جیز معطوف لذت. فرامو شی و یافتن. 
ولی تنها جیزی که خواهانش بودی: اذعان به دانستن, این یکی را از تو دریغ 
می‌کنند. پاسخ به چنین خواهشی, خواه خاموش خواه عیان» تنها چهره‌ای خشک. 
نگاهی آمیخته به سوءظن. چشم‌هایی تیره و به‌زیرگرفته است» آن هم فقط وقتی که 
وسوسه را به اوج رسانده باشی. شرایط با آن وقتی که در کودکی به دسته‌ی 
نوازندگان رو آوردم و آنها خاموش ماندند حیلی فرق نکرده است. 

شاید گفته شود: «تو از سگ‌هاء از سکوت انها در ارتباط با مسایل پر اهمیت 
گلایه داری, ادعا می‌کنی آنها بیش از آنی که خود معترف‌اند. بیش از آنی که مایل‌اند 
در زندگی به کار ببرند می‌دانند: ادعا می‌کنی که این بنهانکاری که مسلها آنها علت و 
تحمل آن ناممکن می‌شود و در نتیجه تو ناچاری پا آن را تغییر بدهی یااز آن دست 
بشویی. شاید همین‌طور است که تو می‌گویی: ولی هرچه باشد خود تو هم یک 
به صورت پاسخ. اگر آن را به زبان بیاوری. چه کسی در برابرت خواهد ایستاد؟ 
جماعت سگ ‌هاء این گروه بزرگ همسرایان با تو هم آواز خواهند شد به گونه‌ای که 
تصور خواهی کرد همه این لحظه را انتظار می‌کشیده‌اند. سپس به حقیقت می‌رسی. 
بهو ضوح به اذعان, هر آن اندازه که بخواهی. سقف این زندگی پست که تو این گونه 
زبان به بدگویی از آن باز می‌کنی گشوده خواهد شد و سپس ما همه دوش به دوش 
هم رو به‌سوی آزادی رفیع صعود می‌کنيم. و اگر این اخرین مرحله تحقّق نیابد. اگر 
زندگی بدتر از آنی که هست از آب درآید. اگر کل حقیقت تحمل‌ناپذیر تر از نیم آن 
باشد. اگر معلوم شود سکوت‌کنندگان در مقام حافظان زندگی برحیق‌اند. اگر این 
خرده امید کنونی ما به ناامیدی کامل بدل شود باز هم تلاش تو بی‌نمر نخواهد بود 
چون تو این‌گونه که اجازه داری زندگی کنی؛ نمی‌خواهی زندگی کنی. پس جرابه 
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دیگران به خاطر سکوتشان خرده می‌گیری و خودت ساکت می‌مانی؟ » پاسخی 
ساده: چون من هم یک سگم. در اصل من هم مثل دیگران کم حرف و خوددارم در 
برابر پرسش‌های خود ایستادگی می‌کنم. از ترس سرسختی به خرج می‌دهم. گمان 
می‌کنید پرسش من از سگ‌هاء دست‌کم از وقتی دوران کودکی را پشت سر 
گذاشته‌ام. به‌راستی برای آن است که پاسخی دریافت کنم؟ گمان می‌کنید صن به 
چنین امید ابلهانه‌ای دل خوش کرده‌ام؟ گمان می‌کنید من شالوده‌ی زندگی‌مان را 
می‌بینم» عمق آن را حس می‌کنم. کارگران را در حال برپایی بنای تیره و تارشان پیش 
چشم دارم و با این‌همه منتظرم به خاطر پرسش‌های من همه‌چیز را زمین بگذارند. 
ویران کنند واز آن دست بکشند؟ نه, راستی که دیگر چنین انتظاری ندارم. من آنها را 
درک می‌کنم» خون من از خون آنها است. از خون بینواء حون بارها تازه‌شده و 
پرتمنای آنها است. ولی وجه اشتراک ما فقط خون نیست. ما در دانش. و نه‌فقط در 
دانش» بلکه در کلید ورود به دانش هم با هم شریک‌ايم. من بی‌وجود دیگران از 
دانش بی‌بهره‌ام بی‌کمک دیگران دستیابی به آن برایم مقدور نیست. - برآمدن از 
عهده‌ی یک چنین استخوان فولادینی که عالی‌ترین مغز ممکن در آن نهفته است 
تنها با فشار همه‌ی دندان‌های همه‌ی سک‌ها مقدور است. البته این گفته جیزی 
نیست جز یک استعاره‌ی مبالغه آمیز. بەواقع اک همه‌ی دندان‌ها آماده بو دند دیگر 
نیازی به فرو کردن دندان نبود در این صورت استخوان خودبه حود خرد می‌شد و 
مغز آن به‌سانی در دسترس حتی ضعیف‌ترین توله‌سگ قرار می‌گرفت. اگسر این 
استعاره را پی‌بگیرم. ناچارم بگویم پرسش‌ها و پژوهش‌های من به چیزی هولناک 
منتهی می‌شود. هدف من دور هم جمع‌کردن همه‌ی سگ‌ها است. می‌خواهم کاری 
کنم که این استخوان در اثر فشاری که آمادگی سگ‌ها بر آن وارد می‌کند خودبه خو د 
باز شود می‌خواهم بعداً سک‌ها را بفرستم که بروند و زندگی دلخواه خود را پی 
بگیرند و سپس خود به‌تنهایی. تک و تنهاء مغز استخوان را سر بکشم. آن‌چه گفتم 
پرمخاطره و باورنکردنی می‌نماید. چنان است که گویی قصد من خوردن مغز 
استخوان نیست. بلکه می‌خواهم از مغز تمامی سگ‌ها تغذیه کنم. ولی این گفته 
عملاً چیزی نیست جز یک استعاره. مغزی که مطرح کردم خوردنی نیست. نقطه‌ی 
مقابل ان است. سم است. 
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من با این پرسش‌ها فقط خو د را تحریک می‌کنم قصدم این است که با سکوت: 
این تنها پاسخی که از همه‌سو دریافت می‌کنم. خود رابه جنب و جوش وادارم. این 
واقعیت که سگ‌هاء به شهادت پژوهش‌هایت. سکوت کرده‌اند و همواره سکوت 
خواهند کرد تا کی برایت تحمل‌کردنی خواهد بود؟ تا کی تاب خحواهی آورد؟ 
ورای تمامی پرسش‌های جزیی, این اصلی‌ترین سؤال من است. این سوال برای 
کسی مزاحمت ایجاد نمی‌کند. پاسخ به آن تنها به عهده‌ی من است. متأسفانه به این 
سوال آسان‌تر از پرسش‌های جزیی می‌توانم پاسخ بدهم: احتمالاً تا روزی که به 
مرگ طبیعی از دنیا بروم. آرامش پیری روزبه‌روز بیش‌تر در برابر پرسش‌های آشفته 
ا کیت کال ود سا ا کر که کی در 
آرامش خواهم مرد و اکنون با ارامش خیال چشم‌به‌راه آن روز هستم. به ما سگ‌هاء 
گویی از سر بدخواهی, قلبی به‌راستی قوی و ریه‌ای عطا کرده‌اند که ممکن نیست 
زودهنگام فرسوده شود. ما این دژهای سکوت. در برابر تمامی پرسش‌ها مقاوم‌ايم 
حتی در برابر پرسش‌های خرد. 

در این اواعر بیش از پیش زندگی خود را مرور می‌کنم دنبال اشتباه بزرگ و 
تعیین‌کننده‌ای می‌گردم که احتمالاً از من سرزده است و من خود از آن بی‌خبرم. شک 
ندارم که مرتکب چنین اشتباهی شده‌ام» چون اگر اشتباهی نکرده باشم و با این همه 
نتواسته باشم در طول عمری دراز و آمیخته به سختکوشی به خواسته‌ی خود 
برسم در این صورت ثابت می‌شود چیزی که خواستارش هستم ناممکن بوده است 
و نمی‌توانسته چیزی جز یأس و اامیدی به بار بیاورد. به حاصل عمر خود نگاهی 
بینداز! با این پرسش آغاز کن: زمین غذایی را که به ما می‌دهد از کجا می‌آورد؟ من. 
سگی جوان. در اصل به حکم طبیعت سرایا شور زندگی» از تمامی لذات چشم 
پوشیدم. از تمام خوشی‌ها دوری گزیدم. سر را به ميان پاها فرو کردم که تسلیم 
وسوسه‌ها نشوم و همواره کار خود را پی گرفتم. آن‌چه می‌کردم نه از لحاظ دامنه‌ی 
معلوماتم کاری علمی به حساب می‌آمد و نه از لحاظ اسلوبی که به کار می‌بردم یا 
هدفی که در سر داشتم. مسلماً هر یک از اين نکات به‌نوبه‌ی خود یک نقص به 
حساب می‌آمد. ولی این نقص‌ها نمی‌توانند زمینه‌ساز اشتباهاتی تعیین‌کننده شده 


باشند. در کودکی چیز زیادی نیاموختم. چرا که زودنر از موقع از مادر جدا شدم و 
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خیلی زود به زندگی مستقل خو گرفتم. زندگی آزاد خود را آغاز کردم و می‌دانیم که 
استفلال زودهنگام با تعلیم و تربیت منظم سازگاری ندارد. با این‌همه من بسیار 
چیزها دیده و شنیده‌ام» با بسیاری سگ ‌ها از نژادهای گونا گون و حرفه‌های مختلف 
گفت وگو کرده‌ام و به گمانم توانسته‌ام همه‌چیز رابادفت به خاطر بسپارم 
مشاهدات خود را به‌حویی به هم ربط بدهم و از این طریق کمبود دانش خود را تا 
حدودی جبران کنم. در ضمن اگر چه خوداتکایی روی هم رفته مخل تعلیم و 
تربیت است. ولی برای پژوهش‌های فردی نوعی امتیاز به شمار می‌آید. بنابراین 
برای منی که نمی‌توانستم از روش‌های واقعاً علمی پیروی کنم. منی که نمی‌توانستم 
تجارب پیشینیان را به کار بگیرم و با پژوهشگران هم‌دوره‌ی خود در ارتباط باشم. 
خوداتکایی به‌ویژه مهم و کارساز بود. یک تنه دست به کار شدم و با نخستین گام 
آغاز کردم. می‌دانستم آن نقطه‌ای که کارم به حکم تصادف به پایان خواهد رسید 
لزوماً باید نقطه‌ی نهایی باشد و این اگاهی در دوران جوانی برایم مایه‌ی مسرت بود 
و در ایام پیری زمینه‌ساز دلتنگی. به‌راستی در طول پژوهش‌هایم کاملاً تنها بودم» 
هميشه و در همه‌حال؟ آری و نه. این‌که در گذشته. و نیز امروز» در هیچ گوشه‌ای 
سکی در موقعیتی مشابه من به سر نبرده و به سر نمی‌برد: پذیرفتنی نیست. 
سرنوشت من نمی‌تواند تا این اندازه غم‌انگیز باشد. طبیعت من با دیگر سگ‌ها سر 
سوزنی تفاوت ندارد. هر سگی مثل من تمایل به پرسش دارد و من مثل هر سگی 
میل به سکوت. هر سگی میل دارد بپرسد. در غیر این‌صورت آیا می‌توانستم با 
پرسش‌هایم حتی به ذره‌ای از آن تأثیری دست بیابم که همواره با شور و شعف. شور 
و شعفی اغراق‌امیز. شاهدش بوده‌ام و اگر شرایط دیگری داشتم. آیا نمی‌بایست 
دستاوردی فراتر از این می‌داس ؟ این واقعیت که من گرایش به سکوت دارم 
متأسفانه بی‌نیاز از دلیل و برهان است. خلاصه این‌که من در اصل با سگ‌های دیگر 
تفاو تی ندارم. از این‌رو به‌رغم تمام اختلاف‌نظرها و کدورت‌ها هر سگی ماهیت 
سگانه‌ی مرا به رسمیت می‌شناسد و من هم در مورد هر سگ دیگری رفتاری جز 
این نخواهم داشت. فقط ترکیب عناصر متفاوت است. تفاوتی بسیار بزرگ از نظر 
فردی اون یاهمیت از لحاظ قومی. به‌راستی آیا عناصر هميشه موجود در گذشته 
و حال هرگز ترکیبی همانند ترکیب من به خود ندیده‌اند. و اگر ترکیب من نامیمون 


خوانده می‌شود. آیا ترکیبات نامیمون‌تر از من هرگز دیده نشده است؟ چنین چیزی 
با تمامی تجربیات مو جود منافات دارد. ما سگ‌ها در عجیب و غریب‌ترین حرفه‌ها 
سرگرم کاریم» حرفه‌هایی چنان عجیب و غریب که اگر اخبار موثق در اختیار نبود: 
باورکردن آن ناممکن به نظر می‌رسید. بهترین مثالی که در این زمینه به خاطر دارم 
سگ هوایی ' است. روزی که برای نخستین‌بار دراین‌باره مطلبی شنیدم. خنده‌ام 
گرفت و اصلاً باورم نمی‌شد که چنین سگی وجود داشته باشد. چه‌طور ممکن 
است؟ چه کسی وجود چنین سگ کوچکی را باور می‌کند. سگی نه‌چندان بزرگ‌تر 
از سر من که حتی در سنین بالا هم قد نمی‌کشد, موجودی بزک‌کرده و کوتوله که 
شکل و شمایلی شبیه به سگ مصنوعی دارد. حتی از عهده‌ی یک پرش ساده هم 
برنمی‌آید. این‌طور که می‌گویند این سگ اغلب توی هوا سیر می‌کند و در حین 
پرواز کار خاصی که به چشم بیاید انجام نمی‌دهد و فقط استراحت می‌کند. با خود 
می‌گفتم نه. تلقین‌کردن چنین مطالبی سوءاستفاده از ذهن زودباور سگی جوان 
ات هن وی طولی نکش که از چان گر فافتانسک هبو ان ذیکری زا 
شنیدم. واقعاً همه دست‌به‌دست داده بودند که مرا گمراه کنند؟ ولی بعد سگ‌های 
نوازنده را دیدم و از آن روز به نظرم رسید همه‌چیز امکان‌پذیر است و دیگر هیچ 
پیشداوری‌ای نتوانست فوه‌ی تخیلم را محدود کند. تا جایی که توانستم 
بی‌معتی‌ترین شایعات را دنبال کردم درباره‌ی آنها دست به تحقیق و تفحص زدم و 
به این نتیجه رسیدم که در این زندگی بی‌معنی. بی‌معنی‌ترین پدیده‌ها از همه 
محتمل ترند و برای پژوهش‌های من بیش ‌تر مفید واقع می‌شوند. این نظر در مورد 
سگ‌های هوایی هم صدق می‌کرد. درباره‌ی آنها اطلاعات زیادی به دست آوردم. 
البته تا به امروز موفق نشده‌ام یکی از آنها رابه چشم ببینم» ولی دیرزمانی است که به 
و جودشان یقین پیدا کرده‌ام و در تصور خود از جهان برای آنها جایگاه مهمی در 
نظر گرفته‌ام. در این مورد هم همانند بسیاری موارد دیگر آن‌چه مرا به فکر فرو 
می‌برد هنر آنها نیست. این که این سگ‌ها می‌توانند در هوا شناور بمانند بسیار عالی 
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1. Lufthund 


پژوهش‌های یک سگ ۴۹۳ 


دیگر سگ‌ها شگفت‌زده هستم. ولی آن‌چه مرا بیش از پیش شگفت‌زده می‌کند 
بی‌معنی‌بودن کار است. کار بی‌معنی و آميخته به سکوت این مو جودات. به‌طور کلی 
توضیحی در کار نیست. فقط در هوا شناورند. همین و دیگر هیچ. زندگی روال 
عادی خود را طی می‌کند. این‌جا و آن‌جا صحبت از هنر و هنرمندان به‌میان می اید 
همین و بس, ولی ای سگ‌های خوب و مهربان. چراء چرا آنها در هوا شناو رند؟ کار 
آنها چه معنا و مفهومی دارد؟ چرا نمی‌شود از آنها توضیح خواست؟ چرا ان بالا 
شناورند و یاهایی را که مایه‌ی مباهات ما سگ‌ها است بی‌مصرف می‌گذارند؟ جرا 
از زمینی که غذا در اختیارشان می‌گذارد فاصله می‌گیرند و نکاشته درو می‌کنند؟ 
آن‌طور که شنیده‌ام حتی از قبّل دیگران حوب تغذیه می‌شوند. من به‌نوبه‌ی ځود از 
این‌که پرس‌وجوهايم در زمینه‌ی ابن مسایل جنب‌وجوشی پدید آورده است 
خوشحالم. برخی کم‌کم به حرف می‌آیند. نوعی توجیه سرهم می‌کنند. شروع 
می‌کنند به حرف‌زدن. ولی از مرحله‌ی شروع فراتر نمی‌روند. همین اندازه هم 
خوب است. البته به این ترتیب حقیقت آشکار نمی‌شود هیچ وقت کار به آن‌جا 
نخواهد کشید -.ولی به‌هر حال عمق پیچیده‌ی دروغ تا حدودی بر ملا خواهد شد. 
به‌واقع همه‌ی پدیده‌های بی‌معنی زندگی ماء به‌ویژه بی‌معنی‌ترین آنهاه 
تو ییا بر بل هلها تور کامل ظط ی شیا در این کته نهفته سکس 
ولی برای پرهیز از پرسش‌های نانخوشایند همین اندازه کفایت می‌کند. ما همین 
سگ‌های هوایی این سگ‌ها بر خلاف تصور اولیه موجودات متکبری نیستند. بلکه 
به همنوعان خود سخت وابسته‌اند. اگر کسی خود را جای آنها بگذارد این نکته را 
خوب درک می‌کند. این سگ‌ها ناجارند از هر طریق ممکن بابت طرز زندگی خود 
طلب بخشش کنند و از آن‌جا که نمی‌توانند دراین‌باره مستقیماً حرفی به زبان 
بیاورند جرا که این امر تخطی از وطیفه‌ی سکوت و رازداری است پس ناجارند 
راه دیگری پیش بگیرند یا دست‌کم سعی کنند با منحرف‌کردن اذهان موضوع را به 
دست فراموشی بسپارند. و آن‌طور که شنیده‌ام با نوعی پرحرفی تحمل‌ناپذیر از پس 
این کار برمی‌آیند. مدام چیزی برای گفتن دارند. گاهی از تفکرات فلسفی خود 
می‌گویند و این‌که به دلیل چشم‌پوشی کامل از کار و تلاش جسمانی این امکان 
برایشان فراهم شده است که تمام وقت خود را صرف آن کنند. گاهی به شرح 
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چیزهایی می‌پردازند که از جایگاه بلند خود نظاره گر آن هستند. با توجه به زندگی 
بی‌بند و باری که دارند. طبیعی است که عقل و فهم چندانی ندارند و فلسفه‌شان 
همان قدر بی‌ارزش است که مشاهداتشان. و امکان ندارد ذره‌ای از آن برای علم و 
دانش سودمند باشد و اصولاً علم و دانش به چنین منابع سخیفی نیاز ندارد. 
ا یلاع هه یات اب قاق و ی یت 
مرتب جواب می‌شنود که آنها به علم و دانش خدمت می‌کنند. بعد می‌گویی: «اين 
درست. ولی خدمتشان پی‌ارزش است و مزاحم.» جواب بعدی شانه بالااندااختن 
است و طفره‌رفتن» ترشرویی است و تمسخر و لحظه‌ای بعد که دوباره سوال کنی. 
باز جواب می‌شنوی که آنها به علم و دانش حدمت می‌کنند و خحلاصه این‌که دفعه‌ی 
بعد اگر کسی از خودت سؤال کند. متوجه که نباشی تو هم در جواب همین گفته را 
تکراز ھی گنی شاد معفو لتر این است که بکدندگی را کتاز بگذاری» تمکین کتی و 
هر جند پذیرش سگ‌های هوایی با طرز زندگی‌ای که دارند نایک ا ولی 
به‌هر حال آنها را تحمل کنی. اما کسی حق ندارد توقعی بیش از این داشته باشد. در 
این صورت کار از حد می‌گذرد. با این‌همه چنین توقعی هست. این توقع هست که 
روز به روز سگ‌های هوایی تازه‌ای را که پدید می‌آیند تحمل کنی. اصلاً نمی‌دانی 
آنها از کجا می‌آیند. آیا از طریق تولید مثل زیاد می‌شوند؟ یعنی هنوز توان چنین 
کاری را دارند؟ مگر برایشان جز بوستی قشنگ چیزی مانده است؟ چیزی وجود 
ندارد که تولید مثل کند. حتی اگر چنین چیز نامحتملی ممکن باشد, این عمل چه 
زمانی صورت می‌گیرد؟ مگرنه این‌که آنها را هميشه یکه و تنها می‌بینیم» بی‌نیاز به 
دیگران آن بالا توی هواء و اگر هم گاهی برای قدم‌زدن پایین بيایند. این کارشان چند 
لحظه‌ای بیش تر طول نمی‌کشد. فقط چند گام. با ناز و ادا و هميشه هم یکه و تنها و 
ظاهراً غرق تفکر» تفکری که دست‌کم طبق ادعای خودشان, حتی اگر هم بخواهند 
نمی‌توانند از آن دست بکشند. ولی اگر تولید مثل نمی‌کنند. آیا قابل تصور است که 
سگ‌هایی پیدا شوند که داوطلبانه از زندگی در روی زمین دل بکنند, داوطلبانه سگ 
هوایی بشوند و به خاطر راحت‌طلبی و کمی مهارت هنری به چنین زندگی 
ملال‌اوری رو بیاورند و آن بالا به بالش تنبلی تکیه بزنند؟ چچنین یری 
تصورکردنی نیست. نه تولید مثل و نه پیوستن داوطلبانه. با این‌همه وافعیت نشان 
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می‌دهد که مدام سگ‌های هوایی تازه‌ای پیدا می‌شوند. از این پدیده می‌توان به این 
نتیجه رسید که هر چند موانع غلبه‌ناپذیر به نظر می‌رسند. ولی گونه‌های مختلف 
سگ هر اندازه هم غیرعادی باشند در صورت حیات هرگز نسلشان منقرض 
نمی‌شود. دست‌کم نه به این آسانی‌هاء دست‌کم نه بدون آن‌که در نهاد هر یک از آنها 
چیزی با موفقیت در برابر انقراض مقاومت کند. 

اگر ادامه‌ی بقا برای جنین گونه‌ی نامتعارف. مهمل. نحیف و از لحاظ شکل و 
شمایل کاملاً غیرعادی امکان‌پذیر است. جرا در مورد گونه‌ی من ممکن نباشد؟ 
درحالی‌که من از لحاظ ظاهری ابداً عجیب و غریب نیستم, قدو قامت متوسطی 
دارم که دست‌کم در این حوالی نظیرش فراوان دیده می‌شود نه خصوصیت 
برجسته‌ای دارم و نه چیزی که مایه‌ی سرافکندگی باشد. در جوانی و در ایام 
میانسالی هم البته تا وقتی به خود می‌رسیدم و حسابی تحرک داشتم» اگر کسی 
به‌ویژه از روبه‌رو براندازم می‌کرد معمولاً از تعریف و تمجید بی‌نصیب نمی‌ماندم. 
پاهایی کشیده» سر و گردن خحوش‌حالت و موهای خاکستری-سفید_زردم با نوک 
تاب خورده‌شان بسیار خوشایند بود. در شکل و شمایل من چیز غیرعادی‌ای و جود 
ندارد. چیز غیرعادی در طبیعت من نهفته است که علت آن را هم باید در طبیعت 
سگ‌ها جستو جو کرد و این نکته‌ای است که هرگز نباید از یاد ببرم. حال که 
سگ‌های هوایی هم تنها نمی‌مانند و در جهان گسترده‌ی سگ‌ها هر از گاه همدمی 
پیدا می‌کنند و حتی می توانند از هیچ نسل بعدی خود رابه وجود بیاوزند. پس من 
می‌توانم یقین داشته باشم که از دست نرفته‌ام. البته شکی نیست که امثال من 
سرنوشت ویژه‌ای دارند و وجودشان هرگز به گونه‌ای محسوس به من کمک 
نخواهد کرد. از جمله به این دلیل که امکان شناسایی آنها برایم وجود ندارد. ما 
دسته‌ای از سگ‌ها هستیم که سنگینی سکوت شانه‌هامان را خمانده است. ما تشنه‌ی 
هوای تازه‌ایم و می‌خواهیم شانه راست کنیم. دیگران ظاهرا در زیر بار سکوت 
خشنود و راضی‌اند. البته فقط به صورت ظاهر. درست مثل سگ‌های نوازنده که 
ظاهرا با آرامش خیال نوازندگی می‌کردند. ولی در واقع به شدت هیجان‌زده بودند. 
البته این صورت ظاهر بسیار نیرومند است. سعی می‌کنی بر آن غلبه کنی اما او هر 
حمله‌ای را با تمسخر پاسخ می‌دهد. با این تفاصیل برای امثال من چه راه چاره‌ای 


باقی می‌ماند؟ انها به‌رغم چنین مشکلی برای ادامه‌ی زندگی چه راه و روشی پیش 
می‌گیرند؟ روش‌ها می‌توانند گونا گون باشند. خود من تا وقتی جوان بودم سعی 
می‌کردم مشکل خود را به کمک پرسش‌هایم حل کنم. بنابراین چه‌بسا بتوانم با 
رو اوردن به کسانی که زیاد سؤال می‌کنند امثال خود را بیابم. به‌واقع چند وقتی هم 
این راه و روش را پیش گرفتم. البته با حویشتن‌داری. با خویشتن‌داری چرا که من 
در اصل دنبال کسانی هستم که پاسخ بدهند. من از کسانی که مدام با پرسش‌هایی که 
قادر نیستم به آنها پاسخ بدهم مزاحمم می‌شوند نفرت دارم. در ضمن در دوران 
جوانی چه کسی شوق پرس وجو ندارد؟ من چه گونه می‌توانم از ميان انبوه 
چیزهایی که پرسیده می‌شود. پرسش‌های درست را بیرون بکشم؟ پرسش‌ها همه به 
هم شبیه‌اند. مهم منظور پرسنده است. و منظور پرسنده اغلب حتی بر خود او هم 
تاه نوت د ی اوا تست مک ار ود کر هایس ها هار هی ا 
گذشته از این سک‌ها همه با هم قیل‌وقال‌کنان سوال می‌کنند. طوری که انگار عمد 
دارند از سوال‌های درست رد بایی باقی نماند. نه امثال من در میان پرسنده‌های 
جوان یافت نمی‌شوند. در میان سکوت‌کنندگان هم پیرهایی که من خود امروز 
یکی از آنها به شمار می‌آیم. ولی از پرسش چه حاصل. راستی که من از این طریق به 
جایی نر سیده‌ام. اما وان هه هو و از من هستند و برای تحمل این 
زندگی راه و روش‌های کارسازتری پیش می‌گیرند. راه و روش‌هایی که بنا به 
تجربه‌ی شخصی من در لحظات درماندگی موثر واقع می‌شوند. ارامش‌بخش اند 
خوابآورند. موجب تغییر مماهیت می‌شوند. ولی عملاً مانند راه وروش من 
بی‌تأثیرند. چون من هرچه نگاه می‌کنم موفقیتی نمی‌بینم. می‌ترسم موفقیت تنها 
نشانه‌ای باشد که از روی آن نتوانم امثال خود را بيابم. راستی امثال من کجا هستند؟ 
بله» درد این است. این است: امثال من کجا هستند؟ همه‌جاو هیچجا. چه‌بسا یکی از 
انها در همسایگیام زندگی می‌کند. در سه قدمی من چه‌بسا اغلب با هم گفت‌وگو 
می‌کنيم. شاید هم گاهی به دیدنم می‌آید. ولی من به دیدن او نمی‌روم. یعنی او از 
امثال من است؟ نمی‌دانم. به‌واقع قرابتی در او نمی‌بینم با این‌همه بعید نیست. بله, 
بعید نیست. ولی نامحتمل‌تر از این وجود ندارد. وقتی از من دور است. می‌توانم 
برای سرگرمی هم شده با کمک‌گرفتن از تمامی نیروی تخیلم برخی نشانه‌های 


شک‌برانگیز قرابت را در او باز یات ولی وقتی روبه‌رویم می‌ایستد. تمامی 
کشفیاتم احمقانه و مضحک از آب درمی‌آیند. سگی پیر کمی کو تاه‌قامت‌تر از من. 
منی که به زحمت قد و فامت متوسطی دارم فهوه‌ای, با موهایی کوتاه. سری خسته 
و اويخته و گام‌هایی سنگین که علاوه بر این در نتیجه‌ی بیماری پای چپ عقبی را 
کم وف رهق کا فتاه انست کا اس وک کی د نی و 
مراوده دارم. خوشحالم که با او کمابیش خوب و خوش کنار می‌آیم. و وقتی ترکم 
می‌کند از پشت سر چه حرف‌های محبت‌آمیزی که نثارش نمی‌کنم. البته نه از روی 
عشق و علاقه بلکه به این دلیل که از دست خود عصبانیام. چون وقتی دنبالش راه 
می‌افتم, همین‌که می‌بینم چه‌طور پاکشان و با آن کپل بسیار افتاده‌اش بی‌سر و صدا 
دور می‌شود. دوباره در نظرم نفرت‌انگیز جلوه می‌کند. گاهی به نظرم می‌رسد انگار 
با مثل خود خواندن او قصد تحقیر خود را دارم. در گفت‌وگوهامان چیزی بروز 
نمی‌دهد که نشان همانندی باشد. البته او سگ هوشمندی است و نسبت به دیگران 
کمابیش تحصیل‌کرده به حساب می‌آید و من می‌توانم خیلی چیزها از او بیاموزم. 
ولی مگر من در جست‌وجوی دانش و هوشمندی هستم؟ معمولاً ما درباره‌ی 
مسایل بومی گفت‌وگو می‌کنيم و من که تنهایی و عزلت بیش از پیش تیزبینم کرده 
است. شگفت‌زده متو جه می‌شوم که یک سگ معمولی حتی در شرایطی نه‌چندان 
نامناسب به جه هوش و ذکاوتی نیاز دارد تا بتواند زندگی کند و از خحطرات بزرگ 
روزمره در امان بماند. به‌واقم علم و دانش قواعد مربوط رابه دست می‌دهد. ولی 
فهم هر چند جسته و گريخته و دورادور قواعد زندگی چندان آسان نیست و وقتی 
کسی به فهم آنها نایل آمد تازه گرفتاری شروع می‌شود و باید آنها رابا شرایط بومی 
تطبیق بدهد - در این عرصه از کمک دیگران حبری نیست. هر لحظه با مسایل 
تازه‌ای روبه‌رو می‌شوی و هر بخش از کره‌ی خاکی مسایل خاص خود را دارد. 
هیچ‌کس نمی نواند مدعی شود که برای همیشه در جایی مستفر شده است و 
زندگی‌اش کمابیش بی‌فراز و نشیب جریان خواهد یافت. حتی منی که روزبه‌روز از 
دامنه‌ی نیازهایم کاسته می‌شود نمی توانم چنین ادعایی بکنم. راستی این‌همه رنج و 
تلاش بی‌پایان برای چه؟ برای این‌که خود را هرچه بیش‌تر در گور سکوت 
مدفون کنی» به گونه‌ای که بیرونآمدنت هیچ‌وقت و به کمک هیچ‌کس ممکن نباشد. 
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اغلب از بیشرفت سگ‌ها در طول زمان تعریف و تمجید می‌کنند و این‌طور که 
به نظر می رسد در اصل منظورشان پیشرفت علم است. بله, علم سکون نمی‌شناسد. 
مدام پیشرفت می‌کند. هر لحظه شتاب بیش‌تری می‌گیرد. سریع‌تر و سریع‌تر 
پیش می‌رود. ولی چه‌چیز آن درخور تعریف و تمجید است؟ این قضیه مثل آن 
است که بخواهی از کسی به این دلیل تمجید کنی که سال‌به‌سال پیرتر می‌شود 
و در نتیجه سریع‌تر به‌سوی مرگ می‌شتابد. این روند امری طبیعی و ناخوشایند 
است و من چیز درخور تمجیدی در آن نمی‌بینم. آن‌چه می‌بینم چیزی جز زوال 
نیست. البته منظورم از این حرف این نیست که نسل‌های پیشین مجاهت سر ما 
برتری داشتند. آنها فقط جوان‌تر از ما بودند. تنها امتیازشان این بود و بس» به 
حافظه‌ی آنها در مقایسه با نسل کنونی فشار کم‌تری وارد می‌شد, به حرف ‌آوردن 
آنها آسان‌تر بود و هر چند کسی نتوانسته است آنها رابه حرف بیاورد ولی 
به‌هر حال احتمال به حرف‌آمدن آنها بیش‌تر بود و این همان چیزی است که 
موفع شنیدن قصه‌های ساده‌لوحانه‌ی قدیمی ما را هیجان‌زده می‌کند و در لابه‌لای 
آنها اشاراتی می‌شنویم و اگر سنگینی بار قرن‌ها بر دوشمان فشار نمی‌آورد. چه‌بسا 
از خوشحالی به هوا می‌پريديم. نه. به‌رغم انتقادات من از زمانه‌ی خود. نسل‌های 
پیشین نه‌فقط بر ما بر تری نداشتند. که از یک لحاظ حتی بسیار هم بدتر و ضعیف تر 
بودند. در گذشته هم معجزات آزادانه در کوی و برزن پرسه نمی‌زدند که دست 
هر کسی به آنها برسد ولی سگ‌هاء عبارت دیگری به ذهنم نمی‌رسد در گذشته تا 
این اندازه حوی و حصلت سگانه نداشتند. بافت جامعه‌ی سگ‌ها چندان منسجم 
نبو هنوز این امکان و جود داشت که کلام راستین به میان بیاید. ساختار را تعیین 
کند. تغییر بدهد. به دلخواه خود بنای دیگری پی بریزد و آن را از بیخ و بن دگرگون 
کند؛ و چنین کلامی و جود داشت. دست‌کم در دسترس بود نوک زبان همه بود 
هر کس می‌توانست آن را حس کند. ولی امروز وضع از چه قرار است؟ امروز حتی 
ا ورد ور و و ی ر کی ما لا پیت ها 
از دنت زر فته است وی ان یل ار سا ها سره ی افر آستت هن رذن امن 
نسل را درک می‌کنم. تردید ما در اصل تردید نیست. فراموش‌کردن خوابی است که 
هزار شب پیش دیده شده و هزار بار از یاد رفته است. چه کسی می‌خواهد به خاطر 
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این هزارمین فراموشی بر ما خشم بگیرد؟ به گمانم من حتی تردید پیشینیان را هم 
درک می‌کنم. چه‌بسا اگر ما هم جای آنها بودیم رفتاری مانند آنها پیش می‌گرفتيم 
بدم نمی‌اید بگویم: خوشابه حال ما که ناچار نشدیم چنین گتاهی رابه گردن 
بگیریم و فرصت يافتيم در جهانی که دیگران تیره و تار کرده‌اند در سکوتی کماپیش 
بی‌شک گمان نمی‌کردند که گمراهی‌شان ابدی خواهد شد. آنها هنوز تقاطع راه را 
تصمیم‌گیری برای بازگشت تردید به خود راه دادند تنها به این دلیل بود که 
می‌خواستند چند صباحی همچنان از زندگی سگانه لذت ببرند. آن‌چه بود هنوز 
به‌درستی زندگی سگانه محسوب نمی‌شد. ولی پیشینیان ما از همان آغاز احساس 
رهی هی کر دنله این تاره اول کار بو ین ا کر کم دشت که داش هه 
می‌شد. لااقل مدت‌زمانی کوتاه» و به این ترتیب گمراهی ادامه یافت. انها 
نمی‌دانستند که ما در بررسی سیر تاریخ به چه چیزها یی خواهیم برد از جمله به 
این نکته که روح و روان زودتر از زندگی دگرگون می‌شود و بی‌گمان روح و روان 
آنها مدت‌ها پیش از آن‌که لذت‌بردن از زندگی سگی را آغاز کنند. دارای روح و 
خان غر ی درس فی شکابه ان به اھا لفن هي گرا وی چان ندا 
حرکت خود نزدیک نبودند. چه کسی می‌تواند امروز از جوانی حرف بزند؟ 
سگ‌های واقعاً جوان آنها بودند. ولی متأسفانه همتشان تنها در این خحلاصه می‌شد 
که سگ‌های یری بشوند. و آن‌طور که نسل‌های بعدی. و به‌ویژه نسل ماء ثابت کرد 
امکان نداشت در این راه شکست بخورند. 

مسلما من درباره‌ی این مقولات با همسایه‌ی خود حرفی نمی‌زنم ولی وقتی 
روبه‌رویش می‌نشینم» روبه‌روی این پیرسگ تمام‌عیار» یاوقتی پوزه‌ام را میان 
پوست پشمالویش فرو می‌کنم که کمابیش بوی پوست کنده‌شده می‌دهد» اعلب 
ناخواسته فکرم معطوف آنها می‌شود. درباره‌ی این مقولات گفت‌وگوکردن با او یا 
هر کس دیگر بی‌فایده ات می‌دانم که گفت‌وگو به کجا می‌کشد. همسایه‌ام 
هر از گاه مختصر مخالفتی خواهد کرد و سرانجام خواهد گفت با گفته‌های من 
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موافق است -موافقت بهترین حربه است و بعد قضیه به دست گور سپرده 
می‌شود. در این صورت اصلاً جرا زحمت نبش قبر آن رابه خود بدهیم؟ با این‌همه 
شاید میان من و همسایه‌ام ورای کلمات خشک و خالی تفاهم عمیق‌تری وجود 
داشته باشد. هر چند دلیلی مبنی بر صحت این گفته در دست ندارم. ولی نمی‌توانم 
از تکرار کردن آن اجتناب کنم. چه‌بسا دراین‌باره گر فتار توهمی ساده هستم چرا که 
از مدت‌ها پیش تنها با او مراوده دارم و ناچارم به او پناه ببرم. گاهی فکر می‌کنم: 
«آیا تو به شیوه‌ی خودت همانند منی و از این‌که از هر لحاظ ناموفق بوده‌ای 
احساس شرمساری می‌کتی؟ نگاه کن» من هم حال و روزی مشابه تو داشتم. تنها که 
هستم به حال و روزی که از سر گذرانده‌ام گریه می‌کنم. بیا؛ دو تایی گریه کردن 
شیرین‌تر است» و سپس چشم‌درچشم او می‌دوزم. سر خود را به زیر نمی‌گیرد. 
ولی از نگاهش چیزی دستگیرم نمی‌شود. بدون کم‌ترین احساسی خیره نگاهم 
می‌کند. حیران مانده است که چرا سکوت کرده‌ام و دیگر چیزی نمی‌گويم. اما 
شاید به شیوه‌ی خود با چنین نگاهی از من سؤال می‌کند و من او را مأیوس 
می‌کنم» همان‌طور که او مرا مأیوس می‌کند. اگر در دوران جوانی پرسش‌های 
دیگری ذهنم را به خود مشغول نمی‌کرد و تا آن اندازه بی‌نیاز از مصاحبت دیگران 
نبودم. چه‌بسا به صدای بلند از او سوال می‌کردم و از سوی او با موافقتی کمرمق 
روبه‌رو می‌شدم موافقتی کم‌رمق‌تر از سکوت امروزی‌اش. ولی مگر دیگران 
همین‌گونه سکوت نمی‌کنند؟ چه‌چیز نمی‌گذارد باور کنم که همه مثل من هستند. 
که پژو هشگرانی مثل من فقط افراد یرا کنده‌ای نیستند که با دستاوردهای ناجیز خود 
از یادها رفته و فراموش شده باشند و دست من نه در اعماق تاریک گذشته و نه 
در هیاهوی دوران کنونی به انها نرسد؟ چه چیز نمی‌گذارد باور کنم که هميشه و 
همه وقت امثال من بوده‌اند و خواهند بود. امثالی منی هر یک به شیوه‌ی خود در 
تکاپو» هر یک به شیوه‌ی خود ناموفق هر یک به شیوه‌ی خود لب فرو بسته یا 
زیرکانه در حال پرگویی. در پی عمری پژوهش بی‌حاصل. در این صورت نیازی 
نبود که از دیگران کناره بگیرم. می‌توانستم با خحیال راحت کنار دیگران بمانې 
ناچار نبودم مثل بچه‌ای بی‌ادب تقلاکنان از میان صف بزرگ‌ترها بیرون بزنې 


بزرگ‌ترهایی که خود مانند من سر بیرون‌زدن دارند. اما تنها چیزی که مرا به تردید 
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وامی‌دارد عقل آنها است. عقلی که به آنها می‌گوید کسی نمی‌تواند بیرون بزند. تقلا 
بی‌فایده است. 

این افکار آشکارا تحت تأثیر همسایه‌ام شکل گر فته‌اند. او مایه‌ی افسردگی من 
است. مرا گیج و سردرگم می‌کند. درحالی‌که خودش به قدر کافی خوش و خرم 
است. دستکم وقتی در محدوده‌ی خود به سر می‌برد می‌شنوم که عربده کشان آواز 
می‌خواند و اسباب ناراحتی مرا فراهم می‌کند. هر اندازه هم سخت‌دل باشی مراوده 
با هر سگی به گونه‌ای اجتناب‌ناپذیر رژیاهای مبهمی به بار می‌اورد. پس چه بهتر که 
از این آخحرین مراوده هم چشم بپوشم. از رژیاها دوری کنم و فرصت کمی را که 
برایم باقی مانده است منحصرا در راه پژوهش‌هايم صرف کنم. پس اگر بار دیگر از 
راه برسد رو پنهان خواهم کرد خود را به خواب خواهم زد و به این رویه آن‌قدر 
ادامه خواهم داد تا دیگر به سراغم نیاید. 

در ضمن فعالیت‌های پژوهشی‌ام نامنظم شده است. شور و شوفم فروکش 
کرده است. زود خسته می‌شوم. ناخودا گاه سلانه‌سلانه گام برمی‌دارم. درحالی‌که 
پیش‌ترها سراپا شور و شوق به تاخت پیش می‌رفتم. روزهایی را به یاد می‌اورم که 
تازه پژوهش‌های خود را با این پرسش آغاز کرده بودم: «زمین غذای ما را از کجا 
می‌آورد؟ » البسته آن موقع در میان دیگران زندگی می‌کردم می‌کوشیدم به 
پرجمعیت ترین نقاط راه پیدا کنم» می‌خواستم همه شاهد کار و تلاشم باشند 
شهادت دیگران حتی از خود کار برایم پراهمیت‌تر بود. از آن‌جا که هنوز امیدوار 
بودم بتوانم به‌طریقی توجه همگان را به حود جلب کنم. شور و شوق فراوانی در 
خود احساس می‌کردم. شور وشوق که امروز در عالم تنهایی از آن اثری نمانده 
است. اما آن روزها نیرومند بودم. چنان نیرومند که می‌توانستم E TEE‏ 
خارق‌العاده بزنم کاری که با تمامی اصول بنیادی ما منافات دارد و بی‌شک شاهدان 
عینی آن را همچون کاری شگفت‌انگیز به خاطر دارند. علم و دانش معمولاً به‌سمت 
تخصص بی‌حد و مرز گرایش دارد. ولی سن در این عرصه از یک لحاظ به 
ساده‌انگاری عجیبی برخوردم. علم به ما میآموزد که در اصل زمین غذای ما را پدید 
می‌آورد و در پی برآورده‌شدن شرایط لار شیوه‌های دستیابی به بهترین و 
بیش‌ترین مقدار غذاهای گوناگون را به ما عرضه می‌کند. البته در این‌که غذای ما 
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توسط زمین پدید می‌آید شکی نیست. ولی موضوع برخلاف آن‌چه معمولا گفته 
می‌شود آن‌قدرها ساده نیست که نیاز به بحث و بررسی نداشته باشد. برای مثال 
ابتدایی‌ترین مواردی را که هر روزه تکرار می‌شوند در نظر بگیریم. اگر ما کاملا 
دست روی دست بگذاريم. کاری که من کمابیش انجام داده‌ام, و پس از آماده‌سازی 
مختصر زمین بنشینیم و چشم‌انتظار بمانیم که چه پیش خواهد آمد, در این صورت. 
لبته به شرط آن‌که اصولا محصولی به بار بیاید. غذای خود را روی زمین پیدا 
خواهیم کرد. ولی روال عادی کار که به این شکل نیست. کسانی که آزاداندیشی خود 
را در برابر علم کمابیش حفظ کرده باشند که البته تعداد این افراد چندان زیاد 
نیست. زیراعلم شعاع خود را روزبه‌روز گسترده‌تر می‌کند -حتی اگر آنچنان اهل 
تحقیق و بررسی نباشند. به‌سادگی درمی‌یابند که قسمت عمده‌ی غذای موجود در 
روی زمین از بالا به پایین می‌آید و هر یک از ما بسته به حرص و ولع و مهارتی که 
داریم بخش اعظم آن را پیش از رسیدن به زمین روی هوا قاپ مي‌زنيم. تا این جا 
کلامی عليه علم به زبان نیاورده‌ام. البته که زمین هم غذا تولید می‌کند. این مسئله که 
زمین کدام بخش از غذا را از دل خود بیرون می‌کشد و کدام بخش را از آسمان فرو 
می‌خواند فرق چندانی ندارد و علمی که در هر دو مورد آماده‌سازی زمین را 
ضروری می‌داند. اقا رده ای اوه رتاو ارت هت سار 
تمس اور و مگ اه ای انت کی کر کا وا کر غاا در دهان ری موقا هی 
مسایل را حل کرده‌ای.» با این حال به گمان من علم با شناسایی دو شیوه‌ی اصلی 
تدارک غذا. یکی آماده‌سازی زمین و دیگری تلاش در جهت تکمیل و ارتقای 
کیفیت آن از طریق ورد. رقص و سرود نشان داده است که دست‌کم در لفافه تا 
حدودی به این مسایل می‌پردازد. من در این موضع‌گیری نقسیم‌بندی دوگانه‌ای 
می‌بینم که هر چند نه به‌طور کامل» ولی به‌وضوح با تفکیکی که من قایل هستم 
همخوانی دارد. به عقیده‌ی من آماده‌سازی زمین برای دستیابی به هر دو نوع ولا 
مفید و ضروری است. ولی ورد رقص و سرود به مفهوم دقیق‌تر چندان در مورد 
دستیابی به غذای زمیتی کارساز نیست و بیش ‌تر برای قروکشیدن عغذا از بالا مفید 
واقع می‌شود. سنت هم این استنباط مرا تأیید می‌کند. به نظر می‌رسد جماعت 
بی‌آن‌که خود بدانند در این زمینه به اصلاح علم مبادرت کرده‌اند و علم جرئت 
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نکرده است در برایر آنها واکنشی نشان دهد. اگر آن‌طور که علم مدعی است. قرار 
باشد مراسم وردخوانی. رقص و سرود تنها به زمین کمک کند و مثلاً به آن نیرو 
ببخشد که غذا را از بالا پایین بیاور در این صورت منطقاً می‌بایست تمام این 
مراسم رو به زمین انجام می‌گرفت. می‌بایست همه‌چیز رو به زمین نجوا می‌شد. رو 
به زمین جست‌وخیز و رقص به راه می‌افتاد. در ضمن تا جاپی‌که من می‌دانم علم 
دقیقاً طالب چنین جیزی است. و حالا عجیب‌ترین نکته: توجه جماعت در تمامی 
مراسمی که بر پا می‌کنند به بالا معطوف است. این عمل آنان نقض اصول علم به 
حساب نمی‌اید. علم چنین رفتاری را ممنوع نمی‌کند. کشاورز را در انجام چنین 
اعمالی آزاد می‌گذارد. علم در آمرزه‌های خود فقط به زمین توجه دارد و اگر 
کشاورز آموزه‌های آن رادر ارتباط با زمین به کار ببندد» راضی و خرسند است. ولی 
به عقیده‌ی من علم بنا به صغرا کبرای خو د باید توقعی فراتر از این داشته باشد. 
در ضمن من» منی که هرگز به ژرفای علم راه نبرده‌ام نمی توانم بفهمم که چه گونه 
دانشمندان می‌توانند ساکت بنشینند و ببینند که توده‌های مابا شر و شوری که دارند 
اوراد معجزه‌اسای خود را رو به بالا بدمند. سرودهای قدیمی را با لحنی گلایه آمیز 
بخوانند و جنان جست‌وخیز کنند که گویی زمین را فراموش کرده‌اند و حیال دارند 
ترآ همه بت رون کر ف مدا کرک شین تا کی ای اف ها بو در هر رمان 
که بنا بر آموزه‌های علم فصل برداشت محصول نزدیک می‌شد. توجه خود را کاملا 
معطوف زمین می‌کردم. های‌وهوی‌کنان به رقص می‌آمدم. سر را به چپ و راست 
می‌چرخاندم تا هرچه بیش‌تر به زمین نزدیک شوم. بعدا برای پوزه‌ی خود چاله‌ای 
حفر می‌کردم و دکلمه کنان چنان آواز می‌خواندم که آوازم فقط به گوش زمین برسد 
و جز آن کسی نه در کنارم صدایم رابشنود و نه در بالای سرم. 

نتایج پژوهش ناجیز بود. گاهی غذا به دست نمی‌آوردم. اما همین‌که 
می‌خواستم از کشفی که کرده‌ام فریاد شادی سر بدهم دوباره غذا از راه مسی‌رسید. 
به نظر می‌رسید که اعمال عجیب من نخست تردید و سردرگمی به بار سی‌آورد. 
ولی امروز به ثمرات آن پی‌برده‌ام و دیگر فریاد نمی‌کشم و پایکوبی نمی‌کنم. گاهی 
حتی غذایی که می‌رسید از گذشته بیش تر بود. ولی بعد دوباره کاملاً قطع می‌شد. با 
پشتکاری که تا آن زمان از هیج سگ جوانی دیده نشده بود از آزمایش‌های خود 
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به‌دقت یادداشت‌برداری می‌کر دم گاهی به نظرم می‌رسید ردپایی پیدا کرده‌ام و 
می‌توانم گامی به جلو بردارم. ولی بعد دوباره همه‌چیز مبهم و نامشخص می‌شد. 
البته در این‌گونه مواقم کمبود معلومات علمی هم به‌وضوح برایم دردسرساز 
می‌شد. مثلاً چه گونه می‌توانستم یقین حاصل کنم که آماده‌سازی غیر علمی زمین 
تانه دشت امن غذا بوده است و نه ازمایش من؟ به‌واقع در این صورت تمامی 
نتیجه گیری‌های من بی‌اعتبار ازاب در امت تخت انظ یی سکن یبود 
بتوانم دست به آزمایش بسیار دقیقی بزنم و ببینم آیا می‌توانم یک‌بار کاملاً بدون 
اماده‌سازی زمین. فقط با اجرای مراسم رو به بالا زمینه‌ی پایین‌امدن غذا را فراهم 
بیاورم و بار دیگر منحصرآ با مراسم رو به زمین اسباب به دست نیامدن غذا را فراهم 
کنم؟ چنین آزمایشی را هم انجام دادم. ولی بدون اعتقاد راسخ و بدون رعایت کامل 
شرایط مربوطه, زیرا به گونه‌ای تزلزل‌ناپذیر عقیده دارم که همواره آماده‌سازی 
زمین دست‌کم تا حدودی لازم است. و افراد مرتدی که به این مسئله بی‌اعتفادند 
حتی اگر حق داشته باشند نمی‌توانند نظریه‌ی خود را ثابت کنند, زیرا اماده‌سازی 
زمین به فرمان یک حس درونی انجام می‌گیرد که پرهیز از آن کمابیش ناممکن 
است. آزمایش دیگری که تا حدودی جنبه‌ی فرعی داشت موفقیت بیش‌تری به بار 
آورد و کمابیش توجه همه رابه خود جلب کرد. وقتی زمان معمول قاپ‌زدن غذا از 
توی هوارسید. تصمیم گرفتم بگذارم غذا فرود بیاید. ولی برای قاپ‌زدن آن اقدامی 
نکنم. بتابراین هر وقت غذا می‌آمد. با جهشی حساب‌شده طوری به هوا بلند 
می‌شدم که دستم به آن نرسد. در این حال اغلب غذا بی‌اعتنا و بی‌تفاوت به زمین 
می‌افتاد و بعد من با عصبانیتی ناشی از گرسنگی و همچنین یأس و سرخوردگی 
خود را روی آن می‌انداختم. ولی گاهی هم اتفاق دیگری رخ می‌داد. اتفاقی واقعاً 
عجیب: خوراک به زمین نمی‌افتاده بلکه توی هوابه دنبال من می‌آمد. غذا گرسنه را 
تعقیب می‌کرد. البته نه مسافتی طولانی فقط چند لحظه بعد گاهی به زمین می‌افتاد 
گاهی ناپدید می‌شد یا بیش تر مواقع -حرص و ولع باعث می‌شد آزمایش خود را 
ناتمام رها کنم و خوراکی را ببلعم. به‌هر حال آن روزها خوشحال بودم دور و برم 
همه پچ پج‌کنان حرف می‌زدند. توجه‌شان جلب شده بود بی‌قرار بودند. آشنایانم با 
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مشهود بود. انگار در جست‌وجوی کمک بودند. ولی چه‌بسا آن درخشش چیزی 
نبود جز انعکاس نگاه خود من. من جز این چیزی نمی‌خواستم. راضی و خشنود 
بودم. اما سرانجام متوجه شدم و دیگران هم با من متوجه شدند که آزمایش من 
مدت‌ها پیش در مباحث علمی مطرح شده بود و دیگران آن رابسیار بهتر از من اجرا 
کرده بودند. البته به علت دشواری خویشتن‌داری که لازمه‌ی چنین آزمایشی است 
و نیز ظاهراً به دلیل بی‌اهمیت‌بودن این‌گونه آزمایش‌ها از لحاظ علمی از مدت‌ها 
پیش لزوم تکرار ان احساس نشده بود. گفته می‌شد چنین ازمایشی تنها به اثبات 
چیزی می‌انجامد که از پیش مشخص است و آن این‌که زمین غذا را نه‌فقط به شکل 
عمودی. بلکه همچنین به‌طور مورب و حتی به صورت مارپیج از بالا به پایین 
می‌کشد. راه به جایی نمی‌بردم. ولی جوان‌تر از آن بودم که احساس یأس کنم. 
مأیوس نشدم که هیچ حتی با انگیزه‌ای مضاعف کوشیدم به بزرگ‌ترین دستاورد 
زندگی خود جامه‌ی عمل بپوشانم. باورم نمی‌شد که آزمایشم از لحاظ علمی 
بی‌اعتبار است. ولی در چنین عرصه‌ای از دست باور کاری برنمی‌آید دلیل و مدرک 
لازم است. و من خیال داشتم به دنبال دلیل و مدرک بروم و تصمیم گرفتم آزمایشی 
را که در ابتدا جنبه‌ی فرعی داشت محور اصلی پژوهش خود قرار دهم و توجه حود 
را کاملاً معطوف آن کنم. قصد داشتم ثابت کنم که وقتی از برابر غذا پس می‌نشینم. 
غذا به حالت مورب به‌طرف زمین پایین کشیده نمی شود. بلکه این و جودمن است 
که آن را دنبال خود می‌کشاند. اليته بسط و گسترش این آزمایش برای من مقدور 
نبود. خوراکی را دیدن و دست به ازمايش علمی زدن کاری نیست که کسی بتواند 
مدت زمان طولانی از عهده‌ی آن برآید. ولی من خیال داشتم کار دیگری بکنم. 
می‌خواستم تا وقتی طاقت دارم مطلقاً روزه بگیرم به هیچ غذایی نگاه نکنم و تسلیم 
هیچ وسوسه‌ای نشوم. اگر به این ترتیب گوشه گیری می‌کردم. با چشم بسته روز و 
شب دراز می‌کشیدم. نه از روی زمین غذایی برمی‌داشتم و نه از هوا قاپ می‌زدم. 
با این‌همه اگر آن‌گونه که جرئت به زبان آوردنش را نداشتم. ولی در ته دل امیدوار 
بودم» در یی چشم‌پوشی از تمهیدات معمول, فقط به کمک آبیاری اجتتاب‌ناپذیر و 
غیرعقلانی زمین و خواندن اوراد و سرودها ( خیال داشتم برای ممانعت از تحلیل 
قوای جسمانی‌ام از رقص چشم‌پوشی کنم » غذا به خودی خود از بالا می‌امد و 
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بدون توجه به زمین به دندان‌های من می‌کوبید که اجازه‌ی ورود بگیرد در این 
صورت البته نادرستی علم اثبات نمی‌شد. زیراعلم نسبت به استثناها و موارد جزیی 
به اندازه‌ی کافی انعطاف نشان می‌دهد. ولی مردم که خوشبختانه تااین حد 
انعطاف‌یذیر نیستند دراین‌باره جه می‌گفتند؟ جون چنین یدیده‌ای را نمی توان مانند 
برخی روایات تاریخی استننا به حساب آوردو آن رابا ماجرای سگی مقایسه کرد که 
به علت بیماری جسمی یا یریشانی حواس از آماده کردن. جست وجو و خوردن غذا 
امتناع می‌کرد و سرانجام جماعت سگ‌ها دست به دست هم دادند و با خواندن ورد 
و جادو کاری کردند که غذا از مسیر معمول خود متحرف شود و از دهان بیمار 
سر در بیاورد. من برخلاف آن سگ کاملا سالم و سرحال بودم اشتهای خوبی 
داشتم. به حدی که چندین روز تمام فکر و ذکرم متوجه آن بود. دیگران باور 
می‌کر دند يا نمی‌کردند. به‌هر حال روزه‌داری من امری ارادی بود. خودم فادر بودم 
برای پاییناوردن غذا اقدام کنم و اقدام می‌کر دم به کمک دیگران هم نیازی نداشتم. 
در نتیجه دیگران را از کوچک‌ترین کمکی منع کردم. 

در میان بیشه‌زار دورافتاده‌ای جای مناسبی برای خود دست و پا کردم جایی که 
از گفت‌وگو درباره‌ی خورد و خوراک. ملج‌ملچ‌کردن این و آن و قرچ‌قرچ‌کردن 
استخوان در امان باشم. بعد یک شکم سیر غذا خوردم و دراز کشیدم. خیال داشتم در 
صورت امکان تمام مدت چشم‌بسته باقی بمانم. خیال داشتم تا وقتی غذایی از راه 
نمی‌رسید. حتی اگر چندین روز يا چندین هفته طول می‌کشید. بی‌وقفه در تاریکی 
سر کنم. سختی کار به‌و یژه در این بود که بايد خیلی کم می خوابیدم. البته بهتر بود که 
اصلاً نخوابم. چون نه‌فقط باید ملتمسانه خواستار پایی نآمدن غذا می‌شدم. بلکه 
باید دقت می‌کردم که در لحظه‌ی آمدن غذا خواب نباشم. ولی از طرف دیگر خواب 
این امکان را فراهم می‌کرد که مدت‌زمان بیش‌تری در برابر گرسنگی تاب بیاورم. 
این بود که تصمیم گرفتم وقت را به‌دقت تقسیم کنم طوری‌که بتوانم زياد بخوابم 
ولی هر بار مدت‌زمان خوایم کوتاه باشد. برای رسیدن به این مقصود هميشه موقع 
خواب سرم را به شاخه‌ای نازک تکیه می‌دادم» طولی نمی‌کشید که شاخه می‌شکست 
و من از خواب بیدار می‌شدم. به این ترتیب نشسته بودم گاهی می‌خوابیدم. گاهی 
بیدار بودم رویابافی می‌کردم. زیر لب سرود می‌خواندم. در ساعات اولیه هیچ 


حبری نشد. چه‌بسا در محلی که غذا از آن‌جا می‌آید. هنوز نمی‌دانستند که من آن 
پایین در برابر روال عادی امور قد علم کرده‌ام این بود که آب از اب تکان نخورد. 
در حین تحمل سختی نگران این بودم که مبادا سگ‌ها به غیبتم پی ببرند. پیدایم کنند 
و موی دماغم بشوند. نگرانی دیگرم این بود که مبادا زمین به‌رغم آن‌که از دید علمی 
لم‌یزرع بود تنها به‌سبب آبیاری به‌اصطلاح غذایی تصادفی بار بیاورد و من از بوی 
آن وسوسه شوم. ولی موقتاً چنین چیزی رخ نداد و من توانستم به گرسنگیکشیدن 
خود ادامه بدهم. صرف‌نظر از این نگرانی‌ها در آغاز کار احساس ارامش می‌کردم. 
ارامشی که تا آن زمان در خود سراغ نداشتم. اکن خته دز بان رار ران 
بی‌اعتبارکردن علم تلاش می‌کردم ولی و جودم آکنده بود از آرامش مشهوری که 
حاص اهل علم است. در خواب و خیال خود از سوی علم بخشوده شده بودم در 
حیطه‌ی آن جایی هم برای پژوهش‌های من در نظر گرفته شده بود. به گوش خود 
کلام تسلابخشی را شنیدم که می‌گفت هر اندازه هم پژوهش‌هایم موفقیت‌آمیز از 
آب درآیند. و به‌ویژه در این صورت. وجودم برای زندگی سگانه بی‌فایده نخواهد 
بود. شنیدم که علم نسبت به من نظر مساعد دارد و خود تفسیر یافته‌هايم رابه عهده 
می‌گیرد. شنیدن چنین نویدی برای من غین تحقق آن بود. منی که تا آن زمان در عمق 
وجودم خود را مطرود احساس می‌کردم و چون یک وحشی سر بر دیوار جماعت 
کوبیده بودم با افتخار پذیرفته می‌شدم. گرمای تن سگ‌هاه تبوده‌ی سگ‌های 
گردهم آمده که از صمیم دل مشتاقش بودم مرا در بر می‌گرفت و همنوعانم مرا بر 
سر دست بلند می‌کردند. تأثیر عجیب نخستین گرسنگی. آن‌چه کرده بودم در نظرم 
چنان بزرگ جلوه کرد که از فرط تأثر و همدردی با خود در میان آن بیشه‌زار حلوت 
به گریه افتادم البته گریه کردنم چندان منطقی نبود. زیرا اگر توقع دریافت پاداش 
داشتم» دلیلی نداشت گریه کنم. احتمالاً از فرط خوشی گریه سر داده بودم. هر وقت 
احساس خوشی می‌کردم. البته به‌ندرت. گریه سر می‌دادم. بعد خیلی زود علیان 
احصاسات فرو می‌نشست. در یی جدی‌شدن گرسنگی, رفته‌رفته تصورات زیبا از 
میان رفت. پس از محوشدن تخیلات و غلیان احساسات. طولی نکشید که با 
گرسنگی‌ای که دل و روده‌ام را می‌سوزاند تنها ماندم. هزاران بار با خود گفتم: 
«گرسنگی این است » انگار می‌خواستم پیش خود وانمود کنم که گرسنگی و من 
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هنوز دو مقوله‌ی متفاوت‌ایم و من قادرم آن را مثل عاشقی مزاحم از سر خود باز 
کنم. ولی در حقیقت ما دو تا به گونه‌ای دردناک یکی شده بودیم و وقتی به خود 
می‌گفتم: «گرسنگی این است » در اصل این گرسنگی بود که به حرف آمده بود و با 
این گفته به من می‌خندید. روزهایی بد. خیلی بد! یاد و خاطره‌اش پشتم را 
می‌لرزاند. البته نه‌فقط به‌سیب رنجی که تحمل کردم بلکه به‌ویژه از آنرو که کار را 
به پایان نرساندم از انرو که اگر بخواهم به نتیجه‌ای برسم. ناچارم این رنج را 
یک‌بار دیگر به جان بخرم. زیر هنوز هم گرسنگی را آخرین و کارسازترین 
وسیله‌ی پژوهش خود می‌دانم. راه از گرسنگی می‌گذرد هدف والاء اگر اصولا 
دست یافتنی باشد. تنها با همت والا دست‌یافتتی است و همت والا نزد ما چیزی 
نیست جز گرسنگی داوطلبانه. بنابراین وقتی در ذهن خود آن روزها رامرور می‌کنم 
و به‌راستی چنین مروری برایم بسیار لذت‌بخش است -روزهایی را هم که 
به‌ناچار باید از سر بگذرانم پیش چشم می‌آورم. به نظر می‌رسد در یی چنین 
آزمایشی برای جان‌گرفتن مجدد یک عمر زمان لازم است. میان من و آن گرسنگی 
فاصله‌ای است به درازای تمامی دوران بلوغم با این‌همه هنوز جان نگرفته‌ام. 
به‌زودی با شروع مجدد گرسنگی چه‌بسا تجربه‌ی بیش ‌تر و اعتقاد راسخ‌تر به 
ضرورت چنین آزمایشی موجب شود عزمی استوارتر داشته باشم ولی به‌و اسطه‌ی 
آن آزمایش هنوز از لحاظ جسمانی ضعیف هستم پس دست‌کم این‌که از تجسم آن 
هول و هراس اشنا رنگ خواهم باخت. اشتهای تقلیل‌یافته‌ام چندان مفید واقم 
نخواهد شد. فقط کمی از ارزش آزمایشم خواهد کاست و احتمالاً اچار خواهم 
شد بیش از مدت‌زمانی که در نخستین بار ممکن بود ضرورت بابد گرسنگی بکشم. 
تصور می‌کنم درباره‌ی این مطلب و مطالب دیگر نکته‌ی مبهمی برایم باقی نمانده 
است. در این میان به اندازه‌ی کافی آزمایش‌های مقدماتی انجام داده‌ام. بارها عملا 
گرسنگی رامزمزه کرده‌ام ولی تا کنون آن اندازه نیرومند نبوده‌ام که گام نهایی را آغاز 
كنم و مسلماً دیگر از آن روحیه و شر و شور دوران جوانی خبری نیست. آن روحیه 
همان روزها در بحبوحه‌ی گرسنگی از میان رفت. اندیشه‌های گوناگونی آزارم 
می‌دادند. پدرانمان با حالتی تهدیدآمیز در برایرم ظاهر می‌شدند. من آنها را از هر 
لحاظ گناهکار می‌دانم ولی جرئت ندارم عقیده‌ی خود را در حضور دیگران به 


زبان بیاورم. گناه این زندگی سگانه به گردن آنها است. پس من به‌اسانی می‌توانستم 
نهدیدهاشان را با تهدیدهای متقابل پاسخ دهم با این‌همه در برابر دانش انها سر 
حم می‌کنم, دانش آنها از منابعی سرچشمه گرفته است که ما دیگر از آن شناختی 
نداریم از این‌رو من هر اندازه هم با آنها سر جنگ داشته باشم» هرگز قوانین‌شان را 
به‌عیان زیر پا نخواهم گذاشت. فقط با استفاده از شکاف‌های قانون که با شامه‌ی تیز 
خود به وجودشان پی می‌برم برای خود راه گریزی دست و پا می‌کنم. در ارتباط با 
گرسنگی‌کشیدن به گفت‌وگوی مشهوری استناد می‌کنم که در طی آن یکی از 
فرزانگان ما گفت قصد دارد گرسنگی‌کشیدن را ممنوع کند. اما فرزانه‌ی دوم با این 
تشن اقا ار ای کار میت کرد که لامک کش افیا و سک خسن ارد 
سپس فرزانه‌ی اولی قانع شد و منم خود را مسکوت گذاشت. اما در این جا پرسش 
دیگری به میان می‌آید: «با همه‌ی این تفاصیل مگرنه این‌که در نهایت 
گرسنگی‌کشیدن ممنوع است؟» اکثریت قابل توجه مقسران به این پرسش باسخ 
منفی می‌دهند. گرسنگی‌کشیدن را آزاد اعلام می‌کنند و با پیروی از نظر فرزانه‌ی 
دوم نگران تبعات ناخوشایندی نیستند که ممکن است در پی تفسیری نادرست به 
بار بیاید. مسلماً من پیش از آغاز گرسنگی‌کشیدن از این بابت اطمینان حاصل کرده 
بودم. با این‌همه وقتی از گرسنگی به خود می‌پیچیدم و با ذهنی کماپیش آشفته مدام 
از پاهای عقبی خود نجات می‌طلبیدم» و در عین ناامیدی انها را از پایین تا مقعد 
می‌لیسیدم؛ می‌جویدم. مک می‌زدم. به این نتیجه رسیدم که تفسیر کلی آن گفت‌وگو 
از بیخ و بن نادرست بوده است. علم تفسیر رالعن و نفرین کردم و خودرا که 
گذاشته بودم چنان تفسیری گمراهم کند به باد ناسزا گرفتم. همان‌طور که حتی یک 
کودک کم‌سن و سال هم می‌توانست تشخیص بدهد محتوای آن گفت‌وگو تنها به 
منع گرسنگی محدود نمی‌شد. فرزانه‌ی اولی قصد داشت گرسنگی‌کنیدن را ممنوع 
کند و آنچه از ذهن فرزانه‌ای بگذرد. بلافاصله عینیت می‌یابد. بنابراین 
گرسنگی‌کشیدن ممنوع بود. فرزانه‌ی دوم نه‌فقط با او موافق بود. بلکه 
گرسنگی‌کشیدن را امری محال می‌دانست. از این‌رو منع نخستین را با منع دیگری 
تکمیل کرد که اقتضای خوی و خحصلت سگ‌ها است. فرزانه‌ی اولی به این نکته پی 
بردو منع صریح را مسکوت گذاشت. او به سگ‌ها توصیه کرد پس از اتمام این شرح 


و بسطها عقل خود را به کار بگیرند و به اراده‌ی خود گرسنگی‌کشیدن رابر خود 
ممنوع کنند. بنابراین من به‌جای یک منع ساده با سه منع روبه‌رو بودم و هر سه را 
نقض کرده بودم. ولی به‌هر حال این امکان برایم وجود داشت که هر چند دیرهنگام 
اطاعت کنم و از ادامه‌ی گرسنگی دست بکشم. اما درد و رنج گرسنگی با وسوسه‌ی 
ادامه‌دادن همراه بود» و من چنان‌که گویی دنبال سگی ناشناس افتاده باشم. حر یصانه 
به دنبال آن و سوسه رفتم. نمی توانستم دست از گرسنگی بکشم. شاید هم ضعیف تر 
از آن بودم که از جا برخیزم و با رفتن به مناطق مسکونی خود را از مهلکه برهانم. 
روی برگ‌های خحشک بیشه‌زار به این‌سو و آن‌سو غلتیدم دیگر خواب به چشمم 
نمی‌آمد. از همه‌سو سر و صداهایی می‌شنیدم. به نظر می‌رسید جهانی که در طول 
زندگانی‌ام خفته بود در اثر گرسنگی من سر از حواب بر داشته است. تصور می‌کردم 
دیگر هرگز موفق نخواهم شد چیزی بخورم» زیرا با حوردن غذا مجبور می‌شدم 
جهان آزادشده و پر سرو صدا را دوباره به سکوت وادارم و گمان می‌کردم قادر به 
انجام چنین کاری نیستم. به‌واقع بیش‌ترین سرو صدارااز درون شکم خود 
می‌شنیدم. بارها گوش خود را روی آن گذاشتم بی‌گمان در آن لحظات چشم‌هایم 
آک‌نده از وحشت سی‌شد. زیرا آن‌چه می‌شنیدم برایم باورکردنی نبود. با 
وخیم‌تر شدن اوضاع به نظر رسید که اشفتگی بر عمق و جودم مستولی شده است. 
طبیعت گیج و منگم برای رهایی خود بیهوده دست و پا می‌زد. کم‌کم حس کردم بوی 
غذا به مشامم می‌رسد. غذاهای خوبی که مدت‌ها بود نخورده بودم. خوشی‌های 
دوران کودکی‌ام. بله» بوی پستان مادرم به مشامم می‌رسید. عزم خود را مبنی بر 
مقاومت در برابر بوها از یاد بردم» دقیق‌تر بگویم» آن را از یاد نبردم. با عزمی که 
گویی با آن عزم نخستین پیوند داشت خود را به هر طرف می‌کشاندم. هر بار فقط 
چند گام و بو می‌کشیدم» آن‌گونه که گویی از آن‌رو در پی غذا می‌گردم که از آن 
دوری کنم. از این‌که چیزی نمی‌یافتم سرخورده نمی‌شدم» غذا آن‌جابود فقط 
هر بار چند گام دورتر هر بار پیش از رسیدن به آن زانوانم سست می‌شد. 
در عین حال می‌دانستم که چیزی آن‌جا نیست» و آن جنب‌وجوش مختصرم فقط به 
دلیل آن است که می‌ترسم مبادا در محلی از پا درآیم که هرگز توان ترک‌کردنش را 
نداشته باشم. آخرین بارقه‌های امید از میان رفت. آخرین وسوسه‌ها. گمان کردم 
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آن‌جا به‌طرزی رقت‌بار هلاک خواهم شد پژوهش‌هايم به چه کار می‌آمد؟ 
تجربه‌هایی کودکانه» متعلق به دورانی خوش و کودکانه. آن‌جاو آن لحظات 
هنگامه‌ی خطر بود. ارزش پژوهش آن‌جا باید مشخص می‌شد. ولی چرا از آن 
نشانی به‌جا نمانده بود؟ آن‌جا فقط سگی درمانده یوزه در خلا می‌گرداند. سگی که 
همچنان با شتابی جنون‌آمیز. بی‌آن‌که خود بداند. بی‌وقفه زمین را ابیاری می‌کرد. 
ولی دیگر قادر نبود از ميان آن‌همه اوراد گوناگون که حافظه‌اش را می‌انباشت چیزی 
هر چند مختصر به هم ببافد. حتی نمی‌توانست ترانه‌ی کوتاهی را که با آن نوزادان 
سر در اغوش مادران فرو می‌کردند به خاطر بیاورد. از برادران خود فقط چند گام 
فاصله داشتم. ولی به نظرم می‌ر سید که از همه کس و همه‌چیز بی‌نهایت دور شده‌ام. 
گمان می‌کردم که از وانهادگی خواهم مّرد و نه از گرسنگی. خوب می‌دانستم که 
کسی در بند من نیست. نه در زیر زمین» نه روی آن و نه آن بالاء من از بی‌اعتنایی آنها 
می مر دم بی‌اعتنایی آنها می‌گفت: این سگ می‌میرد. و همان می‌شد که گفته بودند. 
ولی آیا من خود آن گفته را تصدیق نمی‌کردم؟ همان را نمی‌گفتم؟ مگر نه این که آن 
تنهایی و بی‌کسی را خو د خواسته بودم؟ بله, ولی ای سگ‌ها نه به این قصد که کارم 
این‌ جا با این وضع به پایان برسد. می خواستم راه به آن‌سو بجویم. به حقیقت برسم 
می‌خواستم از این جهان سراسر دروع بیرون بزنم جهانی که در ان حقیقت را از 
زبان هیچ‌کس نمی‌توان شنید. حتی از زبان خود من. از زبان این شهروند بومي 
دروع. چه‌بسا حقیقت چندان دور نبود بنابراین من هم آن اندازه که گمان می‌کر دم 
تنها و بی‌کس نبودم چه‌بسا تنهایی من از دیگران نبود از خودم بود و بس» منی که 
در عین ناتوانی می‌مردم. 

ولی مرگ به آن سرعتی که یک سگ آشفته‌حال گمان می‌کند به‌سراغ کسی 
نمی‌آید. من فقط از هوش رفتم و وقتی به خود آمدم و چشم باز کردم سگی غریبه 
کنارم ایستاده بود. احساس گرسنگی نمی‌کردم. سرحال و قوی بودم. گمان می‌کردم 
عضلاتی نرم و چابک دارم. ولی بر آن نشدم که با برحاستن از جا نیروی خود را 
محک بزنم. عملا چیزی فراتر از حد معمول نمی‌دیدم سگی زیبا ولی نه‌چندان 
خارق‌العاده پیش رویم ایستاده بود جز این چیزی نمی‌دیدم. با این‌همه گمان 
می‌کردم در وجود او شاهد چیزی فراتر از حد معمول هستم. زیر تنم خون جمع 
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شده بود. یک آن گمان کردم غذا است. ولی بلافاصله متوجه شدم خونی است که 
استفراغ کرده بودم. چشم از آن گرفتم و به سگ غریبه نگاه کر دم. لاغر بود با پاهایی 
بلند. رنگی قهوه‌ای و تک و توک خال‌های سفید. چشم‌هایی زیبا و نگاهی نافذ و 
کنجکاو داشت. گفت: (این‌جاجه می‌کنی؟ باید از این جا بروی.» گفتم: «الان 
نمی توانم بروم. » و توضیح بیش تری ندادم. چه گونه می‌توانستم تمام ماجرا را برای 
او که ظاهر ا عجله داشت بازگو کنم؟ گفت: «لطفاً برو » و با خاطری نگران پاهای 
خود را یکی بعد از دیگری بلند کرد و به زمین گذاشت. گفتم: «مرا به حال حودم 
بگذا برو و در بند من نباش دیگران هم در بند من نیستند. »گفت: « خواهش من به 
خاطر خود توست. » گفتم: «به هر دلیلی که دوست داری خواهش کن. من حتی اگر 
خودم هم بخواهم نمی‌توانم بروم.» لبخندزنان گفت: «نگران نباش. می‌توانی 
بروی. دقیقاً به دلیل اين‌که ضعیف به نظر می‌رسی از تو خواهش می‌کنم که الان از 
این‌جا بروی. اگر معطل کنی» بعداً ناجار خواهی شد دوان‌دوان بروی. » گفتم: « این 
به تو ربطی ندارد. » غمگین از سماجت من گفت: «ربط دارد.» و به نظر رسید که 
می‌خواهد بگذارد موقتاً آن‌جا بمانم. ولی در ضمن خیال داشت از فرصت استفاده 
کند و به قصد عشق‌ورزی به کنارم بخزد. در هر زمان دیگری با رغیت به خواسته‌ی 
آن موجود زیبا تن می‌دادم. ولی در آن لحظه نفهمیدم به چه علت. از تصور آن‌چه 
در سر داشت لرزه بر اندامم افتاد. برای دفاع از خود تنها توانستم هرچه بلندتر فریاد 
بزنم: «گم شو!» درحالیکه ا ا ابسیار خوت. تو 
بی‌نظیری. واقعاً مرا نمی‌پسندی؟ » گفتم: « تو را وقتی می‌پسندم که دور بشوی و مرا 
به حال خود بگذاری. » ولی دیگر آن‌قدرها که سعی می‌کردم به او بباورانم از خود 
مطمئن نبودم. با چشم و گوشی که در اثر گرسنگی حساس تر شده بود در وجود او 
شاهد جیزی بودم. جیزی که در مراحل آغازین بود. فزونی گرفت. نزدیک‌تر آمد و 
با خود گفتم هر چند در این لحظه نمی‌توانی تصور کنی چه گونه ممکن است یک 
وقتی روی پاهای خود بایستی. ولی این سگ قدرت دارد تو را از اين‌جا براند. با 
اشتیاقی فزاینده به او که در واکنش به پاسخ خحشن من فقط سر تکان داده بود خیره 
شدم. پرسیدم: «تو کی هستی؟ » گفت: «من شکارچیام.» پرسیدم: «چرا 
نمی‌خواهی بگذاری اين‌جا بمانم؟ ؛ گفت: «تو مزاحم منی. تا وقتی این جا هستی 


نمی‌توانم شکار کنم.» گفتم: «امتحان کن. شاید توانستی شکار کت کھت :نه 
متأسفم» ولی تو باید بروی. » خواهش‌کنان گفتم: «امروز شکار را تعطیل کن. » گفت: 
«نه» من باید شکار کنم. » گفتم: «من باید بروم. تو باید شکار کنی. همه‌اش باید. دلیل 
این بایدها را می‌فهمی؟ » گفت: «نه. ولی این جیزها فهمیدنی نیست. بدیهی و 
طبیعی است. » گفتم: «نه نیست. تو متأسفی که باید مرا از اين‌جا برانی. ولی این کار 
رامی‌کنی. » گفت: «همین‌طور است. »با ناحشنو دی تکرار کردم: ۱ همین‌طور است. 
این‌که نشد جواب. از چه‌چیزی آسان‌تر می‌توانی چشم بپوشی. از شکار یا از 
تاراندن من؟ » بی لحظه‌ای مکث گفت: «از شکار. » گفتم: «بسیار خوب. ولی در این 
گفته تناقضی وجود دارد.» گفت: «سگ کو چک و دوست‌داشتنی. چه تناقضی؟ 
واقعاً نمی‌فهمی که من ناجارم؟ واقعاً جیزی تا این اندازه بدیهی را درک نمی‌کنی؟ ) 
دیگر جوابی ندادم, چرا که متوجه شدم و در همان لحظه جان تازه‌ای یافتم. جانی 
از آن دست که از وحشت مایه می‌گیرد -. با توجه به جزییاتی باورنکردنی که 
احتمالاً کسی جز من قادر به درک آن نبود» دریافتم که آن سگ از ژرفای سینه آواز 
سر خواهد داد. گفتم: «آواز خواهی خواند. » موقرانه گفت: «بله آواز حواهم 
خواند. به‌زودی. ولی هنوز نه. » گفتم: «الان است که شروع کنی. » گفت: «نه, هنوز 
نه. ولی آماده شو.» با تنی لرزان گفتم: «آوازت را می‌شنوم. هر چند تو انکار 
می‌کنی. » سکوت کر د. در آن لحظه گمان کردم چیزی را تشخیص داده‌ام که پیش از 
من هیچ سگی به آن پی نبرده است. دست کم در روایات کم‌ترین اشاره‌ای به آن نشده 
است و در اوج ترس و شرم با عجله سر رامیان لخته‌های خون زیر تنم پایین گر فتم» 
چرا که گمان کردم آن سک بی آنکه حو د بداند آواز سر داده است. حتی بیش از این 
گمان کردم ملودی جدا از او طبق قانون خود در هوا به پرواز درامده است و از فراز 
سر او ظاه را بی‌کم‌ترین پیوندی با او. فقط به‌سوی من, به‌سوی من می‌آید. س البته 
امروز چنان دریافتی را از بیخ و بن انکار می‌کنم و آن را ناشی از حساسیت بیش از 
اندازه‌ی شود در آن لحظات می‌دانم. با این‌همه اگر جه آن در یافت جیزی جز یک 
توهم نبود. اما از عظمتی خاص برخوردار است. یگانه واقعیتی هر چند صوری که 
از آن روزهای گرسنگی با خود به این دنیا آورده‌ام و این واقعیت دست‌کنم نشان 


می‌دهد که در لحظات از خود بی‌حودی کامل تا کجاها که پیش نمی‌رويم. و من 


واقعاً از خود بی‌خود بودم. در شرایط عادی به‌شدت بیمار می‌شدم و ضعیف و 
ناتوان از پا درمی‌آمدم. ولی ملودی‌ای که لحظاتی بعد به نظر رسید آن سگ آن را 
به‌عنوان ملودی خود پذیرفته است. امکان هر مقاومتی را از من سلب کرد. ملودی 
هر لحظه شدیدتر می‌شد. جه‌بسا شدت‌گرفتن آن حدو مرزی نداشت و چیزی 
نمانده بود پرده‌ی گوشم پاره شود. اما بدتر از همه این بود که به نظر می‌رسید 
تنها به حاطر من وجود دارد. صدایی که بیشه در برابر شکوه و عظمت آن سکوت 
کرده بود تنها به حاطر من. من که بودم» منی که جر ئت می‌کردم همچنان آن‌جا مانم 
و با حون و کثافت خود در برابرش تن بگسترانم؟ به‌زحمت بلند شدم» به سراپای 
خود نگاه کردم, از ذهنم گذشت چنین موجودی نای دویدن نخواهد داشت؛ ولی 
بلافاصله از شدت آن ملودی با جهش‌های بلند به‌تاخت دور شدم. به دوستان خود 
چیزی نگفتم. ضعیف‌تر از آن بودم که چیزی بگویم» در غیر این صورت چه‌بسا 
بلافاصله پس از ورودم همه‌چیز را برایشان بازگو می‌کردم. بعدها هم به نظرم رسید 
آن‌چه از سر گذرانده‌ام گفتنی نیست. اشاراتی هم که بازگونکردنشان برایم 
امکان‌پذیر نبود در لابه‌لای گفت و گوها بی‌هیچ ردیایی محو شدند. از لحاظ 
جسمانی در کم‌تر از چند ساعت بهبود یافتم ولی پیامدهای روحی آن تجربه هنوز 
با من است. 

با این‌همه پژوهش‌های خود را به حوزه‌ی موسیقی سگ‌ها گسترش داده‌ام. 
مسلماً علم و دانش در این عرصه هم بیکار ننشسته بود. تا آن‌جا که کسب اطلاع 
کرده‌ام به نظر می رسد علم موسیقی گسترده‌تر از علم تغذیه است و در هر صورت 
مبانی محکم‌تری دارد. در توضیح این مسئله لازم است بگویم که در این عرصه 
امکان فعالیت منطقی و عاری از شیفتگی بیش از عرصه‌ی تغذیه فراهم است. در 
عرصه‌ی موسیقی کار به مشاهده و دسته‌بندی محدود می‌شود. درحالی‌که در 
زمینه‌ی تغذیه در درجه‌ی نخست نتیجه گیری عملی مطرح است. از این‌رو علم 
موسیقی بیش از علم تغذیه از عزت و احترام برخوردار است. ولی علم مو سیقی 
هرگز نمی‌تواند به اندازه‌ی علم تغذیه ميان مردم رسوخ کند. من هم پیش از شنیدن 
آن صدا در جنگل با علم موسیقی بیش از هر علم دیگری بیگانه بودم. به‌واقع در پی 
برخورد به سگ‌های نوازنده توجه‌ام به آن جلب شده بود. ولی آن موقع هنوز خیلی 


پژوهش‌های یک سک ۵۱۵ 


جوان بودم. البته آشنایی با این علم هم چندان آسان نیست. معمولا از آن به‌عنوان 
مقوله‌ای بسیار بیچیده یاد می‌کنند که بزرگ‌منشانه از توده‌های عامی فاصله 
می‌گیرد. به‌واقع در بدو امر موسیقی آن سگ‌ها بیش از هر چیز دیگری توجه مرا به 
خود جلب کرد. احتمالاً هیچ جای دیگری نمی‌توانستم برای آن موسیقی و حشتناک 
نوی یاکسا اي هی نی یه ان راهان دس زر و ]سور 
نظرم اهمیت بیش‌تری داشت طبیعت کم‌حرف سگانه‌ی آنها بود. از آن زمان به بعد 
همه‌جا در وجود هر سگی با طبیعت آنها روبه‌رو شده‌ام. ولی برای راهیابی به 
طبیعت سگ‌ها همواره پژوهش در زمینه‌ی تغذیه را مناسب‌ترین و سرراست‌ترین 
مسیر می‌دانستم. چه‌بسا برداشتم اشتباه بود. به‌هر حال در همان زمان مقوله‌ای که 
حد فاصل دو علم بود در نظرم سوال‌برانگیز جلوه کرد. آن مقوله. نظریه‌ی 
سرودهایی است که در فراخوانی غذا از بالا موثر می‌افتند. البته من هرگز به‌طور 
جدی با زیر و بم علم موسیقی هم آشنا نشده‌ام و این نکته برای من ضعف بزرگی 
محسوب می‌شود. به گونه‌ای که حتی نمی‌توانم ود را جزو دانش آموخته‌های 
نصفه و نیمه‌ای به حساب بیاورم که علم همواره با تحقیر از آنان یاد می‌کند. باشد که 
این واقعیت را هرگز از یاد نبرم. متأسفانه فراینی در دست دارم که نشان می‌دهند در 
بحضور یک عالم حتی از عهده‌ی آسان‌ترین آزمون هم بر نخواهم آمد. دلیل این امر 
گذشته از شرایط زندگیام که پیش‌تر شرح آن رفت» بیش از هر چیز دیگری در 
ناتوانی علمی‌ام. قوه‌ی تفکر محدودم. حافظه‌ی ضعیفم و نیز در این واقعیت نهفته 
است که قادر نیستم هدف علمی خود را به گونه‌ای پیگیر مد نظر قرار دهم. در دل 
خود بی‌پرده. حتی کمابیش با خشنودی, به این ضعف اعتراف می‌کنم. زیرا به نظر 
می‌رسد که ناتوانی علمی من در اصل از یک غریزه نشأت می‌گیرد. غریزه‌ای که به 
هیچ وجه نمی‌توان آن را ناپسند نامید. اگر قصد لاف‌زدن داشتم. می‌توانستم ادعا 
کنم که همین غریزه توانایی علمی مرانابود کرده است. زیرا در غیر این صورت چرا 
باید سگی مثل من منی که در مسایل روزمره و عادی» مسایلی که مسلماً از 
ساده‌ترین موضوعات به شمار نمی‌آیند. از شعور قابل توجهی برخوردارم و 
اگر چه از توانایی درک علم بی‌بهره‌ام» ولی به شهادت نتایجی که کسب کرده‌ام اهل 
علم را به خوبی می‌فهمم. حتی از دراز کردن دست خود به‌سوی اولین پله‌ی علم 


عاجز باشد؟ راستی که چنین پدیده‌ای دست‌کم بسیار شگفت‌انگیز خواهد بود. یک 
چنین غریزه‌ای, چه‌بسا به خاطر خود علم» ولی علمی متفاوت از آن‌چه امروزه رایج 
است. چیزی همچون علمی غایی. موجب شد که من برای آزادی بیش از هر چیز 
در انز و قایل باشم. آزادی! البته آزادی‌ای که امروزه امکان‌پذیر است. جیزی 
نیست جز گیاهی نحیف. با این‌همه آزادی, در هر حال یک نعمت. 


۵۷ 


زد و شوهر 


وضع عمومی کسب وکار به اندازه‌ای خراب است که گاهی در دفتر همین که 
فرصتی به دست می‌آید. کیف حاوی نمونه‌ها را برمی‌دارم و شخصا به دیدن 
مشتری‌ها می‌روم. از جمله‌ی دیگر کارها این‌که از مدت‌ها پیش تصمیم داشتم 
سری به ن بزنم. پیش‌ترها با او معاملات مستمری داشتم. ولی سال گذشته روابط ماه 
به دلایلی بر من نامعلوم تقریباً قطع شد. برای این‌گونه پیشامدها معمولا به دلیل 
خاصی نیاز نیست. امروزه با این روابط متزلزل. اغلب چیزی در حد هیچ. یک هوس 
زودگذر. همه‌چیز را به بن‌بست می‌کشاند. البته از سوی دیگر ممکن است چیزی 
در حد هیچ یک کلام مختصر. کارها را دوباره روبه‌راه کند. ولی دستیابی به ن کار 
اسانی نیست. او مردی است یابه سن گذاشته و اين اوانحر سخت مریض احوال. با 
آن‌که هنوز امور کسب و کار خود را شخصاً در دست دارد. ولی به‌ندرت به بنگاه 
می‌اید. این است که اگر بخواهی با او گفت‌وگو کنی. به‌ناجار باید به خانه‌اش بروی» 
و چنین دیداری راهر آدمی با میل و رغبت به وقتی دیگر موکول می‌کند. 

سرانجام دیشب بعد از ساعت شش عازم شدم. البته آن ساعت از روز برای 
دیدار با او وقت مناسبی نبود. ولی می‌بایست به قضیه از دید تجاری نگاه می‌کردم و 
نه از نظر روابط اجتماعی. بخت با من یار بود. ن در خانه بود. آن‌طور که در اتاق 
جلویی به اطلاعم رساندند. تازه با همسر خود از گردش برگشته بود و اکنون در 
اتاق پسر ناخوش و بستری خود به سر می‌برد. از من هم خواسته شد که به آن اتاق 
بروم. نخست دودل بودم سپس اما به خاطر آن‌که آن دیدار ناخوشایند را هرجه 
زودتر به پایان برسانم. بر دودلی خود فایق آمدم و گذاشتم با همان سر و وضع پالتو 
به تن, کلاه بر سر و کیف نمونه‌ها در دست. از میان اتاقی تاریک به اتاقی کم‌نور 
هدایتم کنند که در آن چند نفری گرد هم آمده بودند. 


۸ زن و شوهر 


به حکم غریزه نخست چشمم به کارگزاری افتاد که تقریباً رقیب من به شمار 
می‌آید و برایم چهره‌ای کاملاً آشنا است. فهمیدم که او موفق شده است پیش از من 
خود را به این‌جا برساند. با پالتوی زیباء دگمه‌باز و پف‌کرده چنان با ابهت نزدیک 
تخت بیمار جا خوش کرده بود که گمان می‌کردی پزشک است. در بی‌شرمی همتا 
ندارد. احتمالاً از ذهن بیمار هم که با گونه‌های سرخ از تب دراز کشیده بودو 
هر از گاه نگاهی به او می‌انداخت» چیزی شبیه فکر من می‌گذشت. در ضمن فرزند 
خانواده دیگر چندان جوان به نظر نمی‌رسد. مردی است به سن و سال من با ریشی 
کو تاه که در نتیجه‌ی بیماری کمی ژولیده می‌نماید. ي پیر. مردی بلندبالا. چهارشانه. 
اما به سبب درد و رنج مزمن خود به طرزی شگفت‌آور لاغر» با پشتی خمیده و 
لرزان» با همان سر و وضعی که از راه رسیده بود. پالتوپوست به تن. سر پا ایستاده 
بود و رو به پسر خود آهسته چیزی می‌گفت. همسرش. ریزنقش و ظریف اما بسیار 
پرجنب و جوش. البته فقط در ارتباط با شوهر خود ‏ چرا که وجود ما برایش 
کمابیش علی‌السوبه بود -. داشنت بالتویوست او را از تتش درمی‌آورد. کاری که به 
سبب تفاوت قد و قواره‌ی آن دو دشوار می‌نمود. ولی بالاخره از عهده‌ی انجام این 
کار برآمد. چه‌بسا دلیل اصلی سختی کار در این بود که ن بسیار عجول بود و بدون 
لحظه‌ای صبر مدام دست خود را در جست‌وجوی صندلی به این‌سو و آن‌سو دراز 
می‌کرد. سرانجام همسرش پس از آن‌که پالتو را از تن او درآورد. باعجله صندلی را 
به‌سوی او شراند و خود پالتو را به دست گرفت» و درحالی‌که تقريبا زیر آن نایدید 
شده بود آن را از اتاق بیرون برد. 

در این لحطه به نظرم رسید فرصتی که در انتظارش بودم فرارسیده است. يا به 
عبارت دیگر فرا نرسیده است و هرگز هم فرا نخواهد رسید. اگر بنا بود کاری از 
پیش می‌بردم. می‌بایست بلافاصله دست به کار می‌شدم زیرا به نظرم می‌رسید که 
وضعیت برای گفت‌وگوی تجاری هر لحظه بدتر می‌شود. ولی من برخحلاف آن 
کارگزار که ظاهراً خیال داشت تا ابد در آن اتاق جا خوش کند. کسی نبودم که 
بخواهم مدت‌زمان درازی آن‌جا بمانم. در ضمن اصلاً در پی آن نبودم که مراعات 
حال او را بکنم. از این‌رو با آن‌که می‌دیدم ‏ بیش تر مایل است کمی با پسر خود 
گفت‌وگو کند. با شتاب شروع به حرف‌زدن کردم و مطالبم را با او در میان گذاشتم. 


زن و شوهر ۵۱۹٩‏ 
متأسفانه من عادت دارم همین‌که در حین حرف‌زدن هیجان‌زده شدم و این حالت 
خحیلی زود پیش می‌اید و آن روز در اتاق بیمار زودتر از معمول پیش امد - 
بلافاصله از جایم بلند شوم و در حین حرف‌زدن بالا و پایین بروم. این عادت در 
دفتر کار خودم رفتاری حوب و کارساز است. ولی در خانه‌ی دیگران اسباب 
مزاحمت فراهم می‌کند. با این‌همه» دیگر نمی‌توانستم جلوی خودم را بگیرم. 
به‌ویژه از آن‌رو که برخلاف عادت همیشگی سیگار در دست نداشتم. به‌هر حال 
هر کی غادات انس ودرا ارو ا ام ال وق انش کرد را ا عاداه 
کارگزار مقایسه می‌کنم به خود می‌بالم. برای مثال, او عادت دارد کلاه خود را روی 
زانو بگیرد. آن را نرم‌نرمک به این‌سو و آن‌سو بگرداند. و سپس ناگهان و کاملا 
نامنتظر آن را به سر بگذارد. البته بعد بلافاصله آن را از سر برمی‌دارد. طوری‌که انگار 
هم ان را دسر کات اس وله هر ال کاو ند لح ای ر وی سی کن 
می‌ماند و تازه بعد از مدتی باز همین کار را مدام تکرار می‌کند. راستی اسم این رفتار 
را جز اشایست چه می‌توان گذاشت؟ ولی من شخصاً از این کار او معذب 
نمی‌شوم. مرتب توی اتاق بالا و پایین می‌روم اصلاً به او توجه ندارم و گرم کار 
خود هستم. اما هستند کسانی که از این شعبده‌بازی با کلاه به احتمال زیاد عصبی 
شوند. البته من شخصاً با هیجانی که دچارش هستم نه‌فقط به این‌گونه مزاحمت‌هاه 
بلکه اصولا به هیچ کس توجهی ندارم. به‌واقع آن‌چه در اطرافم می‌گذرد. از چشمم 
پنهان نمی‌ماند. ولی تاوقتی حرف‌هایم تمام نشده و در ضمن کسی هم مستقیماً لب 
به مخالفت باز نکرده عملاً به همه‌چیز بی‌اعتنا می‌مانم. برای مثال می‌دیدم که ن 
ناتوان‌تر از آن است که به حرف‌هايم گوش دهد می‌دیدم که دست‌ها را به دو سوی 
صندلی تکیه داده است. باناراحتی پیج و تاب می‌خورد. نگاهش به من نیست. بلکه 
بیهوده در هوا دنبال چیزی می‌گردد و جهره‌اش چنان بی حالت است که انگار نه‌فقط 
گفته‌هايم. که حتی حضورم نیز در مشاعر او بازتابی ندارد. به‌واقع اين رفتار 
بیمارگونه که برایم امیدی باقی نمی‌گذاشت از چشمم پنهان نبود. ولی با این‌همه 
چنان به گفته‌هایم ادامه دادم که گویی اطمینان داشتم می‌توانم سرانجام با حرف‌زدن 
خود. با پیشنهادات مناسب. در کارها تعادلی برقرار کنم -پیوسته بی آن‌که کسی 
خواستار شده باشد. امتیازهایی می‌دادم که حتی خودم از شنیدن آنها وحشت 
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می‌کردم. با این‌همه در نگاهی گذرا با حشنودی متوجه شدم که بالاخره کارگزار 
کلاه خود رارها کرده و دست‌هاراروی سینه در هم انداخته است. به نظر می‌ر سید 
سخنانی که بعضاً به خاطر حضور او بر زبان می‌آورم تحقق نقشه‌های او را با 
اخحتلال جدی روبه‌رو کرده است. خر سند از این بابت. چه‌بسا مدت‌ها به حرف‌زدن 
ادامه می‌دادم. ولی پسر ن. کسی که من تا این لحظه به حضورش توجه خحاصی 
نداشتم. ناگهان در بستر نیم‌حیز شد و با مشت‌های گره کرده مرابه سکوت 
فرا خواند. پیدا بود که می‌خواهد حرفی بزند یا چیزی را نشانم بدهد. ولی توان ان 
راندارد. نخست تصور کردم دچار هذیان ناشی از تب شده است. ولی لحظه‌ای بعد 
همینکه ناخواسته به‌سوی ن سر گرداندم» موضوع بهتر دستگیرم شد. 

ن با چشم‌های باز. از حدقه بیرون‌زده و شیشه‌مانند که فقط یکی دو دقیقه‌ی 
دیگر کارایی داشت. نشسته بود. پیکر لرزانش طوری به جلو خم شده بود که گمان 
می‌کردی کسی پس گردنش رابه جلو می‌فشارد یا بر آن ضربه می‌زند. لب پایینی؛ و 
حتی آرواره‌ی زیرش بی‌اختیار به زیر آویخته بود و لثه اش بیرون زده بود. چهره‌اش 
وارفته بود. هنوز نفس می‌کشید. هر چند به‌سختی. سپس انگار از بند رها شده 
باشد. ناگهان به‌سوی پشتی صندلی پس افتاد. چشم‌ها را بست. نشانه‌های فشار 
شدیدی بر چهره‌اش دوید. و سپس کار از کار گذشت. به‌سرعت به‌سویش دویدم 
دست سرد. بی حس, و به زیر آویخته‌اش که تنم را به لرزه می‌انداخت به دست 
گرفتم. نبضش نمی‌زد. خلاص. به‌هر حال مردی سالخورده بود. اميد که مرگ ما 
سخت‌تر نباشد. اما حال چه بسیار کارها که باید صورت می‌گرفت! و در آن 
گیر و دار نخست نوبت کدام بود؟ به دور وبر نگاه کردم که از کسی کمک بخواهم. 
ولی پسر ن روانداز رابه سر کشیده بود و صدای هق‌هق بی‌امان گریه‌اش به گوش 
می‌رسید. کارگزار به خونسردی قورباغه, در دو قدمی ن محکم سر جای خود 
نشسته بود و اشکارا می‌دیدی که مصمم است در انتظار گذشت زمان بماند و جز 
این هیچ کاری نکند. پس تنها کسی که باقی می‌ماند من بودم و لازم بود در همان 
ابتدای کار مشکل‌ترین وطیفه را به عهده بگیرم و همسر او رابه صورتی قابل 
تحمل» یعنی به صورتی که در دنیاً وجود ندارد. از واقعه‌ای که رخ داده بود باخبر 
کنم. در همان لحظه حش حش گام‌های پرجنب و جوش او را از اتاق مجاور شنیدم. 
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وارد شد. هنوز لباس بیرون به تن داشت و فرصت نکرده بود لباس خود را 
عوض کند. پیراهن خوابی را که روی بخاری گرم کرده بود می‌آورد که تن همسر 
خود کند. همین که دید ما ساکت نشسته‌ايم لبخندزنان و درحالی‌که سر تکان می‌داد 
گفت: «به حواب رفته است. » سپس با اعتماد خدشه‌نایذیر انسانی بی‌گناه دستی را 
که من لحظه‌ای پیش با انزجار و ترس به دست گرفته بودم در دست گرفت. همچون 
نمایش کوک زناشویی پر آن بوسه زد سراستی که ما سه تن چه کونه شاهد ان 
صحنه بودیم! و ن از جا جنبید. به صدای بلند حمیازه کشید. گذاشت که زن 
پیراهن خواب را به تنش کند. با چهره‌ای دلخور و درعین حال شوخ و شنگ 
سرزنش‌های محبت‌آمیز همسر خود را به خاطر آن‌که در آن گردش طولانی خود را 
بیش از اندازه خسته کرده بود به جان خرید و برای آن‌که خوابیدن خود را برای ما 
به‌نوعی توجیه کرده باشد» بی حوصلگی را بهانه آورد. سپس برای آن‌که در راه اتاقی 
دیگر سرما نخورد. موقتاً کنار فرزند خود در بستر دراز کشید. سرش کار پاهای 
فرزندش بر دو بالشی قرار گرفت که زن باعجله برایش آورد. پس از آن‌چه رخ داده 
بود» دیگر این صحنه چندان مایه‌ی تعجب من نشد. ن سراغ روزنامه‌ی عصر را 
گرفت. بدون کم‌ترین توجهی به مهمان‌ها آن رابه دست گرفت. ولی سرگرم 
خواندن نشد. فقط جسته و گريخته به صفحات آن نگاهی انداخت و درحالی‌که 
دست آزاد خود را مدام به علامت امتناع تکان می‌داد و زبانش را به نشان مزه‌ی بدی 
که از رفتار کاسب‌کارانه‌ی ما در مذاقش بیدا شده بود به سقف دهان می‌زد. با دید 
تیزبین مردی آگاه به امور تجاری مطالب تند و تیزی را درباره‌ی پيشنهادات ما بر 
زبان آورد. کارگزار نتوانست از بیان برحی مطالب نابجا خودداری کند. او حتی با آن 
شم ضعیفش احساس می‌کرد پس از آن‌چه پیش امده لازم است نوعی مصالحه 
صورت بگیرد. ولی با شیوه‌ای که او در پیش گرفته بود. چنین چیزی شدنی نبود. این 
بود که من باعجله خداحافظی کردم درحالی‌که به‌نوعی از کارگزار ممنون بودم. 
بی‌حضور او امکان نداشت بتوانم تصمیم بگیرم آن‌جا را ترک کنم. 

در اتاق جلویی یک‌بار دیگر با همسر ن روبه‌رو شدم. با دیدن هیکل نحیف او 
ناحواسته آن‌چه را که در ذهنم می‌گذشت بر زبان آوردم و گفتم او مرا تا حدودی به 
یاد مادرم می‌اندازد. سپس چون سا کت ماند. ادامه دادم: (هر کس هرجه می خو اهد 


۲ زن و شوهر 


بگوید: مادرم می‌توانست معجزه کند. هرچه ما ویران می‌کرديم به دست او دوباره 
سالم می‌شد. من او را در کودکی از دست دادم.» به‌عمد کمی مبالغه کردم کند و 
واضح حرف زدم» زیرا گمان می‌کردم که گوش‌های پیرزن سنگین است. ولی ظاهراً 
او کاملاً کر بود بی‌مقدمه یرسید: «و حال ظاهری شوهرم؟ » در ضمن از چند کلامی 
که به عنوان خحداحافظی ردو بدل کردیم. فهمیدم که مرا با کارگزار اشتباه گرفته 
است. در غیر این صورت به گمانم با من با لحنی خودمانی تر گفت‌وگو می‌کرد. 

سپس از پله‌ها پایین رفتم. پایین آمدن از پله‌ها مشکل تر از بالارفتن پیشین بود 
و آن خود هیچ آسان نبود. اه که در عالم کسب و کار با چه رفت و آمدهای ناموفقی 
روبه‌رو هستیم. با این‌همه جز کشیدن این بار چاره‌ای نیست. 
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۳ صم هو 
از حست‌وجو بگذر! 


صبح خیلی زود بود» خیابان‌ها همه پا کیزه و خالی. به ایستگاه راه‌آهن می‌رفتم. چون 
ساعت خود را با ساعت برجی مقایسه کردم دانستم زمان بسیار دیرتر از آن است که 
گمان برده بودم. به‌ناچار می‌بایست شتاب می‌کردم. در وحشت از آن‌چه دریافته 
بودم» به راه خود شک کردم. هنوز به راه‌های این شهر خوب آشنایی نداشتم. 
خوشبختانه در آن اطراف پاسبانی بود به‌سویش شتافتم و نفس‌نفس‌زنان راه را از 
او جویا شدم. لبخندزنان گفت: «راه را از من می‌پرسی؟ » گفتم: «آری. چرا که 
خود نمی‌توانم آن را بیابم. » گفت: «از جست وجو بگذر از جست‌وجو بگذر.» 
سپس همچون کسی که بخواهد در خلوت خود بخندد با شتاب چرخی زد و از من 
روی گر داند. 


۵0۳ 


درباره‌ی نمثیل‌ها 


بستارغع کسان شکرهدازند که کفعه‌های فرزانگکان ری تیستتد مکی تیش 
تمنیل‌هایی که در زندگی روزمره کاربردی ندارند. درحالی‌که ما فقط همین زندگی 
را داریم و بس. وقتی یکی از فرزانگان می‌گوید: «به آن‌سو برو » منظورش این 
نیست که شخص به آن طرف برود راهی که اگر ارزش رفتن می‌داشت. هر کس 
به گونه‌ای از عهده‌ی انجام آن برمی آمد. بلکه منظور او «آن‌سو ات رمزالود است؛ 
چیزی که ما با آن آشنایی نداریم و خود او هم آن را دقیق‌تر مشخص نمی‌کند و 
در نتیجه آن‌چیز اين‌جا اصلاً به کار ما نمی‌آید. در اصل این تمثیل‌ها فقط می خواهند 
Ca‏ کی ی ان کرک وم ما E‏ انس 
را می‌دانستيم. ولی آن‌چه ما روزانه با ان دست به گریبان‌ايم. چیزی دیگر است. 

یکی در جواب گفت: « جرا قبول نمی‌کنید؟ اگر از تمثیل‌ها پیروی کنید. خود به 
تمثیل بدل می‌شوید و از تلاش روزانه رهایی می‌یابید. » 

دیگری گفت: «شرط می‌بندم که این هم یک تمثیل است. » 

اولی گفت: (شرط رابردی:! 

دومی گفت: «ولی متأسفانه فقط در عالم تمثیل.» 

اولی گفت: «نه, به‌راستی در عالم تمثیل باختی. » 


۵۲۵ 


لانه 


لانه را تکمیل کرده‌ام و این‌طور که به نظر می‌رسد در کار خود موفق بوده‌ام. از بیرون 
فقط یک سوراخ بزرگ به چشم می‌آید. ولی این سوراخ به جایی ختم نمی‌شود. 
چند گام که پیش بروی به صخره‌ای سخت و طبیعی برمی‌حوری. نمی‌خواهم به 
خودم بنازم و بگویم که این ترفند را آگاهانه به کار بسته‌ام. در اصل این سوراخ 
بقایای یکی از چندین سازه‌های بیهوده‌ای است که ساخته‌ام» ولی سرانجام به نظرم 
رسید بهتر است آن را ویران نکنم. البته برخی ترفندها چنان زیرکانه‌اند که مایه‌ی 
هلاک خود می‌شوند. من خود بهتر از هر کسی به این نکته آگاهی دارم و می‌دانم با 
ایجاد این سوراخ اذهان را به وجود چیزی درخور کند وکاو در این حوالی 
جلب‌کردن اقدامی جسورانه است. با این‌همه اگر کسی گمان کند که من ترسو 
هستم و احیاناً به دلیل ترس این لانه را ساخته‌ام مرا به‌درستی نشناخته است. مدخحل 
اصلی لانه حدود هزار قدم دورتر از این سوراخ قرار دارد و لایه‌ی متحرکی از خزه 
آن را پوشانده است. در ساخت این مدخل بیش‌ترین امنیتی که می‌توان در اين دنا 
برای جیزی در نظر گرفت به کار بسته شده است. البته این امکان و جوددارد که کسی 
خحزه را لگد بزند یا با در آن فرو کند. در این صورت لانه‌ی من برملا می‌شود و هر 
کسی بخواهد البته در صورت برخحورداری از برخی توانایی‌های نه‌چندان 
معمولی می تواند به درون بیاید و همه‌چیز رابرای همیشه نیست و نابود کند. من 
این را می‌دانم و زندگی‌ام حتی حالا در نقطه‌ی اوج خود کمتر ساعتی به خود می‌بیند 
که واقعاً از دغدغه خالی باشد. آن‌جاء میان آن حزه‌ی تاریک با مرگ روبه‌رو هستم و 
در کابوس‌هایم در آن حوالی اغلب پوزه‌ای آزمند مدام در حال بوکشیدن است. 
چه‌بسا گفته شود بهتر بود این سوراخ ورودی را هم واقعاً می‌بستم. از بالا با لایه‌ای 
خاک نرم و فشرده و از زیر با لایه‌ای نه‌چندان سفت. طوری‌که هر بار بتوانم با قول 
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کمی زحمت برای خود راه خروج باز کنم. ولی چنین کاری شدنی نیست. دقیقاً 
برای رعایت احتیاط لازم است همیشه راه حروجی سریعی در اختیار داشته باشم 
دقیقاً برای رعایت احتیاط و با در نظر گرفتن مخاطرات بی‌شماری که متأسفانه 
اغلب زندگی‌ام را تهدید می‌کنند. راستی که چه محاسبات پردردسری. و گاهی تنها 
دلیل ادامه‌ی محاسبه لذتی است که ذهن از تیزهوشی خود نصیب می‌برد. در 
صورت لزوم باید بتوانم خود را به‌سرعت به بیرون برسانم» چرا که به‌رغم 
هوشیاری بسیار امکان دارد از سویی که انتظارش نمی‌رود مورد حمله قرار بگیرم. 
من در درونی‌ترین بخش خانه‌ی خود زندگی ارامی دارم و در این میان دشمن از 
سویی نامعلوم بی‌سر و صدا راه خود را به‌سوی من باز می‌کند. نمی‌حواهم بگویم 
کف ر دای ای ر از م اه اال ان هماو قفر ار روم سس عم است 
که من از وجو داو. ولی به‌هر حال راهزنان پرشر و شوری هستند که بی‌هدف در دل 
زمین نقب می‌زنند و با در نظر گرفتن گستردگی لانه‌ی من حتی آنها هم می‌توانند 
امیدوار باشند در نقطه‌ای نامشخص به یکی از راه‌های من برخورد کنند. البته امتیاز 
من در این است که در خانه‌ی خود به سر می‌برم و با تمام راه‌ها و مسیرهای آن آشنا 
هستم. هر راهزنی ممکن است به‌آسانی طعمه‌ی من شود. آن هم طعمه‌ای شیرین. 
ولی کم‌کم رو به پیری گذاشته‌ام, خیلی‌ها از من نیرومندترند و راستی که دشمنان 
بی‌شماری دارم. چه‌بسا هنگام فرار از دست یک دشمن به جنگ دیگری بیفتم. آخ» 
چه‌چیزها که ممکن است پیش بیاید! به‌هر حال بايد اطمینان داشته باشم که در 
گوشه‌ای از لان‌ی خو د به‌آسانی به یک راه خروج کاملاً باز دسترسی دارم راهی که 
بتوانم از طریق آن بی‌کم‌ترین کار و تلاش بیرون بزنم طوری‌که لازم نباشد ناامیدانه 
به کندن زمین» حتی به بی‌دردسرترین شکل آن مشغول شوم و در این حال ناگهان 
تا تا هو روز را! -دندان تعقیب‌کننده‌ای را در ران خود احساس کنم. 
در ضمن فقط دشمنان بیرونی مرا تهدید نمی‌کنند, من درون خاک هم با دشمنانی 
روبه‌رو هستم. خود من هنوز آنها را ندیده‌ام» ولی در افسانه‌ها از آنها یاد شده 
است و من افسانه‌ها را کاملاً باور دارم. این دشمنان؛ موجودات درون زمین 
هستند. موجوداتی که حتی افسانه‌ها هم از توصیف آنها عاجزند. حتی کسی 
که طعمه‌ی آنها می‌شود آنها را به‌درستی نمی‌بیند. نزدیک که می‌آیند. صدای 
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حش حش بنجه‌هاشان را توی خاک که مسکن و مأواشان است درست زیر تن خود 
می‌شنوی و لحظه‌ای بعد کار تمام است. در چنین هنگامه‌ای حتی نمی‌توانی 
ادعا کنی که در خانه‌ی خود نشته‌ای. چون به‌واقع این تویی که وارد خانه‌ی 
آنها شده‌ای. حتی آن راه خروج هم مرا از دست آنها نجات نمی‌دهد. احتمالا 
از دست هیچ‌کس نجات نمی‌دهد. بلکه مایه‌ی هلاکم می‌شود. ولی به‌هر حال 
روزنه‌ی امیدی به حساب می‌آید و بدون آن زندگی برایم مقدور نیست. گذشته از 
این راه عریض, راه‌های تنگ و نسبتاً بی‌حطر دیگری هم مرا با جهان خارج مربوط 
می‌کنند و هوای قابل تنفس در اختیارم می‌گذارند. این راه‌ها را موش‌های جنگلی 
حفر کرده‌اند و من توانسته‌ام آنها را به‌حوبی در طرح خود بگنجانم. این راه‌ها از 
جمله بوهای دوردست را به مشامم می‌رسانند و به این ترتیب امنیت مرا تأمین 
می‌کنند. در ضمن از طریق این راه‌ها همه‌جور موجود کو چک به سراغم می‌آیند و 
من با خوردن آنها بی‌آن‌که لانه‌ی خود را ترک کنم از شکارهای لاغری برخوردار 
می‌شوم که کفاف زندگی ساده‌ی مرا می‌دهند و مسلماً این خود مزیت ارزشمندی به 
حساب می انت 

SNES NEN NE 
as sel SNE O که که‎ 
فعلاً آرامش برقرار است. اغلب می‌توانم ساعت‌ها میان راهروهای خود با تأنی‎ 
بگردم و فقط هر از گاه صدای خش خش جانور کو چکی را بشنوم و بلافاصله آن را‎ 
میان دندان‌های خود آرام کنم. یا آن‌که با شنیدن صدای ریزش خاک به لزوم مرمت‎ 
نقطه‌ای پی ببرم. جز این فقط سکوت و آرامش. هوای جنگل به درون می‌وزد.‎ 
هوایی گرم و در عین حال خنک. گاهی دراز می‌کشم و از خوشی توی راهرو غلت‎ 
می‌زنم. داشتن جنین لانه‌ای» جنین سریناهی در استانه‌ی بیری و آغاز باییز بسیار‎ 
خوشایند است. در هر صد متر با گسترش راهرو میدانگاه گرد و کو چکی ساخته‌ام.‎ 
در این میدانگاه‌ها می‌توأنم راحت و آسوده دست و بای خود را زیر شکم جمع کنم‎ 
و در حال استراحت گرم بشوم. در این میدانگاه‌ها از خواب شیرین آسوده‌خیالی»‎ 
خواب رضایت خاطر و آرزوی تحقق‌یافته‌ی خانه‌دار شدن لذت می‌برم. نمی‌دانم‎ 
آیا عادتی قدیمی موجب می‌شود از خواب بیدار شوم یبا آنکه حطرهای چنین‎ 


۵۸ لانه 


خانه‌ای هم آن اندازه هستند که خوابم را آشفته کنند. به فواصل معین وحشت‌زده از 
خواب عمیق بیدار می‌شوم. رو به‌سوی سکوتی که شبانه‌روز درون لاله حا کم است 
گوش تیز می‌کنم. آسوده‌خاطر لبخند به لب می‌آورم و دوباره با تنی لخت به خوابی 
عمیق‌تر فرو می‌روم. بیچاره بی خانمان‌هایی که در جنگل و بیابان سرگردان‌اند. در 
بهترین حالت به میان برگ‌های خحشک خزیده‌اند یا گله‌وار در هم می‌لولند و با 
بلایای آسمان و زمین دست به گریبان‌اند! من این‌جا در میدانگاهی آرمیده‌ام که از 
همه طرف امن است. در لانه‌ی من بیش از بنجاه میدانگاه این جنینی وجود دارد و 
من اوقات خود را به دلخواه گاهی در رخوت و خواب‌الودگی و گاهی در خوابت 
کامل می‌گذرانم. 

میدانگاه اصلی حدوداً در مرکز لانه قرار دارد و برای رویارویی با شدیدترین 
خطرها, اگر نه حطر تعقیب و گریز که دست‌کم خطر محاصره در نظر گرفته شده 
است. در اصل جزءجزء این فلعه‌ی مر کزی برخحلاف دیگر بخش‌های لائه که 
بیش تر حاصل طاقت‌فرساترین کار و تلاش فکری است تا جسمانی» به همت 
ی تا یقرت نا نکمم روط 
خستگی همه‌چیز رارها کنم. در این لحظات به پشت روی زمین می‌غلتیدم و لانه را 
لعن و نفرین می‌کردم» سپس خود را به بیرون می‌کشیدم و آن را استتارنکرده به حال 
خود رها می‌کردم. استتارنکردن لانه اشکالی نداشت. چون دیگر خیال نداشتم به 
آن‌جا برگردم. ولی پس از چند ساعت يا چند روز پشیمان برمی‌گشتم و هر بار از 
این‌که می‌دیدم لانه آسیبی ندیده است» از خوشحالی نزدیک بود آواز بخوانم. بعد 
دوباره راضی و خشنود کار را از سر می‌گرفتم. البته کار روی قلعه‌ی مرکزی 
بی‌جهت با مشکل روبه‌رو می‌شد (بی‌جهت از آنرو که کار خاکبرداری از آن 
در اصل برای ساخت لانه چندان فایده‌ای نداشت). چون درست در نقطه‌ای که 
E‏ هقی دشر وا ی قوف 
در نتیجه ناچار بودم آن را خوب بکوبم تا بتوانم میدانگاهی گرد و گنبدی‌شکل 
بسازم. ولی من برای انجام این‌گونه کارها وسیله‌ای جز پیشانی خود در اختیار 
ندارم. بنابراین چندین شبانه‌روز هزاران بار پیشانی به زمین کوفتم و سران‌جام از 
این‌که پیشانی‌ام خون‌آلود شد به وجد آمدم چرا که خون پیشانی تال مت داد 
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دیوارها کم‌کم مستحکم می‌شوند. و به این ترتیب با پایان‌گرفتن کار همان‌طور که 
همگان تصدیق خواهند کرد مزد زحمات خود را گرفتم. 

ذخیره‌ی غذایی خود را در قلعه‌ی مرکزی انبار ھی کک تمام چیزهایی را که 
فزون بر نیاز روزانه‌ی خود درون لانه یا بیرون خانه به چنگ می‌آورم در این محل 
روی هم می‌چینم. قلعه آن‌قدر بزرگ است که ذخیره‌ی شش ماه هم آن را پر 
نمی‌کند. در نتیجه می‌توانم آنها را پهن کنم میانشان قدم بزنم با آنها بازی کنم. از 
حجم زیاد آنها و بوهای گونا گونشان لذت ببرم و پیوسته از مقدار آنها مطلع باشم. 
در ضمن می‌توانم ترتیب چیدن آنها را تغییر بدهم و به مقتضای فصل با در نظر 
گرفتن محاسبات اولیه برنامه‌ی شکار خود را تنظیم کنم. گاهی اوقات از لحاظ 
غذایی چنان تأمین هستم که به جانورهای کوچکی که روی زمین می‌لولند اعتنایی 
نمی‌کنم. ولی چه‌بسا این رفتار از برخی جهات نوعی بی‌احتیاطی محسوب شود. 
توجه مدام من به امور دفاعی موجب می‌شود اغلب دیدگاه خود را در زمینه‌ی 
استفاده‌ی تدافعی از لانه کمی تغییر بدهم یا نقشه‌های خود را قدری تکمیل کنم. 
گاهی به نظرم می‌رسد تمرکز همه‌جانبه‌ی امور دفاعی در قلعه‌ی مرکزی چندان 
خالی از حطر نیست. به‌واقم تنوع موجود در ساختمان لانه امکانات تدافعی 
متنوعی را در اختیارم قرار می‌دهد. در نتیجه به نظرم می‌رسد شرط احتیاط حکم 
زک ری خذکن طرش کی کی از مرادن من یزاین 
کو چک انتقال بدهم. در چنین مواقعی ممکن است از هر سه میدانگاه یکی را برای 
ذخیره‌ی مواد غذایی در نظر بگیرم یا آن‌که از هر چهار میدانگاه یکی را به‌عنوان 
مبحل ذخیره‌ی اصلی و از هر دو تا یکی رابه عنوان محل ذخیره‌ی فرعی انتخاب کت 
و غیره. گاهی هم برای گمراه کر دن مهاجمان احتمالی در برخی راه‌ها به‌طور کلی از 
انبارکر دن مواد غذایی خودداری می‌کنم يا آن‌که بسته به موقعیت آنها نسبت به 
حروجی اصلی تعداد کمی از آنهارابه صورت ا نامنظم برمی‌گزينم. گزینش هر 
یک از این طرح‌ها مستلزم کار و تلاش فراوان است. هر بار باید همه‌چیز را از نو 
محاسبه کنم و بعد بار و بنه را از جایی به جای دیگر ببرم. البته می‌توانم سرصبر و 
بدون عجله‌ی خاصی کارها را سر و سامان بدهم. در ضمن به دندان‌گرفتن و حمل 
غذاهای خو شمزه» استراحت‌کردن در هر نقطه‌ی دلخواه و ناخنک‌زدن به چیزی که 
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هوس کرده‌ای. فعالیت چندان ناخوشایندی نیست. این کار وقتی ناخوشایند است 
که گاهی وحشت‌زده از خواب بیدار می‌شوم و به نظر می‌رسد تقسیم‌بندی‌ای که 
برای مواد غذایی در نظر گرفته‌ام از بیخ و بن نادرست است و ممکن است از این 
ناحیه با حطر بزرگی روبه‌رو شوم. در چنین لحظاتی احساس می‌کنم باید بی تو جه 
به خستگی و خواب‌الودگی خود هرچه زودتر نسبت به اصلاح وضع مو جود اقدام 
کنم. در این‌گونه مواقم فرصتی برای محاسبه ندارم و به‌سرعت دست به کار 
می‌شوم. منی که می‌خواهم طرحی نو و کاملا حساب‌شده را به اجرا درآورم 
بی‌اختیار هرچه را که به دستم بر سد به دندان می‌گیرم. کشان‌کشان به نقطه‌ی دیگری 
می‌برم. آه و ناله سر می‌دهم. سکندری می‌خورم و جز این خواسته‌ای ندارم که به 
هر شکل ممکن وضع ظاهراً خطرناک موجود را تغییر بدهم. تا آن‌که رفته‌رفته 
خواب‌آلودگی به‌طور کامل برطرف می‌شود و به خود می‌آیم. علتی برای عجله 
نمی‌بینم. در فضای خانه‌ام که خو د آرامش آن رابرهم زده‌ام نفس عمیقی می‌کشم به 
محل خواب خود برمی‌گردم. در پی خستگی تازه‌ای که به جان خریده‌ام بلافاصله به 
خواب می‌روم. و پس از بیدارشدن مجدد. موشی که هنوز ميان دندان‌هايم آويخته 
است همچون دلیلی انکارناپذیر کار و تلاش کابوس‌وار شبانه را به یادم می‌آورد. 
گاهی هم به نظرم می‌رسد بهترین کار این است که تمام ذخیره‌ی غذایی خود را در 
یک‌جا جمم کنم. پراکندگی ذخایر غذایی در میدانگاه‌های کو چک چه فایده‌ای برایم 
دارد مگر چه مقدار غذا می‌توان در هر یک از آنها انبار کرد از جابه‌جایی آنها؛ هر 
مقدار هم که باشد. جز راهبندان چیزی عاید نمی‌شود و چه‌بسا یک وقتی در 
بحبوحه‌ی دفاع جلوی دست و پایم را بگیرد. گذشته از اینهاء هر چند به نظر 
احمقانه می‌آید. ولی واقعیت این است که اگر تمام ذخایر خود را در یک نقطه 
متمرکز نبینی و نتوانی به یک نظر از مجموع دارایی خود مطلع شوی» 
اعتماد به نفس خود را از دست می‌دهی. در ضمن ایا در اثر جابه‌جایی‌های مکرر 
بسیاری چیزها نابود نمی‌شود؟ من که نمی‌توانم مدام میان راهروهای پیچ در پيچ 
خانه‌ام پرسه بزنم و ببینم آیاهر چیزی سر جای خود قرار دارد یا نه. البته پخش‌کردن 
ذخیره‌ی غذایی در اصل فکر درستی است. ولی این کار در صورتی فایده دارد که 
جندین انبار شبیه قفلعه‌ی مرکزی من در اختیار داشته باشی. چندین قلعه‌ی مرکزی! 


دنه ۵۳۱ 


بله! ولی چه کسی از عهده‌ی چنین کاری برمی‌آید؟ در ضمن حالا که کار از کار 
گذشته است. گنجاندن چنین قلعه‌هایی در طرح کلی لانه‌ی من شدنی نیست. ولی 
به‌هر حال تصدیق می‌کنم که نبود تعدادی از این قلعه‌ها برای لانه‌ی من یک عیب به 
ات او اهنا که یل که ام ۱ ی هه تسایر بر هی کت کی از 
چیزی فقط یک نمونه در اختیار داشته باشیم. در ضمن اعتراف می‌کنم که در طول 
ساخت لانه اگر از انگیزه‌ی لازم برخوردار بودم. می‌توانستم به گونه‌ای مبهم ندایی 
رادر درون خود بشنوم که حواستار ساختن چندین قلعه‌ی مرکزی بود. اما من به آن 
ندا میدان ندادم. برای انجام چنان کار عظیمی احساس ضعف می‌کردم: بله. من 
ضعیف‌تر از آن بودم که ضرورت چنان کار و تلاشی را به ذهن خود راه بدهم. پس 
به گونه‌ای نه‌حندان آشکار خو د رابا احساساتی به همان اندازه مبهم دلداری می‌دادم 
و وهی کش کی اسر شوه و اک اس SE O‏ 
تقدیر که نسبت به سلامت پیشانی من» این پتک زمین‌کوب. نظر مساعد دارد. در 
اه و ری تن سار ا و ار مر و رک ر ری ای از انب در اه ام 
خلاصه این‌که من فقط یک قلعه‌ی مرکزی دارم. البته آن احساسات مبهمی که و جود 
یک قلعه را کافی نمی‌دانستند به مرور زمان از میان رفته‌اند. به‌هر حال ناچارم با این 
یک قلعه بسازم. میدانگاه‌های کوچک‌تر به هیچ وجه جای خالی قلعه را پر 
نمی‌کنند. در نتیجه هر وقت این فکر به ذهنم هجوم می‌آورد. دوباره دست به کار 
می‌شوم و همه‌چیز را از میدانگاه‌های کوچک‌تر به قلعه‌ی مرکزی منتقل می‌کنم. بعد 
چند صباحی از این‌که راهروها و میدانگاه‌ها را باز کرده‌ام احساس آرامش می‌کنم. با 
حشنودی می‌بینم که تلی از گوشت در قلعه‌ی مرکزی روی هم انباشته شده است و 
آمیزه‌ای از بوهای جوراجور تا راهروهای بیرونی پراکنده است» بوهایی که هر یک 
به نوبه‌ی خود برایم لذت بخش است و بهآسانی می‌توانم آنها را حتی از دور دقیقاً از 
هم تفکیک کنم. بعد معمولاً دورانی عاری از تب و تاب آغاز می‌شود و من محل 
خواب خود را آرامآرام از دوایر بیرونی به دوایر درونی منتقل می‌کنم. هرچه بیش تر 
در میان بوها غوطه‌ور می‌شوم تا آن‌که سرانجام دیگر نمی‌توانم خودداری کنم و یک 
شب باشتاب خو د را به درون قلعه‌ی مرکزی می‌اندازم و با هجوم به ذخیره‌ی غذایی 
شکم خود را از بهترین چیزهایی که دوست دارم آن‌قدر پر می‌کنم که از حال بروم. 
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دورانی خوب و خوش اما حطرناک. اگر کسی موفق شود از آن بهره‌برداری کند 
چه‌بسا می‌تواند بدون قبول کم‌ترین خطری مرا از پا درآورد. فقدان قلعه‌ی دوم یا 
سوم تأثیر زیان‌بخش خودرا در چنین زمانی یکبار دیگر بروز می‌دهد و وسوسه‌ی 
مختلف سعی می‌کنم خود را از دست آن نجات بدهم. پخش‌کردن ذخیره‌ی غذایی 
در میدانگاه‌های کوچک‌تر یکی از تدابیری است که در این رابطه اتخاذ می‌کنم. 
متأسفانه این تدبیر هم مثل دیگر راه‌هایی که در پیش می‌گیرم به محرومیت و 
سرانجام به حرص و ولع هرچه بیش‌تر می‌انجامد. حرص و ولعی که در حمله‌ای 
عافلگیرانه عقل را از میدان به در می‌کند و سپس طرح‌های دفاعی را مستبدانه به 
سود خود تعییر می‌دهد. 

با به پایان رسیدن چنین دوره‌هایی به سرکشی لانه مشغول می‌شوم که کمی به 
خود بيایم و پس از انجام مرمت‌های ضروری غالبا از لانه بیرون می‌روم. البته هر بار 
طولانی‌مدت از لانه به نظرم مجازاتی بیش از حد سختگیرانه می‌نماید. با این‌همه 
ضرورت آن گردش‌های کوتاه‌مدت رابه خوبی درک می‌کنم. هر بار با وقار و شکوه 
انتهایی راهرویی که به آن ختم می‌شود پرهیز می‌کنم. البته پرسه‌زدن در آن بخش از 
لانه چندان هم آسان نیست. چون آن‌جا مجموعه‌ای از راهروهای کوچک و 
تو در تو ساخته‌ام. ات لانه ان جا اغاز شد انمو قع امیدوار نبودم بتوانم لانه را 
کمابیش بازی‌کنان کار را آغاز کردم و شور و شوق اولیه‌ام در ساخت آن هزارتو 
امکان خودنمایی یافت. هزارتویی که آن زمان به نظرم گل سر سبد همه‌ی لانه‌ها 
می‌رسید» ولی امروزه شاید آن را حقیر سرسری و کم‌تر از حد و اندازه‌های 
مجموعه‌ی لانه ارزیابی کنم کاری که احتمالاً از لحاظ نظری قابل توجه است. ولی 
در واقع چیزی نیست جز چند دیوار نازک که در برابر حمله‌ای جدی یا دشمنی که 
برای نجات جان خود اامیدانه دست به مقاومت زده باشد تاب ایستادگی ندارد - 
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درحالی‌که آن‌موقع با طعنه رو به دشمنان نامریی خود می‌گفتم: ایین‌که می‌بینید 
مدخل خانه‌ی من است و در عالم خیال می‌دیدم که همه‌شان در مدخل هزارتو از پا 
درمی‌آیند -.بهتر نیست این قسمت را بازسازی کنم؟ تصمیم‌گیری دراین‌باره را به 
بعد موکول می‌کنم و احتمالاً همه‌چیز به شکل کنونی باقی خواهد ماند. این 
بازسازی گذشته از زحمت زیادی که برایم به بار می‌آورد. خطرناک‌ترین اقدامی 
است که می‌توانم تصور کتم. وقتی ساخت لانه را آغاز کردم می‌توانستم در این 
اطراف کمابیش با آرامش خاطر کار کنم. آن‌موقع این‌جا همان اندازه با خطر روبه‌رو 
بودم که در هر جای دیگری. ولی امروز ازسرگیری کار شدنی نیست. بازسازی 
عملاً به معنای آن است که عمداً بخواهم توجه همه را به وجود لانه جلب کنم. 
در ضمن به این نخستین سازه‌ی خود تا حدودی دلبستگی دارم و از بابت آن 
خوشحالم. به‌واقع اگر حمله‌ی بزرگی صورت بگیرد. کدام مدخل می‌تواند نجاتم 
بدهد؟ مدخل لانه می‌تواند مهاجمان را گمراه کند» منصرف کند: ازارشان بدهد و 
در صورت لزوم چنین چیزی از دست این مدخل هم ساخته است. ولی با حمله‌های 
واقعاً بزرگ باید با بسیج مجموعه‌ی امکانات لانه و تمام نیروی جسمی و روحی 
خود مقابله کنم در این شکی نیست. بنابراین مدخل لانه می‌تواند به همین شکل 
باقی بماند. بنایی که بسیاری ضعف‌ها از سوی طبیعت به آن تحمیل شده است» 
بهآسانی می‌تواند این نقصی را هم که مسئولیت آن به عهده‌ی من است و البته تازه 
پس از پایان کار کاملا به وجود آن پی‌برده شده است به خود هموار کند. مسلماً 
منظور من از همه‌ی این حرف‌ها این نیست که ادعا کنم این نقص گاهی یا شاید 
همیشه مایه‌ی نگرانی من نیست. این‌که من در گشت و گذارهای خود از 
نزدیک‌شدن به این بخش از لانه خودداری می‌کنم تنها به این علت است که دیدن 
منظره‌ی این مدخل برایم ناخوشایند است و دوست ندارم مدام با یکی از عیب‌های 
لانه روبه‌رو شوم هر چند که این عیب هر لحظه در ذهنم آشوب به پا می‌کند. پس 
بگذار این عیب آن بالا در مدخل خانه تا ابد باقی بماند. ولی من تا وقتی امکانش 
هست سعی می‌کنم چشمم به آن نیفتد. همین‌که به‌طرف راه خروج حرکت می‌کنم» 
حتی وقتی هنوز چندین راهرو و میدانگاه با آن فاصله دارم به نظرم می‌رسد به 
محیطی گام گذاشته‌ام که در آن خطر بزرگی تهدیدم می‌کند. حتی گاهی احساس 
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می‌کنم دچار ریزش مو شده‌ام و به‌زودی با تنی بدون مو و گوشتی لخت با زوزه‌ی 
دشمنانی که از راه می‌رسند روبه‌رو خواهم شد. بله» به‌واقع خحروجی خانه پایان 
برخورداری از محیط امن چنین حسی رابه بار می‌آورد. ولی ترکیب مدخل هم کم 
مایه‌ی آزارم نیست. گاهی خواب می‌بینم آن را بازسازی کرده و شکل آن را کاملا 
تغییر داده‌ام به‌سرعت. با نیرویی خارق‌العاده. یک‌شبه, بدون آن‌که کسی متوجه 
شود طوری‌که دیگر نفوذناپذیر شده است. خوابی که به چنین رویایی منجر 
می شود شیرین‌ترین خواب ممکن است و وقتی بیدار می‌شوم هنوز اشک شوق و 
اسودگی روی ریشم برق می‌زند. 

حلاصه این‌که موقع خروح از خانه ناچارم از لحاظ جسمانی هم عذاب عبور 
از این هزار تو را تحمل کنم. در ضمن گاهی که در ساخته‌ی دست خو د چند لحظه‌ای 
سردرگم می‌شوم با آمیزه‌ای از عصبانیت و ملاطفت حس می‌کنم بنا هنوز هم 
می‌کوشد کارایی خود را به منی که مدت‌ها است نظرم درباره‌ی آن مسجل شده 
است اثبات کند. بعد به زیر لایه‌ی خزه می‌رسم. خزه‌ای که به آن فرصت داده‌ام با 
سطح جنگل یکی شود - چرا که گاهی مدت‌ها از خانه بیرون نمی‌روم -. در زیر 
خزه فقط به یک تکان سر نیاز است تا پا به محیط بیگانه بگذارم. مدتی است شهامت 
انجام این حرکت ناچیز رادر خود نمی‌بینم. اگر لازم نبود دوباره رنج عبور از مدخل 
هزارتو را به خود هموار کنم» بی‌شک امروز از قصد خود منصرف می‌شدم و از راه 
رفته برمی‌گشتم. چرا نه؟ خانه‌ای امن و از هر لحاظ کامل داری. در جایی گرم و نرم 
آسوده‌خاطر زندگی می‌کنی. غذای کافی در اختیار داری» ارباب بی‌چون و چرای 
چندین راهرو و میدانگاه هستی امیدوارم نخواهی این‌همه را فدا کنی» ولی انگار 
قصد داری این‌همه را به حطر بیندازی. به‌واقم اطمینان داری که دوباره همه‌چیز را 
به دست می‌آوری, ولی به‌هر حال حاضری تن به قمار بدهی قماری بسیار 
پرمخاطره. برای این کار خود دلایل عاقلانه‌ای داری؟ نه» برای چنین کاری هرگز 
دلایل عاقلانه‌ای وجود ندارد. با این‌همه لایه‌ی حزه را با احتیاط پس می‌زنم و 
بیرون می‌روم. در را دوباره آرام و آهسته می‌خوابانم و هرچه سریع‌تر این مکان راز 
پرملا کن را ترک می‌کنم. 

با این‌همه حس نمی‌کنم در فضای آزاد هستم. البته دیگر در محیط تنگ 
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راهروها گام نمی‌زنم. بلکه در جنگل پهناور به پیش می‌تازم. احساس می‌کنم 
نیروی تازه‌ای در اندامم دمیده شده است. نیرویی که درون لانه. حتی در قلعه‌ی 
مرکزی» به فرض این‌که ده بار وسیع‌تر می‌بود» باز مجالی برای خودنمایی پیدا 
نمی‌کرد. بیرون از خانه از لحاظ غذایی هم وضع بهتری دارم. البته این‌جا شکار 
سخت‌تر و امکان موفقیت کم‌تر است. ولی حاصل کار از هر لحاظ ارزش بیش‌تری 
دارد. این‌همه را انکار نمی‌کنم» قدر آن را می‌دانم و از آن به‌خوبی بهره می‌گیرم؛ 
دست‌کم به خوبی هر کس دیگر, و چه‌بسا بهتر از همه. چون من مثل ولگردهای 
بی‌خانمان سهل‌انگارانه يا ناامیدانه شکار نمی‌کنم. بلکه ارام و هدفمند دست به کار 
می‌شوم. در ضمن من برای زندگی در فضای آزاد ساخته نشده‌ام و محکوم به چنین 
زنلک امن نیستم» بلکه می‌دانم وقتم محدود است و نمی‌توانم تا ابد این‌جا شکار 
کنم» بلکه اگر بخواهم و به‌اصطلاح از این زندگی خسته بشوم کسی هست که مرا 
پیش خو د بخواند. کسی که نمی‌توانم در برابر دعوتش مفاومت کنم. به این ترتیب 
می‌توانم مدت‌زمانی را که این‌جا هستم به‌خوبی و خوشی بگذرانم و از آن لذت 
ببرم. به‌واقع چنین چیزی در مورد من ممکن بود امکان‌پذیر باشد. ولی امکان‌پذیر 
نیست. چون خانه‌ام بیش از حد فکرم را به حود مشغول می‌کند. از مدخل خانه 
به‌سرعت دور شده‌ام» ولی خیلی زود برمی‌گردم. برای حودم مخفیگاه خوبی 
دست و پا می‌کنم و مدخل خانه را زیر نظر می‌گیرم --این‌بار از بیرون -چندین 
شبانه‌روز. شاید کسانی کار مرا احمقانه بدانند. ولی من از این کار بی‌نهایت لذت 
می‌برم» احساس آرامش می‌کنم. به نظرم می‌رسد خانه‌ام را زیر نظر نگرفته‌ام» بلکه 
روبه‌روی خودم ایستاده‌ام انگار به خواب رفته‌ام و در عين حال از این موهبت 
برخوردارم که در خوابی عمیق خود را با چشمانی تیزبین زیر نظر بگیرم. انگار 
برگزیده شده‌ام که اشباح شبانه را نه‌فقط در عالم درماندگی و خوتش‌باوری خواب. 
بلکه در عین حال در عالم واقع. در اوج بیداری و هوشیاری. در اوج تعقل به چشم 
ببینم. شگفت زده احساس می‌کنم موقعیتم بهتر از آن است که اغلب گمان می‌کردم و 
احتمالاً وقتی دوباره وارد خانه شوم گمان خواهم کرد. از این نظر. و از جهاتی دیگر 
هم ولی به‌ویژه از این نظر این گشت و گذارها واقعاً ضروری‌اند. البته من دقت به 
حرج داده‌ام و مدخل خانه را در گوشه‌ی خلوتی بنا کرده‌ام با این‌همه اگر در مدت 
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یک هفته آمدوشدهای این اطراف را جمع‌بندی کنی به رقم قابل توجهی می‌رسی. 
ولی چه‌بسا در همه‌ی مناطق قابل سکونت وضع از همین قرار است و احتمالا بهتر 
آن‌که با رفت وآمد بیش‌تری سر و کار داشته باشی» رفت وآمدی که در اثر حجم زياد 
دامنه‌ی آن خودبه‌خود به اطراف کشانده می‌شود تا آن‌که در تنهایی مطلق گرفتار 
اولین جوینده‌ی مزاحمی بشوی که بر حسب تصادف از راه رسیده است. در این 
اطراف دشمنان پرشمارند و وردست‌های آنها در شارت ولی هر یک از آنها با 
دیگری سر جنگ دارد و در نتیجه به‌سرعت از کنار لانه می‌گذرند و می‌روند. 
هیچ‌وقت ندیده‌ام که کسی دور و بر مدخل کند وکاو کند و این هم برای من خوب 
است و هم برای خو د او. چون اگر غیر از این بوداز فرط نگرانی برای لانه بی‌اختیار 
به او حمله می‌کردم. البته سر و کله‌ی موجوداتی هم پیدا می‌شد که جرئت نداشتم 
کنارشان بمانم. هر بار همین که آنها را از دور حس می‌کردم پا به فرار می‌گذاشتم. 
در نتیجه نمی‌توانم درباره‌ی رفتار آنها در نزدیکی لانه قاطعانه چیزی بگویم. ولی 
خو شبختانه هر بار که برمی‌گشتم هیچ یک از آنها در نزدیکی لانه دیده نمی‌شد و به 
مدخل لانه هم آسیبی نرسیده بود. گاهی روزها چنان خوب و خوش بود که به خود 
می‌گفتم چه‌بسا دنیا از دشمنی با من دست برداشته و ارام گرفته است. شاید هم 
استحکام لانه موجب شده است که من با مبارزه‌ی مرگ و زندگی سرو کار پیدا 
نکنم. چه‌بسا لانه امن‌تر از آن است که تا کنون گمان می‌کردم و در درون دیوارهایش 
برایم قابل تصور بود. گاهی کار به جایی می‌کشید که کو دکانه هوس می‌کردم دیگر 
به حانه برنگردم و همان‌جا نزدیکی مدخل لانه مستقر شوم زندگی رابه تماشای آن 
بگذرانم و همواره راضی و خشنود پیش چشم بیاورم که اگر درون خانه بودم چه 
جای امن و راحتی داشتم. اما خواب و خیال‌های کودکانه هميشه خیلی زود به پایان 
می‌رسند. این چه امنیتی است که این‌جا محو تماشایش شده‌ام؟ روی چه حسابی 
خطری را که درون لانه با آن روبه‌رو هستم بر مبتای تجربیاتی آرزیابی می‌کنم که 
این‌جاء بیرون لانه به دست آورده‌ام؟ آیا اصولاً دشمنانم از چنان شامه‌ای 
برخوردارند که مرا در خارج از لانه بو بکشند؟ مسلماً بوی مراحس می‌کنند. ولی 
نه به‌طور کامل. و مگرنه آن‌که معمولاً تا وقتی بو به‌طور کامل حس نشود خحطری 


وجود ندارد؟ بنابراین ازمایش‌های ناقص يا حتی یک در ده من در این جا فقط به 
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این درد می حورد که مرا خام کند و در عالم حوش خیالی با بدترین خطرها روبه‌رو 
شوم. نه» من برخلاف تصوری که دارم به تماشای خواب خود ننشسته‌ام. به‌واقع من 
به حواب رفته‌ام و بلای جانم بیدار نشسته است. چه‌بسا او خود یکی از آنهایی است 
که خونسرد و بی‌اعتنا از کنار مدخل می‌گذرند و در حال گذر مثل خود من اطمینان 
حاصل می‌کنند که راه ورود کما کان دست‌نخورده باقی مانده و منتظر حمله‌ی آنها 
است. چه‌بسا آنها فقط به این دلیل راهشان را می‌گیرند و صی‌روند که می‌داننند 
صاحب خانه درون خانه به سر نمی‌برد و حتی شاید می دانند که او آرام و 
بی‌سر و صدا گوشه‌ای میان بوته‌ها کمین کرده است. در پی این افکار. از کمینگاه 
خود بیرون می‌آیم» از زندگی در فضای آزاد خسته شده‌ام به نظرم می‌رسد این جا 
دیگر نمی‌توانم چیزی بیاموزم نه حالا و نه بعد. دلم می‌خواهد در این بالا با 
همه‌چیز وداع کنم. به درون لانه بروم. هرگز برنگردم. بگذارم زندگی مسیر خود را 
طی کند و با مراقبت‌های بیهوده‌ی خود مزاحم روال عادی آن نشوم. ولی در این 
مدت از تماشای آن‌چه در برابر مدخل می‌گذرد به‌شدت بدعادت شده‌ام. طوری که 
می‌ترسم با به اجرا درآوردن روند پر طول و تفصیل پایین‌رفتن از مدخل توجه همه 
را به خود جلب کنم بی آن‌که بدانم پشت سرم» و پشت در پس از فرو افتادن. چه 
خواهد گذشت. نخست در شب‌های توفانی سعی می‌کنم با پرتاب‌کردن سریع 
طعمه به درون لانه مقدمات پایین‌رفتن خود را فراهم کنم. به نظر می‌رسد کارم 
موفقیت‌آمیز است. ولی این‌که آیا واقعاً موفقیت‌آمیز است يا نه» بعداً معلوم خواهد 
شد وفتی که به درون رفته باشم؛ معلوم خواهد شد. ولی نه بر من. شاید هم بر من 
ولی خیلی دیر. بتابراین تغییر رأی می‌دهم و از رفتن به درون لانه چشم می‌پوشم. 
برای آزمایش چاله‌ای حفر می‌کنم. البته در نقطه‌ای نه‌چندان نزدیک به مدخل 
واقعی لانه. چاله‌ای تقریباً به اندازه‌ی قد خودم برای پوشش آن هم لایه‌ای از خزه 
در نظر می‌گیرم. به درون چاله می‌روم. پشت سر خود روی آن رامی‌پوشانم حواس 
خود را جممع می‌کنم و به انتظار می‌نشینم. در فواصل کوتاه و بلند زمانی خزه را پس 
می‌زنم» بیرون می‌آیم و مشاهدات خود را ثبت می‌کنم. به نکات متفاوتی یی می‌برم» 
برخی خوب. برخی بد. ولی به یک قانومندی فراگیر يا شیوه‌ای خدشه‌ناپذیر برای 
پایین‌رفتن دست پیدا نمی‌کنم. در نتیجه هنوز از مدخل واقعی به درون نرفته‌ام و در 


۵۸ لانه 


عین ناامیدی می‌دانم که به‌زودی ناچارم به درون بروم. چیزی نمانده که تصمیم 
بگیرم به جایی دور بروم و زندگی اسفبار گذشته رااز سر بگیرم. زندگیای عاری از 
امنیت. سراسر خطرء مجموعه‌ای از خطرهای ریز و درشت. طوری که دیگر 
تک‌تک آنها چندان به چشم نمی‌آمد و برخلاف وحشتی که هم اکنون از مقایسه‌ی 
این لانه‌ی امن و تصور زندگی دور از آن ایجاد می‌شود. وحشت به بار نمی‌آورد. 
بی‌شک اتخاذ چنین تصمیمی دیوانگی محض خواهد بود دیوانگی‌ای نشأت‌گر فته 
از زندگی طولانی‌مدت در این آزادی عبت. لانه هنوز به من تعلق دارد. فقط کافی 
است یک گام به جلو پردارم تا به امنیت برسم. شک و تردیدها را از خود دور می‌کنم 
و در روز روشن مستفيم ببه‌طرف راه ورودی می دوم» می‌روم که بی‌هیچ 
چون و چرایی آن راباز کنم» ولی باز دستم به کار نمی‌رود به‌سرعت از کنار در عبور 
می‌کنم و عمداً خود را به ميان بوته‌های خاردار می‌اندازم که خود را برای گناهی که 
بر آن آگاهی ندارم مجازات کرده باشم. سرانجام ناچار می‌شوم به خود حق بدهم و 
بگویم واقعاً مسمکن نیست بتوانم از آن راه ورود به درون بروم بی‌آن‌که 
ارزشمندترین دارایی خود را دست‌کم برای چند لحظه پیش چشم همه برملا کنم 
چه آنهایی که روی زمین به سر می‌برند. چه آنهایی که روی درخت نشسته‌اند يا در 
هواپرواز می‌کنند. راستی که چنین خحطری ساخته‌ی ذهن من نیست و کاملا واقعیت 
دارد. لازم نیست آن‌که به تعقیب خود تحریکش می‌کنم حتماً یکی از دشمنانم 
باشد. چه‌بسا موجودی کوچک و بی‌آزار موجودی ریز و نفرت‌انگیز از سر 
کنجکاوی دنبالم راه بیفتد و بیآن‌که قصد و غرضی در کارش باشد تمام دنیا را 
به‌سمت من بکشد و عليه من بشوراند. حتی به چنین موجودی هم نیاز نیست. 
چه‌بسا یکی از همنوعان خودم تعقیبم کند. که این امکان چه‌بسا بدتر از آن یکی 
است» حتی بدترین امکان در موقعیت من - یک لانه‌شناس خبره یکی از 
هم‌جنگلی‌ها. یکی از دوستداران صلح و ارامش. ولی یک رذل تمام‌عیان یکی که 
می‌خواهد بدون زحمت صاحب خانه شود. ای‌کاش همین حالا سر و کله‌اش بیدا 
می شد ای‌کاش همین حالا با طمع رذیلانه‌اش راه ورود را کشف می‌کرد. ای‌کاش 
در همین لحطه برای بلندکردن خزه اقدام می‌کرد» ای‌کاش در این کار موفق می‌شد. 
ای‌کاش به خاطر من خودش را به درون می‌کشید. طوری که همین حالا پشت او 
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یک لحظه در برابرم ظاهر می‌شد. ای‌کاش این‌همه رخ می‌داد تا من می‌توانستم 
دیوانه‌وار به او حمله کنم» بی‌محابا با چنگ و دندان به جانش بیفتم. تکه‌تکه‌اش کنې 
خونش را بمکم و لاشه‌اش راروی طعمه‌های دیگر بیندازم. اما مهم تر از همه این‌که 
بتوانم دوباره به خانه‌ی خود برگردم. این‌بار حتی با کمال میل از هزارتوی خود 
تعریف و تمجید خواهم کرد. اما پیش از هر چیز دوست دارم لایه‌ی خزه راروی سر 
خود بکشم و سپس باقی عمر را احیاناً به آرامش بگذرانم. ولی سر و کله‌ی کسی 
پیدا نمی‌شود و من کماکان تنها هستم. از آن‌جا که پیوسته به دشواری کار 
می‌انديشم. دل‌نگرانی خود را تا حدود زیادی از یاد می‌برم. دیگر حتی به صورت 
ظاهر هم از ورودی لانه فاصله نمی‌گیرم. گردش به دور آن به سرگرمی محبوبم 
تبدیل می‌شود و به مرور چنان به نظر می‌رسد که من خود دشمنم و در انتظار 
فرصت مناسب نشسته‌ام که به درون رخنه کنم. ای‌کاش کسی بود که می‌توانستم به 
او اعتماد کنم و او رابه جای خود بنشانم که مراقب اوضاع باشد. در آن صورت 
می‌توانستم با خیال راحت به درون بروم. اگر چنین کسی وجود داشت با او قرار 
می‌گذاشتم موقع پایین‌رفتن من و تامدتی بعد از آن همه‌چیز رادقیقاً زیر نظر بگیرد 
و در صورت مشاهده‌ی خطر چند ضربه‌ای به لایه‌ی خزه بزند» و در غير این 
صورت هیچ کاری نکند. به این ترتیب بالای سرم همه‌چیز به‌خوبی حل و فصل 
می‌شد و تنها مشکلی که احیاناً باقی می‌ماند فرد مورد اعتمادم بود. چون اگر او از من 
خدمت متقابلی طلب نکند. دست‌کم خواستار آن خواهد شد که بگذارم برای 
تماشای لانه به درون بیاید. ولی این‌که داوطلبانه بگذارم کسی به خانه‌ام وارد شود 
برایم بسیار ناخوشایند است. من این لانه را برای خودم ساخته‌ام و نه برای 
تماشا گران. در نتیجه تصور نمی‌کنم که او را به درون راه بدهم. حتی اگر قرار باشد 
در ورود به خانه کمکم کند. به‌واقع راه‌دادن او اصلا امکان‌پذیر پیت ون تا 
می‌باید به او اجازه بدهم تتهایی به درون بر ود که چنین چیزی تصورکردنی نیست یا 
آن‌که مجبور خواهیم بود هر دو در أن واحد پایین برویم که در این صورت هم 
خدمتی که قرار است در حق من بکند و پشت سرم مراقب اوضاع باشد عملاً منتفی 
و ال کیک او ل اعاه وک دو جدود تاره ایا هن ونان که کش 
که رو در رو به او اعتماد کرده‌ای وقتی چشم از او گرفتی و لایه‌ی خزه ميان تو و او 
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فاصله انداعت همچنان اعتماد کنی؟ وقتی دیگری را زیر نظر گرفته‌ای یا دست‌کم 
می‌توانی زیر نظر بگیری. اعتمادکردن کار چندان مشکلی نیست» حتی شاید بتوان 
از دور به کسی اعتماد کرد ولی از درون لانه, یعنی از دنیایی دیگر اعتماد بی‌کم و 
کاست به کسی که در بیرون به سر می‌برد به گمانم امکان‌پذیر نیست. ولی حتی لازم 
نیست پای چنین تردیدهایی به ميان کشیده شود. فقط کافی است تصور کنیم هنگام 
پایین‌رفتن من یا بعد از آن تمام اتفاقات بی‌شمار زندگی دست به دست هم بدهند و 
مانع از آن شوند که فرد مورد اعتماد من به وظیفه‌ی خود عمل کند و روبه‌رو شدن او 
با کم‌ترین مشکل چه‌بسا برای من صدمات جبران‌ناپذیری به دنبال داشته باشد. نه 
خلاصه‌ی کلام این‌که نباید از تنهایی خود و نداشتن فردی مورد اعتماد نالان باشم. 
بی‌شک نبود چنین کسی باعث نمی‌شود امتیازی را از دست بدهم ولی چه‌بسا از 
برخی صدمات مصون بمانم. به‌هر حال فقط به خودم و به لانه‌ای که ساخته‌ام 
می‌توانم اعتماد کنم. ای‌کاش پیش‌تر به این موضوع فکر می‌کردم و برای مشکلی که 
با آن روبه‌رو هستم راه چاره‌ای می‌انديشیدم. رفع این مشکل در مراحل اولیه‌ی 
ساخت لانه دست‌کم تا حدودی امکان‌پذیر بود. می‌بایست نخستین راهرو را 
طوری طراحی می‌کردم که به دو راه ورودی با فاصله‌ی کافی از هم مجهز می‌شد» 
طوری که بتوانم با قبول دردسرهای مربوطه از یکی به درون بروم» به‌سرعت خود 
را به ورودی دوم برسانم, آن‌جا لایه‌ی خزه‌ای را که به همین منظور تعبیه کرده‌ام 
کمی پس بزنم و از آن نقطه چند شبانه‌روز موقعیت را زیر نظر بگیرم. تنها چاره‌ی 
کار همین بود و بس. به‌واقع و جود دو راه ورودی خطر رادو چندان می‌کرد. ولی در 
این مورد حاص بهتر بود به این نگرانی میدان نمی دادم به‌ویژه این‌که یکی از آن دو 
راه ورودی فقط به کار دیده‌بانی می‌آمد و می‌بایست کاملاً تنگ ساخته می‌شد. به 
این ترتیب ذهنم معطوف ارزیابی‌های فنی می‌شود و دوباره در رویای ساختن 
لانه‌ای بی‌عیب و نقص فرو می‌روم. کمی آرام می‌گیرم با چشم‌های بسته و 
شور و شوق بسیار طرح‌های واضح و نه‌چندان واضحی رادر نظر مجسم می‌کنم که 
می‌توانند زمینه‌ی ورود و خروج بی‌سر و صدای مرا فراهم کنند. 

همین‌طور که دراز کشیده‌ام و به فکر فرو رفته‌ام. به نظرم می‌رسد چنین 
طرح‌هایی از ارزش بالایی برخوردارند. ولی فقط از لحاظ دستاوردهای فتی و نه از 
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لحاظ مزیت‌های واقعی. به‌راستی این ورود و حروج آسان و بی‌سر و صدا به چه 
کاری می‌آید؟ چنین چیزی از پریشانی ذهن خبر می‌دهد. از عدم اطمینان به خود. از 
امیال نابجا و خصوصیات زشتی که وقتی زشت‌تر می‌شود که لانه‌ی موجود را در 
نظر بگیری و بدانی که اگر آن را با جان و دل بپذیری برایت آرامش به ارمغان 
می‌آورد. البته من فعلاً بیرون آن هستم و دنبال راهی برای بازگشت می‌گردم. پس 
خوب می‌شد اگر از امکانات فنی لازم برخوردار بودم. ولی شاید برخحورداری از 
چنین امکاناتی آن‌قدرها هم حوب نباشد. آیا لانه را دست‌کم نگرفته‌ایم اگر در 
لحظات ترس و پریشانی آن را فقط حفره‌ای بدانیم که می خواهیم با خزیدن به درون 
ناش لش ال ورعررر دار شون )بل شک یک کت دای ان هی 
حساب می‌آید. یا به عبارت دیگر می‌باید به حساب بیاید. و من وقتی خود را در 
بحبوحه‌ی خطر مجسم می‌کنم با دندان‌های به‌هم‌فشرده و با همه‌ی نیرو و توان 
خود جز این انتظاری ندارم که لانه سوراخی باشد برای نجات جان من و از عهده‌ی 
این و ظیفه‌ی معلوم و مشخص به بهترین وجه ممکن برآید و من حاضرم آن را از هر 
وظیفه‌ی دیگری معاف کنم. ولی قضیه از این قرار است که لانه‌ی من در حقیقت - 
حقیقتی که هنگام درماندگی‌های شدید از درک آن عاجزیم و در زمان خطر هم 
تلاش فراوان لازم است تا به آن پی ببریم مرا از امنیت قابل توجهی برخوردار 
می‌کند. ولی نه آن‌قدر که باید. مگر می‌شود دل‌نگرانی‌ها در درون آن کاملاً بایان 
بگیرد؟ دل‌نگرانی‌های درون لانه از نوع دیگرند. شکوه و جلال بیش‌تری دارند 
پر محتواترند» اغلب دل‌نگرایی‌هایی هستند که به‌شدت پس رانده شده‌اند» ولی 
اما نے تنیمل ا ای ار کی در ون از ا 
بار می‌آورد تفاوتی ندارد. اگر لانه را فقط به عنوان تأمین‌کننده‌ی امنیت جانی خود 
ساخته بودم به نظرم نمی‌رسید مغبون شده‌ام ولی در این صورت احساس می‌کردم 
که میان کار طاقت‌فرسای من و امنیتی که عملا نصیبم شده است. دست کم امنیتی که 
حس می‌کنم و در نتیجه از آن بهره‌مند می‌شوم. تناسبی برقرار نیست که به سود من 
باشد. پذیرفتن چنین واقعیتی دردناک است. ولی باید به آن تن بدهم به‌ویژه با 
در نظر گرفتن این مدخلی که به روی من سازنده و صاحب لانه. لجو جانه بسته 
مانده است. ولی این لانه فقط سوراخی نیست که برای نجات جان خود به آن پناه 
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ببرم. وقتی در قلعه‌ی مرکزی میان تل بلتدی از گوشت ذخیره‌شده رو به ده راهرویی 
گاهی تنگ همه به یک اندازه ساکت و خالی» هر یک آماده که به شیوه‌ی خود مرا به 
جندین میدانگاه بر سانند میدانگاه‌هایی ایض شا کت و خالی در چجبین لحظه‌ای 
حوب می‌دانم که این قلعه از آن من است. قلعه‌ای است که با چنگ و دندان به 
ضرب کوبیدن و کندن از دل زمین یاغی و سرکش بیرون کشیده‌ام. قلعه‌ی من 
قلعه‌ای که هرگز امکان ندارد به دیگری تعلق داشته باشد و آنچنان مال من است که 
چه‌بسا سرانجام این‌جا از سوی دشمنان خود زخمی کاری را به جان بخرم. زیرا در 
این صورت خونم به هدر نمی‌رود. بلکه به درون زمینی نشست می‌کند که از ان من 
است. به‌راستی جز این جه جیزی شایسته‌ی ساعات خوشی است که به نیمی در 
آرامش خواب. به نیمی در سرخوشی بیداری در راهروهای آن گذرانده‌ام 
راهروهایی که دقفا برای من طراحی شده‌اند. برای درازکشیدن‌های لذت‌بخش» 
غلت‌زدن‌های کودکانه. در حلسه‌ی رژیا فرو رفتن و خوابیدن. و میدانگاه‌های 
کوچک‌تر هر یک مأنوس و آشناء چنان‌که به‌رغم شباهتشان به یکدیگر آنها را با 
چشم بسته از روی پیج و تاب دیوارها به‌وضوح باز می‌شناسم. دیوارهایی که مرا 
گرم و دوستانه در میان می‌گیرند. آن‌گونه که هیچ آشیانه‌ای پرنده‌ی خود را در ميان 
تم کل کرو ها سا کو کی ا 

اگر چنین است. پس چرا درنگ می‌کنم؟ چرا از مهاجمان بیش‌تر می‌ترسم تا از 
احتمال آن‌که دیگر هرگز موفق به دیدن لانه‌ی خود نشوم؟ اما حوشبختانه این مورد 
دوم از محالات است. هیچ ضرورتی ندارد که به قکر فرو بروم تا یفهمم لانه برایم 
بیاورم و به‌رغم همه‌ی تردیدها راه ورودی را باز کنم. همین‌قدر که این‌جا منتظر 
بمانم» بی آن‌که دست به کاری بزنم کفایت خواهد کرد. چرا که در درازمدت 
هیج‌چیز نمی تواند ما را از هم جدا کند و سرانجام به‌طور حتم به یک نحوی به 
درون خواهم رفت. اما این انتظار چه‌قدر طول خواهد کشید و در این مدت هم در 
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این بالا و هم آن پایین چه چیزها ممکن است رخ دهد؟ به‌هر حال این منم که 
می‌توانم زمان انتظار را کوتاه کنم و هم اکنون کاری را که لازم است انجام دهم. 
سپس از فرط حستگی گیج و منگ. با سری به زیر آویخته. پاهای لرزان 
خوابآلود بیش‌تر کورمال‌کورمال تا قدم‌زنان خود را به راه ورودی می‌رسانم. 
آهسته پوشش خزه را بلند می‌کنم» آرام پایین می‌روم. از فرط حواس‌پرتی راه ورود 
را ببهوده مدتی طولانی باز می‌گذارم. سپس به اشتباه خود پی می‌برم دوباره بالا 
می‌ایم که کار نکرده را انجام دهم. ولی خروح دوباره برای چه؟ مگر نه اين‌که فقط 
باید لایه‌ی خزه را بخوابانم؟ بسیار خوب دوباره پایین می‌روم و بعد بالاخره 
لایه‌ی خزه را می‌خوابانم. فقط در این حالت» منحصراً در این حالت. قادر به انجام 
این کار هستم. حال زیر لایه‌ی خزه: روی طعمه‌های به درون پرتاب‌کرده و خون و 
خونابه دراز کشیده‌ام و می‌توانم خوابی را که مشتاقش بودم آغاز کنم. چیزی 
آسایشم را برهم نمی‌زند. کسی تعقیبم نکرده است. ظاهراً آن‌سوی لایه‌ی خحزه 
دست‌کم تا این لحظه. همه‌چیز آرام و روبه‌راه است. حتی اگر ارام هم نباشد. به نظرم 
می‌رسد دیگر نمی‌توانم با مراقبت از بیرون وقت را تلف کنم. جای خود را تغییر 
داده‌ام. از جهان بالا به درون لانه‌ی خود امده‌ام و تأثیر این جابه‌جایی را بلافاصله 
احساس می‌کنم. دنیایی نو که نیروی دوباره می‌دهد. و آن‌چه آن بالا خستگی نام 
تشه ا یساس دک O‏ وال را که 
تحمل کرده‌ام. ولی دیدار دوباره با خانه‌ی آشنا. کارهایی که انتظارم را می‌کشند 
ضرورت سرکشی هر چند سطحی به تمام میدانگاه‌ها به‌ویژه رساندن هرچه 
سریع‌تر خود به قلعه‌ی مرکزی خستگیام را به ناآرامی و شور و شوق بدل می‌کند. 
چنان است که گویی در لحظه‌ی ورود به لانه, خوابی طولانی و عمیق را سپری 
کرده‌ام. نخستین کار بسیار پر دردسر است و باید آن را با تمرکز کامل به انجام 
برسانم: حمل طعمه‌ها از میان هزارتویی با راهروهای تنگ و دیوارهای نازک. با 
تمام نیرو طعمه‌ها را به جلو می‌فشارم کار پیش می‌رود. ولی بسیار کندتر از آن‌چه 
توقع دارم. برای سرعت‌بخشیدن به کار» قسمتی از توده‌ی گوشت رابه عقب 
می‌کشم و با زحمت خود را گاهی از بالا و گاهی از ميان آن به جلو می‌رسانم. حالا 
فقط قسمتی از گوشت‌ها پیش رویم قرار دارد و به جلو راندن آن اسان است. ولی 
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این‌جا در این راهروی تنگی که حتی به‌تنهایی مشکل می‌توانم از آن عبور کنم ميان 
توده‌ی گوشت‌ها چنان گیر کرده‌ام که به‌آسانی ممکن است از فشار ذخیره‌ی غذایی 
خود خفه شوم. گاهی فقط با بلعیدن و نوشیدن می‌توانم خود را از فشار آن برهانم. 
به‌هر حال حمل گوشت‌ها در زمان نه‌چندان طولانی با موفقیت به پایان می‌رسد. 
هزارتو را پشت سر گذاشته‌ام» در یکی از راهروهای بدون پیج و خم نفس راحتی 
می‌کشم. طعمه‌ها را از طریق راهروی میانی‌ای که به راهروی اصلی می‌انجامد و 
به‌ویژه برای چنین مقعصودی پیش‌بینی شده است می‌رسانم. راهروی اصلی با شیبی 
تند به قلعه‌ی مرکزی می‌رسد. حالا دیگر حمل گوشت‌ها زحمتی ندارد. همه‌چیز 
تقریباً خودبه‌عود غلت‌زنان پایین می‌رود. سرانجام به قلعه‌ی مرکزی می‌رسم! 
سرانجام اجازه دارم استراحت کنم. چیزی تغییر نکرده است. به نظر نمی‌رسد 
فاجعه‌ای رخ داده باشد. خرابی‌های کوچکی که در همان نگاه نخست توجهم را 
جلب می‌کنند. خیلی زود رفع خواهد شد. فقط اول باید سری به راهروها بزنم» ولی 
این کار زحمتی ندارد. گفت‌وگویی خودمانی با دوستان به حساب می‌آید. کاری که 
در گذشته اغلب انجام می‌دادم. يا می‌شنیدم که طبق معمول باید انجام بگیرد من 
آن‌قدرها پیر نیستم ولی چه بسیار چیزها که یاد و خاطره‌اش از ذهنم کاملاً محو 
شده است -. گشت و گذار در راهروی دوم را عمداً به کندی آغاز سی که پس از 
بازدید قلعه‌ی مرکزی تا بخواهی وقت دارم -هميشه درون لانه تا بخواهی وقت 
دارم - چون کاری که این‌جا انجام می‌دهم خوب و مهم است و به‌نوعی مرا ارضا 
می‌کند. بازدید از راهروی دوم را نیمه کاره رها می‌کنم. به راهروی سوم می‌روم و 
می‌گذارم راهروی سوم مرا به قلعه‌ی مرکزی برگرداند. حالا بباید گشت‌وگذار در 
راهروی دوم را از نو آغاز کنم و به این ترتیب با کاری که در پیش دارم بازی می‌کنم. 
بر آن می‌افزایم» از خو شحالی می خندم و از زیادی کار گیج و منگ می‌شوم. ولی از پا 
نمی‌نشینم. ای راهروهاء ای میدانگاه‌هاء ای قلعه‌ی مرکزی به‌ویژه به خاطر پرسش 
توست که آمده‌ام» زندگی خود را به هیچ گرفته‌ام» پس از آن‌که مدت‌زمانی طولانی 
حماقت به حرج داده‌ام و از بیم زندگی خود از بازگشت به‌سوی شما هراسان بودم. 
حال که نزد شما هستم» از حطر پروایی ندارم. شما از آَنِ من هستید» من از اَن شماء ما 
به هم وابسته‌ایم» کدام بلا می‌تواند بر ما نازل شود؟ بگذار دیگران آن بالا ازدحام 
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کنند و پوزه‌ای که قرار است لایه‌ی خزه را سوراخ کند. هم کنون آماده باشد. و سپس 
لانه با سکوت و خلوت خود به من خوشامد می‌گوید و بر گفته‌ام مُهر تأیید می‌زند. 
ولی بعد ناگهان نوعی بی‌قیدی بر وجودم مستولی می‌شود و در یکی از 
میدانگاه‌های مورد علاقه‌ام کمی دراز می‌کشم و دست و پای خود را جمع می‌کنم. 
هنوز از خیلی جاها بازدید نکرده‌ام کما کان خیال دارم به بازدید خود ادامه بدهم و 
کار را به آخر برسانم. نمی خواهم این‌جا بخوابم. فقط وسوسه می‌شوم حالتی به 
خود بگیرم که انگار می‌خواهم دراز بکشم و ببینم آیا می‌توانم ایین‌جا به‌خوبی 
گذشته بخوابم يا نه. بلهء می‌توانم» ولی دیگر قادر نیستم خستگی را از خود دور کنم 
و زمانی دراز به خوابی عمیق فرو می‌روم. 

ظاه را خوابم طولانی می‌شود. سرانجام وقتی به خود می‌آیم که خواب 
خودبه‌خود به مراحل یایانی رسیده است. پیداست که در وایسین لحظات. خوابم 
بسیار سبک بو ده است. زیرا از صدایی بسیار ضعیف و فش فش مانند به خودمی‌آیم. 
بلافاصله می‌فهمم موضوع از چه قرار است. یکی از جانورهای کوچکی که کم‌تر 
مراقبشان بوده‌ام و راحتشان گذاشته‌ام در زمان غیبتم در گوشه‌ای سوراخ تازه‌ای 
حفر کرده و این سوراخ با منفذی کهنه به هم برخورده‌اند. حالا در آن قسمت هوا 
می‌پیچد و این صدا تولید می‌شود. چه جانوران پرکاری و چه جد و جهد 
آزاردهنده‌ای! باید رو به دیوارهای راهرو حوب گوش تیز کنم و با ایجاد حفره‌های 
آزمایشی به محلی که باعث مزاحمت شده است برسم. تازه بعد از پیداکردن محل 
می‌توانم دست به کار بشوم و صدا را از میان ببرم. در ضمن اگر حفره‌ی جدید با 
مشخصات لانه سازگاری داشته باشد. از آن به عنوان هواکش تازه استفاده حواهم 
کرد. ولی خیال دارم از این به بعد خیلی بیش تر مراقب جانورهای کوچک باشم و به 
هیچ یک از آنها امان ندهم. 

از آن‌جا که در انجام این‌گونه بررسی‌ها ممارست دارم مسلماً پیدا کردن 
سوراخ چندان طول نخواهد کشید و می‌توانم همین حالا دست به کار شوم. البته 
کارهای دیگری هم هست که باید انجام بدهم. ولی این یکی از همه واجب‌تر است. 
دور زآه وهای شرع ا در هن ای ضدا ا زار ات 
موقع ورود آن را اصلاً نشنیدم» هر چند مسلماً آن‌موقع هم وجود داشت. لازم بود 
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اول با حال و هوای خانه حوب اخت بشوم تا بتوانم آن را بشنوم. انگار فقط گوش 
صاحب خانه از حساسیت لازم برای شنیدن چنین صدایی برخوردار است. 
برخحلاف دیگر صداهای مشابه تداوم ندارد با وقفه‌های طولانی ه مراه است که 
ظاهراً چنین پدیده‌ای از سکون هوا ناشی می‌شود. بررسی را شروع می‌کنم» ولی 
موفق نمی‌شوم نقطه‌ای را که به مرمت نیاز دارد پیدا کنم. در چند نقطه دست به 
حفاری می‌زنم. ولی فقط بر حسب تصادف مسلماً با این شیوه به نتیجه نمی‌رسم. 
زحمت زیادی که صرف حفاری و از آن بیش‌تر صرف پر کردن مجدد سوراخ‌ها و 
صاف‌کردن آن می‌کنم ببهوده است. به منبع صدا نزدیک‌تر نمی‌شوم. صدا با طنینی 
نازک و وقفه‌هایی منظم همچنان ادامه دارد. به‌تناوب گاهی شبیه فش‌فش و گاهی 
شبیه سوت می‌شود. البته می‌توانم قضیه را موقتاً نادیده بگیرم. به‌واقع طنین آن 
آزاردهنده است. ولی کم‌ترین شکی ندارم که چه چیزی باعث ایجاد آن شده است. 
بنابراین از این شدیدتر نخواهد شد که هیچ. حتی ممکن است در اثر کند و کاوهای 
بعدی این نقب‌زنان کوچک خودبه‌ ود از ميان برود هر چند تاکنون نشده است 
که من منتظر چنین لحظه‌ای بمانم -. گذشته از این. اغلب دست تصادف به‌آسانی 
زره اه شب ی انم را اه کا وشن کل رال سس که ات 
جست‌وجوی حساب‌شده مدت‌ها بی‌نتیجه بماند. با این فکر به خحودم دلداری 
می‌دهم و هوس می‌کنم به گشت‌وگذار خود در راهروها ادامه بدهې از میدانگاه‌ها 
دیدن کنم. میدانگاه‌هایی که از زمان بازگشتم به برخی از آنها حتی نگاهی هم 
نینداخته‌ام» و هر از گاه به قلعه‌ی مرکزی برگردم و گشتی در آن بزنم. ولی صدا 
راحتم نمی‌گذارد. ناچار می‌شوم به جست وجو ادامه بدهم. این جانورهای کوچک 
باعث می‌شوند وقت زیادی تلف کنم» وقتی که می‌شد از آن بهتر بهره بگیرم. در 
کته مره ی ۱ ایو ی ای کار اسیت O‏ ما | وه Ae‏ 
برای مثال در پی شنیدن صداء منبع مولد آن را با گوش‌هایم که ظرایف چنین صدایی 
را کاملاً تشخیص می‌دهد. دقیقأً مجسم و ترسیم کنم. سپس تا به صحت و سقم 
فرضیه‌ی خود پی نرم رام نمی‌گیرم. به‌واقع تا موضوع برایم روشن نشود 
نمی‌توانم احساس آرامش کنم. حتی اگر قرار باشد بدانم دانه‌ریگی که از دیوار جدا 
شده است به کجا می‌غلتد. از این لحاظ حتی چنین صدایی هم موضوع چندان 
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بی‌اهمیتی به حساب نمی‌آید. ولی چه بااهمیت. چه بی‌اهمیت. به‌هر حال هرچه 
جست‌و جو می‌کنم کم‌تر به نتیجه می‌رسم. يا چه‌بسا بیش از حد انتظار به نتیجه 
می‌رسم. حدس می‌زنم خرابی در میدانگاه محبوبم رخ داده است. از میدانگاه کامله 
دور می‌شوم. راهرویی را که به میدانگاه بعدی منتهی می‌شود تقریباً تا نیمه طی 
می‌کنم» بیش تر محض شوخی» گویی خیال دارم ثابت کنم که میدانگاه محبوبم به 
تنهایی این مزاحمت را برایم ایجاد نکرده است. بلکه در نقاط دیگر نیز همین 
مزاحمت وجود دارد. وسط راهرو لبخندزنان گوش تیز می‌کنم. ولی بلافاصله 
لبخندم محو می‌شود. چون صدای فش‌فش واقعاً این‌جا هم به گوش می‌رسد. 
آن‌قدرها واضح نیست. گاهی فکر می‌کنم اگر کس دیگری جای من بود 
نمی‌توانست آن را بشنود. البته حالا که گوشم در اثر استمرار تیز شده است. 
لحظه‌به‌لحظه آن را واضح‌تر می‌شنوم. ولی مقایسه که می‌کنم می‌بینم صدا حقیقتاً 
همه‌جا به یک اندازه شنیده می‌شود. متو جه می‌شوم وقتی وسط راهرو می‌ایستم و 
مستقیماً گوش به دیوار نمی‌چسبانم. صدا شدت نمی‌گیرد. در این حالت فقط 
بەزحمت» حتی گاهی با تأمل و تمرکز کامل می‌توانم چیزی شبیه به صدا را بیش ‌تر 
حدس بزنم تا بشنوم. ولی آن‌چه بیش از همه آزارم می‌دهد دقیقاً این است که صدا 
همه‌جا به یک میزان شنیده می‌شود و این پدیده با فرضیه‌ی اولیه‌ام هماهنگی ندارد. 
اگر مبدأ صدا را به‌درستی تشخیص داده بودم قاعدتاً از محلی که می‌باید آن را پیدا 
کنم با بیش‌ترین شدت منتشر می‌شد و با دورشدن از آن نقطه هر لحظه ضعیف تر به 
گوش می‌رسید. ولی حالا که فرضیه‌ام نادرست از آب درآمده بود چه گونه می‌شد 
قضیه را توضیح بدهم؟ احتمالاً صدا از دو منبع مختلف منتشر می‌شد, چه‌بسا من تا 
این لحظه از نقطه‌ای دور از هر دو منبع رو به صدا گوش تیز کرده بودم و همین که به 
یکی از دو منبع نزدیک می‌شدم» صدای آن منبع شدت می‌گرفت. ولی در اثر کاهش 
صدای منبع دوم» حاصل جمع دو صدا تقر یبا ثابت می‌ماند. از این لحظه به بعد وقتی 
خوب گوش تيز می‌کردم به نظرم می‌رسید هماهنگ با فرضیه‌ی جدیدم به گونه‌ای 
بسیار گنگ دو صدای متفاوت می‌شنوم. به‌هر حال لازم بود محیطی بسیار 
گسترده‌تر از آن‌چه تاکنون تصور کرده بودم وارسی شود. در نتیجه راهرو را رو به 
پایین پشت سر می‌گذارم و به قلعه‌ی مرکزی می‌رسم. آن‌جا دوباره گوش تیز 
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می‌کنم. عجب. این‌جا هم همان صدا. چند جانور کو چک از غیبت من بی‌شرمانه 
سوءاستفاده کر ده‌اند و با حفاری‌های خود این صداها را تولید می‌کنند. به‌هر حال 
بعید است که بخواهند عليه من دست به کاری بزنند. فقط به کار حودشان سر گرم‌اند 
و تا وقتی به مانعی برنخورند؛ به مسیری که پیش گرفته‌اند ادامه می‌دهند. من 
این‌همه را می‌دانم. با وجود این. تعجب می‌کنم که چه‌طور جرنت کرده‌اند تا 
نزدیکی قلعه‌ی مرکزی پیش بیایند. از این‌که موفق شده‌اند تا این حد جلو بیایند 
آشفته می‌شوم و تمرکزی را که برای ادامه‌ی کار نیاز دارم از دست می‌دهم. در این 
ارتباط دنبال این نیستم که بدانم آیا تاکنون عمق قابل توجه یا وسعت فوق‌العاده‌ی 
قلعه‌ی مرکزی همراه با شدت جریان هوای درون آن جانوران نقب‌زن را 
می‌ترسانده و فراری می‌داده است يا این‌که آنها به‌رغم ذهن کودن خود به طریقی از 
وجود قلعه‌ی مرکزی در این بخش مطلع می‌شدند؟ به‌هر حال تاکنون با حفاری 
پشت دیوارهای قلعه‌ی مرکزی روبه‌رو نشده بودم. هميشه تعداد زیادی جانور 
جذب بخارات غلیظ این قسمت می‌شدند. من بیش‌ترین شکار خود را در این جا به 
دست می آور دم ولی این شکارها از بخش بالایی برای خود راهی به درون راهروها 
GE a‏ | 
لرزان از راهروها رو به پایین می‌آمدند. ولی حالا کم‌کم به درون راهروها هم نقب 
می‌زدند. ای‌کاش در گذشته مهم‌ترین طرح‌های دوران جوانی و آغاز دوران پختگی 
خود را اجرا کرده بودم به عبارت دیگر ای‌کاش نيرو و توانم اجازه می‌داد آن 
طرح‌ها را اجرا کنم. چون به‌واقع اراده‌ی لازم برای چنین کاری را در خود سراغ 
داشتم. یکی از طرح‌های مورد علاقه‌ام این بود که قلعه‌ی مرکزی را از زمین اطراف 
آن جداکنم به این معنی که برای دیوارهای آن ضخامتی تقریباً به اندازه‌ی قد خودم 
در نظر بگیرم و دورتادور آن فضایی خالی به وسعت دیوارها پدید بیاورم و جز 
شالوده‌ای کوچک که متأسفانه قطع ارتباط آن با زمین مقدور نیست. چیزی به‌جا 
نگذارم. این فضای خالی همیشه به‌حق زیباترین جایی بود که می‌توانستم برای 
اسکان خود تصور کنم. به روی چنین انحنایی آویزان‌شدن» خود را روی آن بالا 
کشیدن به زیر غلتیدن» معلق‌زدن و دوباره زمین را زیر پا حس‌کردن, یرداختن به 
تمامی این بازی‌ها بر بدنه‌ی قلعه و نه در فضای داخل آن؛ امکان پرهیز از قلعه 


دنه ۵۴۹ 


امکان چشم‌برگرفتن از آن. شادی تماشای آن را به ساعتی بعد موکول‌کردن و 
با این همه نه‌فقط از آن محروم‌نبودن بلکه آن را محکم میان جنگال‌های حود 
گرفتن. امری ناممکن است. البته در صورتی که فقط یک ورودی باز و معمولی در 
اه و ا هه اد را از فی روم هت ای و اد 
به‌ازای محرومیت از دیدن آن چنان پاداشی دریافت کنی که اگر ناچار بودی میان 
اقامت در قلعه‌ی مرکزی یا فضای خالی اطراف آن یکی را برگزینی. برای تمام عمر 
اقامت در فضای خالی را برمی‌گزیدی و مدام آن‌جا بالا و پایین می‌رفتی و از قلعه 
محافظت می‌کردی. در آن صورت دیگر از میان دیوارها صدایبی به گوش 
نمی‌رسید. از این حفاری‌های گستاخانه تا پشت مبدانگاه خبری نبود. در قلعه صلح 
و آرامش تأمین بود و من به نگهبانی از آن مشغول بودم. در آن صورت ناچار نبودم 
با نفرت رو به حفاری جانورهای کو چک گوش تیز کنم بلکه می‌توانستم چیزی را 
بشنوم که اکنون از آن محرومم: آواز ملایم سکوت در قلعه‌ی مرکزی. 

ولی فعلاً هیچ یک از این زیبایی‌ها وجود ندارد و من باید دست به کار بشوم. 
کمابیش باید خوشحال باشم که کارم مستقیماً با قلعه‌ی مرکزی در ارتباط است و 
مرا سر شوق می‌آورد. البته این‌طور که معلوم است و هر لحظه مشخص‌تر می‌شود. 
برای انجام این کار که در ابتدا کاملاً ناچیز می‌نمود باید تمام نیروی خود را بسیج 
کنم. خلاصه این‌که رو به دیوارهای قلعه‌ی مرکزی قدم‌به‌قدم گوش تیز می‌کنم. 
هر جا که گوش می‌خوابانم پایین بالا روی دیوارهاء روی زمین, کنار ورودی‌ها یا 
در فضای درونی قلعه» همه‌جا و همه‌جا همان صدا. گوش خواباندن و 
جست‌وجوی این صدایی که با وقفه همراه است» چه تلاش و صرف وقتی را 
می‌طلبد. اگر بخواهم می‌توانم خود را با این دلخوشی تسلا بدهم که ایین‌جا در 
قلعه‌ی مرکزی برخلاف راهروها وقتی گوشم را از زمین برمی‌دارم به علت 
گستردگی قلعه دیگر صدایی نمی‌شنوم. اغلب برای استراحت. برای تمرکز حواس. 
دست به چنین آزمایشی می‌زنم و از این‌که چیزی نمی‌شنوم احساس خحوشحالی 
می‌کنم. اما بالاخره قضیه از چه قرار است؟ توضیحات اولیه‌ام از حل این معما کامل 
عاجز می‌مانند. ولی توضیحات دیگری هم که به ذهنم می‌رسند قابل قبول نیستند. 
احتمالا می‌شود نتیجه گرفت صدایی که می‌شنوم از جنب و جوش جانوری نشأت 
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می‌گیرد که سرگرم کار است. ولی این نتیجه گیری با هیچ یک از تجربیات پیشین 
سازگاری ندارد. ممکن نیست صدایی که همیشه وجود داشته است تازه حالا به 
کون فی یشان هیا اس هام تفه تاو ات کته درل اه د 
می‌آیند با گذشت زمان فزونی گرفته باشد. ولی قدرت شنواییام که بیش تر نشده 
است. یکی از ویژگی جانورهای کو جک همین است که صداهاشان شنیده نشود. در 
غیر این صورت امکان نداشت من تحملشان کنم و حتی با قبول خطر گیرسنگی 
نسبت به نابودی آنها اقدام می‌کردم. این فکر هم به ذهنم خطور می‌کند که چه‌بسا در 
این مورد مشخص با جانوری سر و کار دارم که تاکنون برایم ناشناس مانده است. 
امکان چنین چیزی هست. البته من از قدیم و ندیم زندگی را در این پایین دقیقاً زیر 
نظر داشتم. ولی دنا پر از تنوع است و شگفتی‌های ناحوشایند آن هرگز پایان 
نمی‌گیرد. ولی در این صورت با یک جانور منفرد سر و کار ندارم. حتماً یک گله 
به‌طور ناگهانی به منطقه‌ی من هجوم آورده‌اند. گله‌ای بزرگ از موجوداتی کو چک 
البته بزرگ‌تر از آن جانورهای کوچک. چون صداشان شنیده می‌شود. ولی فقط 
کمی بزرگ‌تر: چرا که صدای جنب و جوش‌شان روی هم رفته چندان بلند نیست. 
حلاصه ممکن است جانورهای ناشناخته‌ای باشند. گله‌ای در حال جابه‌جایی که از 
این محل عبور می‌کنند. مزاحم من شده‌اند. ولی به‌هر حال به‌زودی می‌گذرند و 
می‌روند. بنابراین می‌توانم صبر کنم و لازم نیست بی‌جهت خودم را به زحمت 
بیندازم. ولی اگر جانورهای ناشناس‌اند. چرا چشمم به آنها نمی‌افتد؟ برای 
گیرآوردنشان کلی حفاری کرده‌ام ولی تا این لحظه حتی یکی از آنها هم به چنگم 
نیفتاده است. به فکر می‌افتم که نکند جانورهای بسیار ریزی هستند. بسیار ریزتر از 
آنهایی که می‌شناسم. جانورهای ریزی که صدای نسبتاً بلندی تولید می‌کنند. بعد 
خاک حفاری‌ها را به‌دقت وارسی می‌کنم. کلوخ‌ها را به هوا می‌اندازم. طوری که با 
برخورد به زمین کاملاً خرد شوند. ولی از جانورهای پر سر و صدا اثری نیست که 
نیست. کم‌کم به این نتیجه می‌رسم که با حفاری‌های تصادفی به جایی نخواهم 
رسید. این‌طوری فقط دل و روده‌ی دیوارها را بیرون می‌ریزم. خاک‌ها را باعجله 
این‌جا و آن‌جا کپه می‌کنم» فرصت ندارم سوراخ‌ها را دوباره ببندم در نتیجه در هر 
گوشه تلی از خاک جمع شده است و نمی‌گذارد ازادانه حرکت کنم و به همه‌جا 
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حوب چشم بگردانم. البته علت اصلی ناراحتی من این مزاحمت‌ها نیست. فعلاً نه 
می‌توانم به این‌طرف و ان‌طرف بروم. نه جایی را ببینم و نه استراحت کنم. بارها در 
میان یکی از سوراخ‌ها درحالی‌که چنگ در خاک بالای سرم فرو کرده بودم و حسته 
و بی‌حال قصد داشتم تکه‌ای از ان را جدا کنې چند لحظه‌ای به خواب رفته‌ام. 
بنابراین تصمیم گرفته‌ام شیوه‌ی دیگری پیش بگیرم. خیال دارم رو به صدا سوراخی 
بزرگ حفر کنم و تا علت واقعی صدارا پیدا نکرده‌ام بی‌توجه به فرضیه‌های 
گوناگون به کار خود ادامه بدهم. بعد اگر از دستم برآمد آن را نابود کنم و اگر نه 
دست‌کم به چند و چون قضیه پی خواهم برد. پی‌بردن به چند و چون قضیه برایم یا 
آرامش خیال به بار خواهد آورد یا تشویش و نگرانی. ولی در هر صورت. چه این و 
چه آن» بی‌شک درست و به‌قاعده خواهد بود. از اتخاذ این تصمیم به شوق می‌آیم. 
به نظرم می‌رسد هر آن‌چه تا این لحظه انجام داده‌ام عجولانه بوده است. در هیجان 
بازگشت. هنوز درگیر تشویش‌های جهان بالاء هنوز بی‌بهره از آرامش لانه گرفتار 
حساسیتی بیش از اندازه که از دوری درازمدت از خانه مايه می‌گرفت. اجازه داده 
بودم پدیده‌ای. البته عجيب» ذهنم ET‏ کت جه شده است؟ صدایی 
فش‌فش‌مانند و حفیف که هر بار در پی وقفه‌هایی طولانی به گوش می‌رسد. چیزی 
در حد هیچ نه این که بتوان به آن عادت کرد نه, عادت‌کردن به آن امکان‌پذیر نیست» 
ولی می‌شود موقتاً از اقدام عليه آن جشم پوشید. چند وقتی مراقب اوضاع بود 
هر چندساعت به چندساعت رو به آن گوش تيز کرد و نتایج حاصله را با صبر و 
حوصله ثبت کرد ولی به شیوه‌ای دیگر و نه با گوش‌چسباندن گام به گام به دیوار» 
طوری که تقریباً در پی هر بار شنیده‌شدن صدا به جان دیوار بیفتی» آن‌هم نه برای 
پیدا کردن چیزی خاص, بلکه به تبعیت از تشویشی که آرامشت را مختل کرده است. 
ولی از این به بعد وضع تغییر خواهد کرد البته امیدوارم. بی‌آن‌که چندان اطمینان 
داشته باشم با چشم‌های بسته و در اوح عصبانیت از دست خودم به این حقیقت 
اعتراف می‌کنم -زیرا هنوز هم مانند ساعات پیش بی‌قراری در وجودم در تلاطم 
است و اگر عقل و تدبیر مانم نبود چه‌بسا هم اکنون بی آن‌که در بند شنیدن يا نشنیدن 
صدایی باشم. لجو جانه» بی تو جه به نتیجه‌ی کار فقط به قصد حفاری, در گوشه‌ای 
شروع به کندن دیوار می‌کردم» کمابیش مثل جانورهای کوچکی که یا بی‌هدف 
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حفاری می‌کنند يا به دلیل آن‌که خاک‌خوار هستند. نقشه‌ی عاقلانه‌ی جدید. هم 
وسوسه‌ام می‌کند و هم نمی‌کند. قافرا ادوا ال ور ان ده نت تلود 
دست‌کم من ایراد و اشکالی نمی‌بینم. تا جایی که به عقل من می‌رسد حتماً با 
موفقیت فرین خواهد بود. با این‌همه به ان اعتفادی ندارم. تا جایی که حتی 
دل‌نگران نتیجه‌ی احتمالاً هولناک آن نیستم و اصولاً باور ندارم که ممکن است با 
نتیجه‌ای هولنا ک روبه‌رو شوم. بله» به نظرم می‌رسد از همان اولین لحظه‌ای که صدا 
به گوشم خورد. فکر یک حفاری همه‌جانبه به ذهنم خطور کرد. ولی از آن‌جا که به 
أن اعتماد چندانی نداشتم. تا این ساعت دست به کار نشده‌ام. با این‌همه حفاری 
خواهم کرد. چاره‌ی دیگری برایم نمانده است» ولی نه بلافاصله. فعلاً کمی دست 
نگه می‌دارم. حال که قرار است عقل و تلبیر حاکم شود. بگذار حاکمیت ان 
بی‌کم و کاست باشد. پس با عجله دست به کار نخواهم شد. به‌هر حال اول خساراتی 
را برطرف می‌کنم که در اثر کند و کاوهای خود به لانه وارد کرده‌ام. رفع خسارت‌ها 
کم طول نخواهد کشید. ولی کاری است که حتماً باید انجام بگیرد. اگر قرار است 
حفاری جدید واقعاً به نتیجه برسد. احتمالاً حفاری طولانی‌ای خواهد بود اگر هم 
قراز اة یی تیان ار ت وضو امد امد هه تال این کاریا فی 
طولانی از لانه همراه خواهد بود. البته غیبتی نه به بدی دوره‌ای که در دنیای بالا 
گذراندم. چون اگر دلم بخواهد می‌توانم کار را قطع کنم و برای دیدار سری به خانه 
بزنم. حتی اگر به خانه نیایم» هوای قلعه‌ی مرکزی به‌طر فم خواهد وزید و موقع کار 
احاطه‌ام خواهد کرد. با این‌همه ناچارم دوری از لانه رابه جان بخرم و خودم را به 
دست سرنوشتی نامعلوم بسپارم. این است که می‌خواهم لانه را شسته‌رفته ترک 
کنم. مبادا گفته شود منی که برای آرامش آن مبارزه می‌کردم خود ارامش آن را از 
میان برده‌ام بی آن‌که برای بازگشت آرامش اقدامی کرده باشم. بنابراین شروع می‌کنم 
به پرکردن سوراخ‌هاء کاری که با آن دقیقاً آشنایی دارم هزاران‌هزار بار آن را انجام 
داده‌ام بی‌آن‌که نام کار روی آن بگذارم. به‌ویژه در فشردن و صاف‌کردن خاک نظیر 
ندارم این گفته تعریف از خود نیست. عین واقعیت است - ولی این‌بار به‌سختی 
از عهده‌ی کار برخواهم آمد. ذهنم اشفته است. در حین کار مرتب گوشم را به دیوار 
می‌چسبانم» دقیق می‌شوم و خاکی را که تازه از زمین برداشته‌ام با بی‌اعتنایی رها 
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می‌کنم که دوباره به روی پشته بغلتد. تزیین نهایی که به دقت بیش تری نیاز دارد از 
عهده‌ام ساخته نیست. برآمدگی‌های زشت و شکاف‌های آزاردهنده باقی می‌مانند. 
بگذریم از این‌که اصولا نمی‌توان جلوه و جلای پیشین رابه دیوارهایی که تا این حد 
وصله‌پینه شده‌اند باز گرداند. سعی می‌کنم به خود دلداری بدهم و بگویم کاری که 
انجام داده‌ام جنبه‌ی موقتی دارد. وقتی برگردم. وقتی دوباره آرامش برقرار شود 
همه چیز رابه‌طور کامل مرمت خواهم کرد و برق‌آسا از پس هر کاری برخواهم آمد. 
بله, در دنیای قصه‌ها هر کاری برقآسا به سامان می‌رسد. و این دلداری هم به دنیای 
قصه‌ها تعلق دارد. مسلماً بهتر است از همین ابتدا کار به‌طور اساسی انجام بگیرد. 
چنین چیزی بهتر از آن است که مدام دست از کار بکشم. توی راهروها گشت بزنم 
و گوش کنم بینم از کجا صدا شنیده می‌شود کاری که احتمالاً آسان‌تر است. چون 
نیاز به مقدمه‌چینی ندارد و فقط کافی است در نقطه‌ای دلخواه بایستی و گوش تیز 
کنی. کشفیات بی‌فایده‌ام همچنان ادامه می‌یابد. گاهی وقفه‌های طولانی پیش 
می‌آید. طوری که به نظر می‌رسد صدا قطع شده است. گاهی ضربان قلب چنان 
شدید است که دیگر صدایی به گوش نمی‌رسد. بعد دو وقفه با هم ادغام می‌شوند و 
چند لحظه گمان می‌کنی صدا برای همیشه از میا رفته است. دیگر گوش تیز 
نمی‌کنی از جا می‌پری. چه تحول عظیمی انگار چشمه‌ای که از آن سکوت به 
درون لانه جاری می‌شود دهان باز کرده است. جرئت نداری بلافاصله تحقیق کنی 
ببینی درست کشف کرده‌ای یا نه. در عالم یال دنبال کسی می کر دی که نخست 
موضوع رابه دور از هر شک و شبهه‌ای با او در میان بگذاری. به همین دلیل به‌تانخت 
روانه‌ی قلعه‌ی مرکزی می‌شوی. زندگی دوباره در تمام و جودت سر برداشته است» 
به یاد می‌آوری که از مدت‌ها پیش چیزی نخورده‌ای» از ميان ذخیره‌ی غذایی که 
کمابیش زیر خاک‌ها مدفون شده است. چیزی بیرون می‌کشی و در حال بلعیدن آن 
به‌سرعت به محل کشف باورنکردنی خود برمی‌گردی. خیال داری در حین 
غذاخوردن بدون دقتی حاص. خیلی سرسری یکبار دیگر از صحت کشف خود 
اطمینان حاصل کنی. گوش تیز می‌کنی» بدون دقتی حاص ولی بلافاصله متو جه 
می‌شوی که بدجوری اشتباه کرده‌ای و آن صدای فش‌فش‌مانند از فاصله‌ای دور 
همچنان به گوش می‌رسد. غذا رابه زمین تف می‌کنی و بدت نمی‌آید آن را 
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لگدکوب کنی. دوباره کار را از سر می‌گیری» نمی‌دانی از کجا شروع کنی, در 
گوشه‌ای که به نظرت مهم می‌رسد دست به کار می‌شوی. و چنین گوشه‌هایی کم 
نیستند. شروع به کار می‌کنی: بی آن‌که هوش و حواست به کار باشد. انگار سر کارگر 
از راه رسیده است و ناچاری برایش نقش بازی کنی. ولی پس از چند لحظه ممکن 
است به کشف تازه‌ای انل بشوی. گمان می‌کنی صدا قوی‌تر شده است. البته نه 
آن‌قدرهاء ولی در چنین موقعیتی جزیی‌ترین تفاوت‌ها اهمیت پیدا می‌کند. خلاصه 
این‌که صدا لااقل کمی بلندتر شده است. آن‌قدر که گوش به‌آسانی آن را تشخیص 
می‌دهد. به نظر می‌رسد بلندتر شدن صدا با نزدیک‌شدن آن همراه است. 
نزدیک‌شدن گام‌به گام صدا را بسیار واضح‌تر از بلندتر شدن آن پیش چشم 
می‌اوری. از کنار دیوار پس می‌نشینی. سعی می‌کنی به یک نگاه تمام عواقبی را که 
این کشف به دنبال دارد در نظر مجسم کنی. حس می‌کنی انگار لانه را برای دفاع در 
برابر تهاجم تجهیز نکرده‌ای, البته قصد داشته‌ای در این زمینه اقدام کنی» ولی به‌رغم 
تمام تجربیات زندگی خطر تهاجم را بعید دانسته‌ای و از تجهیزات دفاعی چشم 
پوشیده‌ای. شاید هم چشم نیوشیده‌ای ( چنین چیزی چه گونه امکان دارد! ؛ ولی در 
له آیشای ق برای آن اهمیت بسیار کم‌تری قایل شده‌ای و در هر گوشه 
و کنار تجهیزات لازم برای یک زندگی صلح‌آمیز را ارجح دانسته‌ای. چه بسیار 
اقدامات دفاعی که امکان‌پذیر بود بی آن‌که به طرح لانه لطمه‌ای وارد شود. اما در 
اجرای این اقدامات به گونه‌ای درک‌ناپذیر اهمال کرده‌ای. در تمام این سال‌ها 
خوش اقبال بوده‌ام و حوشاقبالی نازپرورده‌ام کرده است. همیشه ناآرام بوده‌ام ولی 
ناآرامی در بطن خوش اقبالی کاری از پیش نمی‌برد. 

به‌واقع پیش از هر چیز لازم است لانه را از لحاظ امکانات دفاعی قابل تصور 
دقیقاً مورد بازدید قرار بدهم» نقشه‌های دفاعی و اجرایی لازم را طراحی کنم و بعد 
بلافاصله مثل یک جوان شاداب و سرزنده دست به کار شوم. بله این ضروری‌ترین 
کاری است که باید انجام بدهم. در ضمن نا گفته نماند که دیگر فرصت چندانی برایم 
باقی نمانده است. ولی به‌هر حال کار ضروری این است و نه حفر نقبی بزرگ و 
آزمایشی که در اصل فقط به این درد می‌خورد که مرا وادارد به گونه‌ای ابلهانه از 
ترس آن‌که مبادا حطر خودبه خود و هرچه زودتر از راه نرسد. با همه‌ی ترو و توان 
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خود به جست‌وجوی أن سرگرم شوم. ناگهان از نقشه‌ی پیشین خود سخت 
شگفت‌زده می‌شوم. در نقشه‌ی قابل قبول پیشین کم‌ترین نشانی از تعقل مشاهده 
نمی‌کنم دوباره دست از کار می‌کشم. گوش تیزکردن را هم کنار می‌گذارم. دیگر 
نمی‌ خواهم کشف کنم که صدا باز بلندتر شده است. همان مقدار که تاکنون کشف 
کرده‌ام برایم بس است. از همه چیز دست می‌کشم. ای‌کاش می‌شد به کشمکش 
درونی‌ام پایان بدهم. دوباره اجازه می‌دهم راهروهای لانه مرا به‌سوی خود بکشند 
به نقاط هرچه دورتری کشیده می‌شوم. نقاطی که از زمان بازگشتم هنوز موفق به 
دیدن آنها نشده‌ام پنجه در خاکشان فرو نکرده‌ام نقاطی که با از راه‌رسیدن من 
شکه تان ار عم a‏ هی گس در ود را یه کشت آن 
نمی‌سپارم. به‌سرعت عبور می‌کنم. هیچ نمی دانم در جست‌وجوی چه جیزی 
هستم. احتمالاً قصد وقت‌کشی دارم. بی‌اراده سر از جاهای دور درمی‌آورم. به 
نزدیکی هزارتو می‌رسم» وسوسه می‌شوم کنار لایه‌ی خزه گوش تيز کنم 
پدیده‌هایی دور پدیده‌هایی در این لحظه دون توجهم را به خود جلب کر ده‌اند. تا 
انتها بالا می‌روم و گوش می‌خوابانم. سکوتی ژرف. چه صلح و صفایی» کسی با 
لانه‌ی من کاری ندارد. همه به کار خود مشغول‌اند. کاری فارع از من. به پاس کدام 
اقدام لایق چنین چیزی شده‌ام؟ احتمالاً این‌جا در زیر لایه‌ی خزه تنها نقطه‌ای از لانه 
است که می‌توانم ساعت‌ها گوش تیز کنم بی‌آن‌که چیزی بشنوم. - شرایطی کاملا 
وارونه جایی که تا این لحظه کانون خطر به حساب می‌آمد به کانون صلح و آرامش 
بدل شده است. در عوض قلعه‌ی مرکزی در کام هیاهو و مخاطرات دنیا فرو رفته 
است. وحشتنا ک‌تر از همه این که این‌جا هم به‌راستی صلح و آرامش برقرار نیست. 
این‌جا چیزی تغییر نکرده است» چه سکوت. چه سر و صداء خطر همچنان آن‌سوی 
لایه‌ی خزه کمین کرده است. ولی من حساسیت خود رانسبت به آن از دست داده‌ام. 
صدای فش فش‌مانندی که از درون دیوارها شنیده می‌شود همه‌ی هوش و حواسم 
را به خود معطوف کرده است. راستی همه‌ی هوش و حواسم معطوف آن شده 
اش ها بل تا مود سین دد و در جنین بصوحه‌ای من یرسه‌زنان 
هزارتو را پشت سر گذاشته‌ام و این بالاء در زیر لایه‌ی خزه جا خوش کرده‌ام. انگار 
خیال دارم خانه را به صدای فش‌فش واگذار کنم و خود به کمی آرامش در این بالا 
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رضایت بدهم. خانه را به موجود فش‌فش‌کننده واگذار کنم؟ مگر در مورد علت 
صدا به نتیجه‌ی تازه‌ای رسیده‌ام؟ بی‌شک صدا از درون سوراخ‌هایی شنیده می‌شود 
که جانورهای کو چک ایجاد می‌کنند. مگر عقیده‌ی نهایی من چیزی جز این است؟ 
من که هنوز از این عقیده عدول نکرده‌ام. حتی اگر صدا مستقیماً ناشی از سوراخ‌ها 
نباشد. لااقل به‌طور غيرمستقيم با آن در ارتباط است.و اگر با سوراخ‌ها هیچ ارتباطی 
نداشته باشد» دیگر نمی‌توانم ابتدا به ساکن درباره‌ی ان حدسی بزنم و باید صبر کنم 
تا شاید بعد به علت آن پی‌ببرم یا آن‌که موضوع خودبه‌خود روشن بشود. البته 
همین حالا هم می‌شود حدس‌های مختلفی زا در نظر گرفت. برای مثال امکان دارد 
در نقطه‌ای دور آب به درون رخنه کرده باشد و این صدای فش‌فش‌مانند یا 
سوت‌مانندی که می‌شنوم در اصل صدای شرشر آب است. البته من در این زمینه از 
تجربه‌ای برخوردار نیستم. -مسیر آب‌های زیرزمینی‌ای را که در ابتدا پیدا کر دې 
بلافاصله تغییر دادم و در این زمین شنی دیگر از آنها خبری نشد » ولی هر صدای 
فش‌فش‌مانند را که نمی‌شود به صدای شرشر آب تعبیر کرد. ولی افسوس که با 
توصیه و تلقین نمی‌شود به آرامش رسید. قوه‌ی تخل مهارکردنی نیست و مین - 
دیگر انکار فایده‌ای ندارد --کم‌کم به این نتیجه می‌رسم که یک جانور به‌تنهایی این 
صدا را تولید می‌کند. آن هم جانوری بزرگ و نه تعداد زیادی جانور کوچک. البته 
برخی قراین این فر ضيه را نقض می‌کنند. مثلاً این‌که صدا همه‌جا شنیده می‌شود. آن 
هم با شدتی یکنواخت و ضرباهنگی منظم و شبانه‌روزی. بله» مسلماً در بدو امر هر 
کسی بی‌اختیار چنین صدایی را به تعداد زیادی جانور نسبت می‌دهد. ولی در این 
صورت باید آنها را در حفاری‌های خود پیدا می‌کردم و از آن‌جا که پیدا نکردم. جز 
این چاره‌ای ندارم که آن را به حیوانی بزرگ نسبت بدهم. به‌ویژه این‌که دلایل رد این 
فرضیه وجود چنین حیوانی را کلاً نفی نمی‌کند. بلکه فقط باعث می‌شود حیوان 
فراتر از هر تصوری خطرناک جلوه کند. تاکتون فقط به همین دلیل از قبول این 
فرضیه امتناع می‌کردم. اما حالا از این خودفریبی دست می‌کشم. کم‌کم این فکر به 
سرم می‌زند که حیوان با شدتی هرچه بیش‌تر سرگرم کار است و به همین دلیل صدا 
حتی از فواصل دور هم به گوش می رسد. کروی او در دل زهین با شرفت کیش که 
در فضای آزاد قدم بزند برابری می‌کند. با هر ضربه‌ای که می‌زند. زمین رابه لرزه 
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می‌اندازد. حتی حالا که گذشته و رفته است. هنوز یس لرزه‌ها و صدای حفاری او در 
فاصله‌ای دور با هم ادغام می‌شوند و من. منی که واپسین ارتعاش رامی‌شنوم 
همه‌جا آن را یکسان احساس می‌کنم. در ضمن از آن‌جا که حیوان به‌سمت من در 
حرکت نیست. صدا تغییری نمی‌کند. ظاهراً چیزی در شرف وقوع است. چیزی که 
من به معنا و مفهوم آن واقف نیستم, فقط به نظرم می‌رسد حیوان دور من در حال 
گردش است. البته نمی‌خواهم ادعا کنم که از وجود من خبر دارد. ظاهراً از وقتی 
گوش‌به‌زنگ شده‌ام چند بار لانه را دور زده است. نوع صدا؛ چه فش‌فش و جه 
سوت. به‌شدت فکرم رابه خود مشغول کرده است. وقتی من به شیوه‌ی خودم زمین 
را می‌خراشم و پنجه می‌کشم. صدایی که ایجاد می‌شود کاملاً با این صدا فرق دارد. 
در توضیح صدای فش‌فش فقط می‌توانم بگویم حیوان از پنجه‌های خود به عنوان 
ابزار کار بهره نمی‌گیرد. احتمالا پنجه‌ها فقط وسیله‌ای کمکی به حساب می ایند و 
وسیله‌ی اصلی پوزه یا خرطوم اوست که گذشته از قدرت فراوان. ظاهراً از تیزی 
خاصی هم برخوردار است. احتمالا حیوان با صربه‌ای قوی خرطوم خود را در دل 
حاک فرو می‌کند و تکه‌ای بزرگ از آن را بیرون می‌کشد. موقع بیرون‌کشیدن خاک 
صدایی نمی‌شنوم. اینها همان وقفه‌ها هستند. بعد دوباره حیوان هوارابه درون سینه 
می‌کشد و آماده‌ی ضربه‌ی بعدی می‌شود. این به درون سینه کشیدن هوا که ظاهراً 
زمین از شدت آن به لرزه می‌آید. نه‌فقط به علت قدرت جسمانی حیوان, بلکه 
همچنین در اثر شتاب و جد و جهد او در کار از دور به صورت فش‌فشی ارام به 
گوش من می‌رسد. ولی این‌که او می‌تواند بیلحظه‌ای مکث به کار خود ادامه بدهد. 
پدیده‌ای است که از آن ابداً سر در نمی‌آورم. شاید آن وقفه‌ها از جمله به او فرصت 
می‌دهند لحظه‌ای کوتاه استراحت کند» ولی ظاهراً تاکنون سرگرم استراحت 
طولانی‌مدت نشده است.روز و شب حفاریق می‌کنده مدام با تیرو و نشناطی یکسان: 
بی‌لحظه‌ای غفلت از هدفی که در نظر گرفته است و برای رسیدن به آن از همه‌ی 
توانایی‌های لازم برخوردار است. به‌واقع امکان نداشت بتوانم چنین حریفی را 
پیش‌بینی کنم. ولی گذشته از ویژگی‌های منحصربه‌فرد او. در اصل در این لحظه 
حادثه‌ای رخ می‌دهد که می‌بایست همیشه نگران آن می‌بودم. حادثه‌ای که 
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تاکنون همه‌چیز ارام و حوب سپری شده است؟ چه کسی راه دشمنانم را تەرى 
دیگر هدایت کرده و موجب شده است از نزدیک شدن به ملک من بپرهیزند؟ چرا 
زمانی طولانی از گزند مصون ماندم که اکنون دچار این دلهره شوم؟ تمامی 
خطرهای کوچکی که عمری ذهنم را به خود مشغول کردند در برابر این یک خحطر 
چه ناچیز می‌نمایند! به‌راستی امیدوار بودم در مقام صاحب لانه بر هر کس که از راه 
برسد برتری داشته باشم؟ دقیقاً در مقام صاحب این ای ندز کف اس اندر کر 
برابر هر حمله‌ی جدی بی‌دفاع و درمانده‌ام. از شادی داشتن چنین لانه‌ای نازپرورده 
شده‌ام و از اسیب‌پذیری آن آسیب‌پذی از جراحات وارده بر آن به درد می‌آیم. 
طوری که انگار خود مجروح شدهام. دقيقاً لازم بود چنین چیزی را پیش‌بینی 
می‌کردم. نباید فقط به دفاع از خود می‌اندیشیدم و حتی در ایین زمینه هم چه 
نسنجیده و بی‌نتیجه عمل کرده‌ام - باید به دفاع از لانه می‌انديشیدم. باید پیش از 
هر چیز ترتیبی می‌دادم که بخش‌های مختلف لانه» و حتی‌المقدور بخش‌های 
بیش‌تری از آن. در صورت وقوع حمله در کوتاه‌ترین زمان ممکن در اثر ریزش 
خاک از قسمت‌هایی که کم‌تر در معرض خطرند جدا شوند. آن‌هم با چنان حجمی 
از خاک و چنان مژثر که مهاجم نتواند بفهمد که بخش اصلی لانه پشت خاک‌ها قرار 
دارد. حتی بیش از این» ریزش خاک باید فزون بر پنهان‌کردن لانه, مهاجم را هم زیر 
آوار مدفون می‌کرد. اما من در این راه کوچک‌ترین قدمی برنداشتم. مثل بچه‌ها 
سهل‌انگار و سربه‌هوا بودم. سال‌های بلوع خود را به بازی‌های بچگانه گذراندم 
حتی با فکر حطر هم فقط بازی کردم. هشدارها کم نبوده ولی من واقعاً در اندیشه‌ی 
خطرهای واقعی نبودم. 

به‌واقع مشکلی در حد و اندازه‌های آن‌چه اکتون رخ داده است هرگز پیش 
نیامد. ولی به‌هر حال در روزهای نخستین ساخت لانه با رویدادهایی مشابه 
روبه‌رو شدم. تفاوت اصلی دقیقاً در همین نکته نهفته است: روزهای نخستین ... آن 
موقم هنوز کارآموز کوچکی بودم روی اولین راهرو کار می‌کردم. طرح کلی 
هزارتو تازه اماده شده بود. یکی از میدانگاه‌های کو چک را خاک‌برداری کرده بودم. 
ولی اندازه و دیواره‌های آن کاملةً ناجور از آب درآمده بود. خلاصه همه چیز در 
مراحل اولیه قرار داشت. طوری که می‌شد به آن به چشم یک آزمون نگاه کرد 
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چیزی که اگر یک‌باره شکیبایی خود را از دست می‌دادم. می‌توانستم از آن بدون 
تأسف چندانی دست بکشم. آن روزها یک‌بار که از کار خسته شده بودم و ميان 
پشته‌های خاک استراحت می‌کردم --اصولاً من همیشه در زندگی بیش از اندازه 
استراحت کرده‌ام -. ناگهان از دور صدایی شنیدم. در عالم چوا ب ار ارک 
بترسم کنجکاو شدم. دست از کار کشیدم و گوش تیز کردم. چه خوب که فقط گوش 
تیز کردم و خود را به زير لایه‌ی خزه نرساندم که گردن بکشم و دیگر نیازی به 
گوش خواباندن نداشته باشم. حوب که دست‌کم گوش خواباندم. متوجه شدم که 
کسی درست مثل خود من سرگرم حفاری بود. ظاهراً با شدتی کم‌تر ولی معلوم 
نبود جه مقدار از آن شدت کم‌تر را می‌بایست به حساب بعد مسافت می‌گذاشتم. 
کنجکاو شده بودم. ولی روی‌هم‌رفته خونسرد و آرام بودم. از ذهنم گذشت نکند به 
لانه‌ی دیگران رخنه کرده‌ام و صاحب لانه نقب‌زنان رو به من پیش می‌آید. از آن‌جا 
که هرگز اهل تهاجم و تجاوز نبودم. اگر درستی این فرض ثابت می‌شد بلافاصله 
آن‌جا را ترک می‌کردم و در نقطه‌ای دیگر لانه می‌ساختم. البته آن موقع هنوز جوان 
بودم و از خود لانه‌ای نداشتم» پس به‌اسانی می‌توانستم خونسرد و آرام بمانم. 
دنباله‌ی ماجرا هم مرا چندان دچار نگرانی نکرد. فقط نمی‌توانستم آن را به‌درستی 
تعبیر و تفسیر کنم. آن‌که آن‌جا به‌سوی من نقب می‌زد» آیا به‌راستی در اثر شنیدن 
صدای حفاری من دست به کار شده بود؟ اگر آری» در صورتی که نا گهان تغییر هسیر 
می‌داد. که به‌واقع تغییر مسیر هم داد دیگر نمی‌توانستم بدانم آیا به این دلیل راه خود 
را کج کرده است که من با دست‌کشیدن از کار ردیابی خود رابر او ناممکن کرده‌ام یا 
آن‌که او به خواست خود مسیر دیگری را پیش گرفته است. ولی شاید هم اشتباه کرده 
بودم و او اصولاً قصد من را نداشت. به‌هر حال چند وقتی صدا شدت گرفت. چنان 
بود که گویی آن کس نزدیک‌تر می‌آمد. و من در عالم جوانی چندان بی‌میل نبودم که 
آن نقب‌زن ناگهان از دل زمین سر بردارد و پیش روی من ظاهر شود. ولی چنین 
چیزی رخ نداد. چندی که گذشت از شدت حفاری کاسته شد. سپس به مرور زمان 
صدا آرام و آرام‌تر شد و سرانجام کاملاً فرو نشست. ظاهراً نقب‌زن راه خود را 
به‌سوی دیگر کج کرده بود. تصمیم گرفته بود در جهت مخالف پیشروی کند و از من 
دور شود. پیش از آغاز مجدد کار مدت‌ها در ميان سکوتی که حا کم شده بود رو به 
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او گوش تیز کردم. به‌هر حال آن هشدار به اندازه‌ی کافی واضح بود ولی من 
به‌زودی آن را از یاد بردم و در طرح‌های خود اهمیت چندانی برای آن قایل نشدم. 
از آن زمان تابه امروز دوران پختگی خود راطی کرده‌ام ولی آیا چنان نیست که 
گویی در این میان چیزی عوض نشده است؟ هنوز هم برای استراحت‌های طولانی 
دست از کار می‌کشم و رو به دیوار گوش تیز می‌کنم. آن نقب‌زن اخیراً دوباره مقصد 
خود را عوض کرده است. سر برگردانده است و از سفر خود برمی‌گردد. او خود بر 
این گمان است که در این مدت به من به اندازه‌ی کافی فرصت داده است که خود را 
برای رویارویی با او تجهیز کنم. ولی تجهیزات من امروز کم‌تر از آن موقع است. 
لانه‌ای به این بزرگی» ولی بی‌دفاع و من دیگر آن کارآموز کم‌سن و سال نیستم. 
معماری کارکشته شده‌ام و نیرویی که برایم مانده است در لحظه‌ی سرنوشت به دادم 
نخواهد رسید. هر چند پیر شده‌ام» ولی احساس می‌کنم دوست دارم پیر تر از اینی که 
هستم می‌بودم. چنان پیر که دیگر نمی‌توانستم در استراحتگاه خود در زیر لایه‌ی 
حزه قد راست کنم. اما به‌راستی تحمل ماندن در این‌جا را ندارم» در نتیجه بلند 
می‌شوم و چنان که گویی در زیر خزه جان خود را به‌جای آرامش با نگرانی آکنده 
باشم به‌سرعت عازم خانه می‌شوم. - راستی پیش از این» وضع از چه قرار بود؟ 
صدای فش‌فش ضعیف‌تر شده بود؟ نه» قوی‌تر شده بود. در ده نقطه‌ی مختلف 
گوش تيز می‌کنم و به‌وضوح به اشتباه خود پی‌می‌برم. صدا تغییری نکرده است؛ 
خی د نله ات هن ات نع و و بر هو کی فیه ات آن که 
آن‌جاست آرام است و فارغ از گذشت زمان» ولی اين‌جا لحظه‌ها برای کسی که 
گوش خوابانده است دلهره به ارمغان می‌آورند. دوباره راه طولانی قلعه‌ی مرکزی را 
پیش می‌گیرم. در اطراقم همه چیز هیجان‌زده به نظر می‌رسد. به نظر می‌رسد همه 
چیز به من نگاه می‌کند و بعد بلافاصله رو برمی‌گرداند که مرا ناراحت نکرده باشد 
ولی لحظه‌ای بعد دوباره می‌کوشد از چهره‌ی من تصمیمات نجات‌بخش مرا باز 
بخواند. سر تکان می‌دهم. هنوز تصمیمی نگرفته‌ام. در ضمن به قصد اجرای 
نقشه‌ای خاص به قلعه‌ی مرکزی نمی روم. به نقطه‌ای می‌رسم که خیال داشتم در آن 
دست به حفاری‌های آزمایشی بزنم. دوباره آن راوارسی می‌کنم برای حفاری جای 
ایی قوف فر از مود مب اسیک انی اناد دا کت که در ان نی رین 
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منفذهای هوا قرار دارند. آن منفذها کار را خیلی آسان می‌کردند. شاید لازم نبود 
نقب چندان طویلی حفر کنم و به منبع صدا نزدیک شوم. شاید گوش خواباندن به 
منفذها کفایت می‌کرد. ولی هیچ اندیشه‌ای آن اندازه نیرومند نیست که مرا به کار 
حفاری وادارد. از کجا معلوم با حفاری به اطمینان خاطر برسم؟ کار من به جایی 
رسیده است که دیگر خواهان اطمینان خاطر نیستم. در قلعه‌ی مرکزی نکه‌ای 
گوشت پوست‌کنده و سرخ انتخاب می‌کنم و با آن به میان یکی از پشته‌های خاک پناه 
می‌برم. به‌هر حال در میان پشته‌ی خاک آرامش برقرار است. البته تا جایی که در این 
لانه اصولاً آرامش امکان‌پذیر است. مزمزه کنان گوشت را به دندان می‌کشم. 
به‌تناوب گاهی به حیوان بیگانه‌ای فکر می‌کنم که در نقطه‌ای دور راه خود را باز 
می‌کند و گاهی به این‌که بهتر است تا فرصت دارم از ذخایر غذایی خود به تمام و 
کمال بهره بگیرم. این فکر دوم احتمالا تنها نقشه‌ای است که می‌توانم اجرا کنم. 
در ضمن می‌کوشم به کنه نقشه‌ی حیوان بیگانه پی ببرم. از حود می‌پرسم آیا در حال 
مهاجرت است یا آن‌که لانه می‌سازد؟ اگر در حال مهاجرت باشد چه‌بسا بتوان با او 
به تفاهم رسید. اگر واقعاً تا اين‌جا پیش بیاید. قسمتی از ذخیره‌ی خود را به او 
می‌دهم و او به راه حود خواهد رفت. بله, به راه خود خواهد رفت. البته این جا در 
میان پشته‌های خاک هر خواب و خیالی ممکن است. این‌جا می‌توانم در عالم رؤیا 
حتی خواب تفاهم ببینم» درحالی‌که حوب می‌دانم چنین چیزی امکان‌پذیر نیست و 
همین که چشم ما به هم بیفتد. همین که وجود دیگری را نزدیک خود حس کنیم 
هر دو به یک آن از خود بی‌خود» هیچ یک نه لحظه‌ای زودتر و نه دیرتره حتی اگر 
سیر غذا خورده باشیم. با گرسنگی‌ای تازه و متفاوت به هم چنگ و دندان نشان 
ر کا ماگنه ی زیر همه توس کی ویس اکن یز سا خ رت 
داشته باشد با دیدن چنین لانه‌ای برنامه‌ی سفر و نقشه‌های ا خودرا تغییر 
نخواهد داد؟ اما شاید حیوان در لانه‌ی خود سرگرم حفاری است؟ در این صورت 
در عالم رژیا هم نمی‌توانم خواب تفاهم ببینم. حتی اگر به فرض محال با حیوان 
نادری سر و کار داشته باشم که وجود همسایه‌ای را در کنار لانه‌ی خود حطرناک 
نداند. لائه‌ی من وجود او را تحمل نمی‌کند. دست‌کم وجود همسایه‌ای راکه سر و 
صدایی داشته باشد برنمی‌تابد. البته این‌طور که به نظر می‌رسد فعلاً حیلی از این جا 
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دور است. و اگر باز هم کمی دورتر برود صدای فش‌فش هم از ميان خواهد رفت. 
در این صورت شاید همه چیز مثل گذشته‌ها خوب و خوش بشود در این صورت 
این ماجرا تجربه‌ای بسیار ناگوا ولی در عين حال سودمند از آب درخواهد آمد. 
این تجربه مرا وامی‌دارد که دست به اصلاحات بسیاری بزنم. وقتی احساس آرامش 
می‌کنم و حطر مستقیماً تهدیدم نمی‌کند. هنوز هم از عهده‌ی انجام بسیاری کارها 
برمی‌آیم. شاید حیوان با توجه به امکانات وسیعی که ظاهراً به همت قدرت 
جسمانی خوداز آن برخوردار است. از گسترش لانه‌ی خود رو به لانه‌ی من چشم 
بپوشد و در مسیری دیگر جبران مافات کند. ولی این راه‌حل هم با مذاکره تحقق 
نمی‌پذیرد. تحقق آن به عقل و درایت حیوان, یا به زوری بستگی دارد که فرضاً از 
سوی من اعمال خواهد شد. در هر دو مورد این نکته اهمیت حیاتی دارد که آبا 
حیوان از وجود من با خبر است يا نه, و اگر آری: درباره‌ی من چه می‌داند؟ هرچه 
بیش تر دراین‌باره فکر می‌کنم بیش تر به این نتیجه می‌رسم که بعید است صدای مرا 
شنیده باشد. هر چند نمی توانم تصور کنم. ولی چه‌بسا درباره‌ی من اطلاعاتی به 
تیا او تاو یشان ایم به وکن ر دد ناق ونان 
موقع من آرام بودم. چیزی آرام‌تر از دیدار مجدد من با لانه وجود ندارد. بعد که 
سرگرم حفاری آزمایشی شدم. بعید نیست صدای مرا شنیده باشد» هر چند با 
شیوه‌ای که من در حفاری به کار می‌برم» سر و صدای چندانی ایجاد نمی‌شود. اگر او 
صدای مرا می‌شنید. من هم متوجه وجود او می‌شدم. اما چنین چیزی در صورتی 
شدنی بود که دست‌کم گاهی دست از کار می‌کشید و گوش تیز می‌کرد. ولی چیزی 
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1. Franz Kafka, Parables and Paradoxes (in German and English), Edited by Nahum N. 
Glatzer, New York: Schocken Books, 1971. 2. Der Kaiser von Peking 
3. Die Chinesische Mauer und der Turmbau von Babel! 4. Das Ziel 


وه 


یک پاره‌نوشته 


حبر ساخت دیوار سرانجام به این جهان رسید. بسیار دیر» تقریباً سی سال پس از 
اعلام آن. در شامگاهی تابستانی. من» ده ساله» با پدرم در ساحل رود ایستاده بودم. 
متناسب با اهمیت آن لحظات که درباره‌اش چه بسیار سخن رانده شد. جزیی‌ترین 
جزییات را به یاد می‌آورم. پدر دستم را در دست گرفته بود. کاری که تا سنین 
کهنسالی با رغبتی خاص انجام می‌داد. و با دست دیگر سرتاسر چپق بلند و بسیار 
نازک خود را چنان لمس می‌کرد که گویی فلوتی را لمس می‌کند. ریش بلند. 
کم‌پشت و شق و رقاش به هوا بلند شده بو د. سرخوش از چپق خود در ورای رود به 
بالا نگاه می‌کرد. گیس بافته‌اش» مایه‌ی احترام کودکان. بیش‌تر فرو افتاده بود و 
به‌نرمی بر حریر زربافت جامه‌ی روز عیدش کشیده می‌شد. در آن میان کرجی‌ای در 
برابرمان توفف کرد. کرجی‌بان با اشاره‌ی دست از پدرم خواست از سراشیبی یاییره 
بیاید و خود رو به‌سوی او بالا آمد. در میانه‌ی راه به هم رسیدند. کرجی‌بان آهسته در 
گوش پدرم چیزی گفت و برای آن‌که هر چه بیش‌تر به او نزدیک شود او را در 
آغوش گرفت. من از آن‌چه گفته شد چیزی نفهمیدم. فقط می‌دیدم که پدر خبر را 
باور ندارد و کرجی‌بان مصرانه بر حقیقت گفته‌ی خود تأکید می‌کند» اما بدر 
همچنان نمی‌تواند شنیده راباور کند. چیزی نمانده بود کرجی‌بان برای اثبات 
حقیقت با شور و حرارت ملاحان جامه‌ی خود را در ناحیه‌ی سینه از هم بدرد. پدر 
ساکت شد کرجی‌بان جست‌زنان به درون کرجی برگشت و به راه خحود رفت. پدر 
غرق در فکر رو به من کرد چپق خو درا تکاند و آن رابه ميان شال کمر خود فرو برد. 
گونه‌ی مرا نوازش کرد و سرم را به‌سوی خود کشید. این کار حوشایند هميشه 
مایه‌ی شادمانی من بود. به این ترتیب عازم خانه شدیم. توی خانه» روی میز. از 


حریره‌ی برنج بخار برمی‌خاست. چند مهمان گرد هم آمده بودند و تازه جام‌ها از 
شراب پر می‌شد. پدر بی‌اعتنا به انچه می‌گذشت خبری را که شنیده بود در 
آستانه‌ی در بازگو کرد. سخنان او را به‌درستی به یاد نمی‌آورم. ولی به‌واسطه‌ی 
حال و هوای فوق‌العاده‌ای که حتی کودکی را مقهور خود می‌کرد. مفهوم گفته‌هایش 
چنان در ذهنم نقش بسته است که به‌جرئت می‌توانم مضمون آن را بازگو کنم. 
مضمون گفته‌های پدر را از آن‌رو بازگو می‌کنم که ترجمان برداشت همگانی بود. 
پدر کمابیش چنین گفت: هم اینک کرجی‌بانی بیگانه -من تمامی کرجی‌بانانی راکه 
معمولاً از این جا می‌گذرند می‌شناسم. ولی این یکی بیگانه بود سبرایم گفت که قرار 
است با هدف محافظت از امیراتور دیواری بزرگ ساخته شود زیرا اغلب اقوامی 
بی‌ایمان در برابر کاخ امپراتور گرد می‌آیند. در میانشان از جمله نفوسی پلید. و 
پیکان‌های سیاه خود را به‌سوی امیراتور پرتاب می‌کنند. 


موه 


1 ۳ 
رانده‌شدن از هت در طلست خود ابدی است: بنابر این هر جند رانده‌شدن از بهشت 
زمانی: تکرار ابدی واقعه ) باعث می‌شود ما نه‌فقط بتوانیم مدام در بهشت بمانيم 


چرا به‌واسطه‌ی گناه نخستین ! شکوه سر می‌دهیم؟ زمینه‌ساز رانده‌شدن ما از 
بهشت آن گناه نبوده درخت حیات بود. ما از بهشت رانده شدیم تا از آن درخت 
نخوریم ". 

ما نه‌فقط از آن‌رو به گناه آلوده‌ایم که از درخت معرفت خورده‌ايم " بلکه هم از آن‌رو 
که هنوز از درخت حیات نخورده‌ايم. گناهآلودگی وضعیتی است که ما در آن به سر 
می‌بریم» مستقل از تفصیر. 


ما آفریده شده‌ایم که در بهشت زندگی کنیم. بهشت برای خدمت به ما مقدر شده 
بود. تقدیر ما دگرگون شده است؛ این‌که بر تقدیر بهشت هم همین رفته است يا نه 


۱. 066۵1 ؛ نافرمانی آدم و حوا از فرمان خداوند. 

۲« و خداوند خدا گفت همانا انسان مثل یکی از ما شده است که عارف نیک و بد گردیده اینک مبادا دست 
خود را دراز کند و از درحت حیات نیز گرفته بخورد و تا بابد زنده ماند. »( عهد عتق» سفر پیدایش» ۳( 

۳ «و خداوند خدا آدم را امر فرموده گفت از همه درختان باغ بی‌ممانعت بخور اما از درخت معرفت تیک و 
بد زنهار تخوری زیرا روزی که از آن خوردی هر آینه خواهی مرد. »( عهد عتیق. سفر پیدایش. ۱۷-۱۶:۲) 


بهشت ۵۶۷ 


ما از بهشت رانده شدیم. ولی بهشت ویران نشد. رانده‌شدن از بهشت به یک مفهوم 
مایه‌ی حوشحالی است. زیرا اگر ما رانده نمی‌شدیم. باید بهشت ویران می‌شد. 


خداوند گفت روزی که آدم از درخت معرفت بخورد خواهد مرد. خوردن از 
درخت معرفت باید به گفته‌ی خدا فوراً به مرگ و به گفته‌ی مار (دست‌کم می‌توان 
از آن چنین برداشتی کرد) به همانند خداشدن می‌انجامید . هر دو گفته به‌یکسان 
برای خدا شدن دست یافتند. این هر دو به‌یکسان درست بود. آدم بهشتی مرد و نه 


شهروند آزاد و ایمن زمین است. زیرا به زنجیری چنان بلند بسته شده که تمام 
عرصه‌های زمین رادر اعتیارش می‌گذارد. ولی فقط آن اندازه بلند که چیزی او را به 
آن‌سوی مرزهای زمین پرتاب نکند. در عين حال شهروند آزاد و ایمن آسمان هم 
هست. زیرا به زنجیری آسمانی به همان اندازه بلند بسته شده. چنان که اگر قصد 
زمین کند. بند و زنجیر آسمانی گلویش را در هم می‌فشارد. و اگر قصد آسمان کند. 
بند و زنجیر زمینی. با این‌همه از تمامی امکانات برخوردار است و این برخورداری 
را احساس می‌کند؛ آری. حتی نمی‌خواهد این‌همه را ناشی از خطایی بداند که به 
هنگام غل و زنجیر نخستین رخ داده است. 


فا از زان كا تس معو و افد از تو انان کیان 
برخورداریم؛ با این‌همه به‌ویژه در این عرصه در جست‌وجوی برتری‌های خاص 
خود هستیم. ولی تفاوت‌های راستین تازه در ورای این معرفت آغاز می‌شوند. 
تصور مخالف منبعث از این نکته است: هیچ کس نمی‌تواند به معرفت تنها بسنده 
کند. بلکه باید بکوشد مطابق آن عمل کند. ولی نیروی چنین کاری به او داده نشده 
است. پس باید خود راویران کند. حتی با تن‌دادن به این خطر که چه‌بسا از این طریق 


۱« مار بزن گفت هر آینه نخواهید مرد بلکه خدا می‌داند در روزیکه از آن بخورید چشمان شما باز شود و 
مانند خدا عارف نیک و بد حواهید بود. »( عهد عتین. سفر پیدایش. ۵-۴:۳) 


۵۸ بهشت 


هم نیروی لازم را به دست نیاورد. با این‌همه برایش چاره‌ای جز این آخرین تلاش 
باقی نمی‌ماند. (مقصود از تهدید به مرگ به هنگام منع خوردن از درخحت معرفت 
چیزی جز این نیست؛ مفهوم اصیل مرگ طبیعی هم چه‌بسا همین است.) اما انسان 
در برابر این تلاش وحشت‌زده می‌شود؛ ترجیح می‌دهد معرفت به نیک و بدرا 
منتفی کند, ( اصطلاح «گناه نخستین » از همین وحشت نشأت گرفته است )+ ولی 
روی‌داده برگشت‌پذیر نیست. فقط می‌توان آن را مخدوش کرد. برای این مقصود 
انگیزه‌ها پدید می‌آیند. دنیا پر از انگیزه است. حتی چه‌بسا تمام جهان قابل رژیت 
چیزی نیست جز انگیزه‌ای واحد برای انسانی که می‌خواهد لحظه‌ای ارام بگیرد. 
کوششی برای تحریف واقعیت معرفت. برای آن‌که معرفت تازه خالا به هدف 


تبدیل شود. 


۵۶۹ 


برج بابل 


اگر امکان می‌داشت برج بابل را بسازند بی‌آن‌که از آن بالا بروند. ساختن آن مجاز 


می بو د. 


گودال بابل 


این بالا بیش از اندازه بلند است. 


داریم گودال بابل را حفر می‌کنيم. 


0۷۰ 


فقر فکری ابراهیم و کم تحرکی این فقر یک مزیت است. این کم تحرکی تمرکز را بر 
او اسان می‌کند با آن‌که خود غین تمرکز است. که البته به این ترتیب مزیتی را که در 
کاربرد تمرکز نهفته است از دست می دهد. 


می‌دانیم که دنیا بسیار گونه گون است. و این چیزی‌ست که هر لحظه می توان آن را با 
بتفایه مش دبا وهی آن ار کے کر تسار این شوه از 
یکنواختی دنیا در اصل شکوه از آمیزش نه‌چندان عمیق با گونه گونگی دنیا است. 


من می‌توانم ابراهیم دیگری را تجسم کنم. - البته این ابراهیم بزرگ قوم که هیچ 
حتی کهنه‌فروش هم نخواهد شد -ابراهیمی که مثل یک پیشخدمت با طیب حاطر 
آماده است به بیشکش‌کردن قربانی گردن بگذارد. ولی قادر به قربانی‌کردن نیست. 
چرا که نمی‌تواند خانه را ترک کند. وجودش در خائه لازم است. بی‌و جود او امور 
خحانه سامان نمی‌گیرد» هميشه کاری هست که باید سازمان داده شود. انه آماده 
نیست. ولی بدون خانه‌ی آماده» بدون چنین تکیه گاهی نمی تواند عزیمت کند. حتی 
کتاب مقدس هم این نکته را می‌پذیرد چرا که می‌گوید: «برای خانه‌ی خود تدارک 
دید.» و ابراهیم به‌راستی پیش‌تر هم از همه چیز به‌وفور برخوردار بود؛ !گر خانه‌ای 
نداشت پس پسر خود را کجا بزرگ کرده بود. کارد قربانی را در پس کدام تیر چوبی 
جا داده بود؟ 

این ابراهیم -ولی این‌همه قصه‌های قدیمی‌ای هستند که ارزش ندارند بازگو 
شوند. به‌ویژه قصه‌ی ابراهیم واقعی که پیش‌تر صاحب همه چیز بود و از کودکی در 


ابراهیم ۵۷۱ 


این مسیر سوق داده شده بود. من جهشی نمی‌بینم. حال که او صاحب همه چیز بود 
و با این‌همه ضرورت داشت بیش از پیش ترقی کند. لازم بود دست‌کم به صورت 
ظاهر جیزی از او گرفته می‌شد. چنین جیزی منطقی است و جهش به حساب 
نمی‌آید. اما حال و روز دیگر ابراهيم‌ها به گونه‌ای دیگر است. اینها به کار ساختن 
خانه‌ی خود سرگرم‌اند که نا گهان ناچار می‌شوند به‌سوی کوه موریا عزیمت کنند. 
چه‌بسا هنوز صاحب پسر هم نشده‌اند» ولی باید او را قربانی کنند. چنین چیزی از 
مات فا وه E‏ گنفت انش ده 
عمداً خانه‌ی خود را به پایان نمی‌رسانند و به عنوان مثالی بسیار بزرگ ‏ چهره‌ی 
خود را در پس تریلوژی‌های پررمز و راز پنهان می‌کنند تا مجبور نباشند سر بلند 
کنند و کوهی راکه در دوردست قرار دارد ببینند. 

ولی ابراهیمی دیگر یکی که واقغاً قصد دارد درست و حسابی قربانی کند و 
اصولا از شامه‌ی لازم برای این کار برحوردار است. ولی باورش نمی‌شود که 
پیرمرد بدمنظری مثل او و فرزند کثیفش را برگزیده باشند. نه این‌که او از ایمان 
راستین برخوردار نیست. ایمان او محکم است. اگر بساور می‌کرد که او را 
برگزیده‌اند. با روحیه‌ای درخور قربانی می‌کرد. ولی می‌ترسد مبادا با پسر خود به 
عنوان ابراهیم عزیمت کند. ولی در ميان راه به دن کیشوت تبدیل شود. اگر جهانیان 
می‌توانستند ماجرای ابراهیم را به چشم ببینند از کار او سخت یکه می‌خوردند. ولی 
این یکی می‌ترسد مبادا دنیا با دیدن او قهقهه سر بدهد. به‌واقع ترس او در اصل از 
تمسخر نیست -البته از تمسخر هم می‌ترسد. به‌ویژه از خنده‌ی خودش -ولی 
بیش از همه از این می رسد که در اثر این تمسخر خود او پیرتر و بدمنطرنر» و 
پسرش کثیف‌تر جلوه کنند و به‌راستی شایسته‌ی فراخوانده‌شدن نباشند. ابراهیمی 
که ناخوانده با پیش گذاشته است! چنین چیزی مثل آن است که بخواهند در پایان 
سال در مراسمی با شکوه به بهترین شاگرد کلاس جایزه بدهند. ولی در میان 
شکوعت بت عبار از اتظا راهان N‏ کر دا دز اثر اشتیاه کار یار تسکت 
کثیف انتهای کلاس پیش بیاید و تمام کلاس قهقهه سر بدهد. و چه‌بسا اشتباهی در 
کار نیست و واقعاً تتبل‌ترین شاگرد را فراخوانده‌اند» چرا که آموزگار قصد دارد 
یاداش بهترین شاگرد در عین حال تنبیه تنبل ترین شاگرد به حساب اید. 


۷ 


کوه سینا 
بسیاری آرام آرام گرد کوه سینا می‌گردند. سخنانشان نامفهوم است» یا پرحرف‌اند» یا 
فریاد می‌کشند یا در خود فرو رفته‌اند. ولی هیچ‌یک مستقیماً از جاده‌ی پهن نوساز 


ساخت معید 


در ساخت بنا همه چیز مطیع او بود. کارگران بیگانه سنگ مرمر آوردند. همه 
برش خورده و جور. در یی هر حرکت سنجشگر انگشتانش سنک‌ها برمی خاستند و 
جابه‌جا می‌شدند. هرگز بنایی به این سهولت برپا نشده بود. بهتر آن‌که گفته شوداین 
معبد به شیوه‌ی معبدی راستین بنا شد. تنها چیزی که بود بر هر سنگ از کدام 
من افا بودند؟ _ حطوطی ناشیانه و بی‌معتی. حاصل دست کودکان با 
سنگ‌نوشته‌های کوه‌نشینان وحشی از سر کینهتوزی» به قصد صدمه یا ویرانی کامل 
با ابزارهای ظاهراً بسیار تیز و با دوامی به‌درازای ابدیتی طولانی‌تر از عمر معبد 
حک شده بود. 


AAA 


در کنیسه‌ی ما جانوری زندگی می‌کند که از لحاظ قد و قواره کمابیش به اندازه‌ی 
یک سمور است. اغلب می‌توان او را به‌خوبی تماشا کرد. چرا که می‌گذارد مردم 
تقریباً تا فاصله‌ی دومتری نزدیکش شوند. پوستی روشن به رنگ آبی متمایل به 
سبز دارد. تا کنون کسی به پوست او دست نزده است. بنابراین نمی‌توان درباره‌ی آن 
اظهار نظر کرد. شاید بتوان گفت رنگ واقعی او نامشخص است. رنگی که به چشم 
می‌آید احتمالا در اثر رسوخ گرد و خاک و غبار ملاط به میان موهایش پدید امده 
است. به واقع رنگ او به رنگ گچکاری کنیسه شباهت دارد. فقط کمی از آن روشن تر 
است. این جانور گذشته از ترسو بودن. حیوانی بسیار آرام و ساکن است. اگر 
این‌همه فراری‌اش نمی‌دادند. بعید بود از جای خود بجنبد. بیش از هر جایی به 
نرده‌های بخش زنانه علاقه دارد» با رضایت خاطری آشکار جنگ در شبکه‌های 
نرده می‌اندازد. گردن می‌کشد و از بالا به صحن عبادتگاه خیره می‌شود. به‌خوبی 
پیداست که از موضع جسورانه‌ی خود احساس خشنودی می‌کند. ولی خادم معبد 
وظیفه دارد نگذارد حیوان لحظه‌ای کنار نرده‌ها بماند. جرا که ممکن است به آن جا 
عادت کند و عادت او به آن‌جا به حاطر زن‌ها که از او می‌ترسند پذیرفتنی نیست. 
این که چرا زن‌ها از او می‌ترسند مشخص نیست. به‌واقع حیوان در نگاه نخست 
ترسناک به نظر می‌رسد, گردن دراز او با آن چهره‌ی سه گوش. دندان‌های بالایی 
برآمده که تفریباً حالتی افقی دارد و آن موهای دراز و زبری که با رنگی روشن برفراز 
دندان‌ها سر برکشیده است. به‌راستی می‌تواند ترسناک باشد. ولی خیلی زود نا گزیر 
می‌پذیری که این هیبت ظاهراً ترسناک تا چه اندازه بی‌آزار است. به‌ویفه این که 
حیوان از آدم‌ها دوری می‌کند و از هر جانور جنگلی رمیده‌تر است. به نظر می‌رسد 
به چیزی جز این ساختمان دلبستگی ندارد و از بخت بد او این ساختمان یک کنیسه 


است. کنیسه‌ای که گاهی پر از جمعیت است. اگر برقراری ارتباط با او مقدور بود 
می‌شد با این گفته به او تسلا داد که در شهر کو جک و کوهستانی ما جماعت اهل 
کنیسه سال به سال کاهش می‌یابد و تأمین مخارج حفظ و مرمت کنیسه هم اکنون 
به‌سختی صورت می‌گیرد. پس بعید نیست که چندی بعد کنیسه به انبار غله یا جیزی 
شبیه به آن بدل شود و حیوان به آسایشی برسد که فعلاً از آن محروم است. 

به‌واقم فقط زن‌ها از این جانور می‌ترسند. مردها مدت‌هاست که دیگر توجهی 
به او ندارند. تسلی او را به نسل بعد نشان داده است. همه او را بارها و بارها دیده‌اند 
و دیگر نگاهی به او نمی‌اندازند. حتی بچه‌هایی که برای نخستین بار او را می‌بینند. 
شگفت‌زده نمی‌شوند. جانور. حیوان خانگی کنیسه شده است. که گفته است که 
کنیسه نباید چنین حیوان خانگی ویژه و بی‌نظیری داشته باشد؟ اگر زن‌ها نبودند. 
دیگر کسی به بود و نبود حیوان توجهی نداشت. ولی حتی زن‌ها هم واقعاً از او 
نمی‌ترسند. راستی که اگر کسی سال به سال و روز به روز از چنین حیوانی بترسد. 
جای تعجب دارد. البته زن‌ها در توجیه رفتار خود می‌گویند که حیوان بیش‌تر مواقع 
به آنها نزدیک‌تر از مردها است و این گفته صحت دارد. حیوان جرئت نمی‌کند پایین 
فاتك و وارد مت هر دانه شور با کون کی اف را روق زمر تیه اش کت 
نگذارند خود را به نرده‌های بخش زنانه برساند. به‌ناچار روی دیوار روبه‌رویی در 
ارتفاعی به بلندی نرده‌ها جا خوش می‌کند. آن‌جا لبه‌ی باریکی هست باعرضی 
کم‌تر از پهنای دو انگشت که در سه ضلع کنیسه امتداد دارد. حیوان گاهی روی این 
لبه به‌سرعت به این‌سو و آن‌سو می‌دود. ولی اغلب در نقطه‌ای معین روبه‌روی زن‌ها 
می‌نشیند. مهارت او در دویدن روی آن لبه‌ی باریک باورکردنی نیست در ضمن 
تام وا رس وه توافت ها سای ای هی نع 
ی ره ناس تاه هام هسام تس 
همراه است. در پایان راه توی هوا چجرخی می‌زند و به‌سرعت از راه رفته برمی‌گردد. 
البته کسی که چند بار این منظره را تماشا کرده باشد. از دیدن آن سیر می‌شود و دیگر 
دلیلی نمی‌بیند که همچنان به آن چشم بدوزد. در ضمن آن‌چه زن‌ها رابه تب و تاب 
وا می‌دارد نه ترس است و نه کنجکاوی. به‌واقم اگر حواس آنها بیش تر معطوف 
نیایش می‌شد. می‌توانستند حیوان را کاملاً از یاد ببرند. البته زن‌های مومن همین 


حیوان کته ۵۷۵ 


قصد را دارند. ولی دسته‌ای از زن‌ها که اکثریت قابل توجهی هستند برای آنها 
مزاحمت ایجاد می‌کنند. به‌واقع این زن‌ها فقط قصد خودنمایی دارند و در این راه 
حیوان بهانه‌ی خوبی به حساب می‌آید. اینها اگر می‌توانستند و شهامت داشتند. 
بی‌شک حیوان را بیش از این به‌سمت خود می‌کشیدند تا امکان بیابند بیش از این 
وحشت کنند. به‌واقع حیوان تمایلی ندارد که به آنها نزدیک شود و تا وقتی مورد 
مه رک دوز ها همان دی ی ا ات کته ده تیار سر از 
هر چیز دوست دارد در مخفیگاه خود بماند در آن سوراخی که جایی در دل دیوار 
قرار دارد و او در ساعات خارج از مراسم نیایش در آن به سر می‌برد» سوراخی که ما 
هنوز موفق به کشف آن نشده‌ايم. هميشه با آغاز نیایش سر و کله‌ی حیوان پیدا 
می‌شود. از سر و صدا وحشت‌زده شده است. آیا می‌خواهد بداند چه رخ داده است» 
می‌خواهد گوش به زنگ بماند. می‌خواهد آزاد و آماده‌ی فرار باشد؟ از ترس بیرون 
آمده است. از ترس جست‌وخیز می‌کند و تا مراسم نیایش به پایان نرسد جرئت 
ندارد به سوراخ خود برگردد. مسلماً نشستن بر بلندی را به این دلیل ترجیح می‌دهد 
که آن‌جا بیش از هر جای دیگری احساس امنیت می‌کند و روی نرده‌ها و بر لبه‌ی 
دیوار فضای بیش‌تری برای جنب‌وجوش در اخحتیار دارد. ولی همیشه آن‌جا 
نمی‌ماند. گاهی هم پایین می‌آید و به‌سمت مردها می‌رود. پرده‌ی تابوت عهد ۲ به 
ملائ سین یرای امه ان طاه | آن هر ن را ترش ود اه که 
خیلی وقت‌ها حیوان بی‌سر و صدا خود را به آن می‌رساند. آرام روی آن می‌نشیند» 
حتی وقتی کاملاً به صندوق نزدیک می‌شود. نمی‌توان گفت مزاحمتی ایجاد کرده 
است. به نظر می‌رسد با دو چشم شفاف. همیشه‌باز و احتمالاً بی‌پلک خود جماعت 
را نظاره می‌کند. ولی مسلماً به کسی نظر ندارد. فقط چشم‌انتظار خطرهایی نشسته 
است که خود را با آن روبه‌رو می‌بیند. 
از این لحاظ دست‌کم تا این اواخر. چندان معقول‌تر از زن‌های ما به نظر 
نمی‌رسید. به‌راستی از جه خطرهایی می‌ترسد؟ جه کسی قصد آزار او را دارد؟ 
. تابوت عهد صندوقی است که موسی به امر حق تعالی از چوب شطیم ساخت. .. حقه‌ی من و عصای 
هارون را که شکوفه نمود و دو لوح عهد را که احکام عشره بر انها مکتوب بود در ان گذارد و در پهلوی ان 


مقدس ) 


موز( حیوان کنیسه 


مگر نه این‌که سال‌های سال کسی کاری به کار او نداشته است؟ مردها به او توجهی 
رت کر انا امه یی اما ق و ر 
در ضمن از آن‌جا که او تنها حیوان کنیسه است. اصلاً دشمنی ندارد. در طول 
این‌همه سال می‌بایست این حقایق بر او روشن می‌شد. احتمالا سر و صدای مراسم 
نیایش او را به شدت وحشت‌زده می‌کند. ولی هرچه باشد این مراسم مر تب و منظم. 
بدون هیچ وقفه‌ای. هر روز به‌طور مختصر و در اعیاد با طول و تفصیل بیش تر تکرار 
می‌شود. طوری که حتی ترسوترین حیوان هم می‌توانست به آن عادت کند. به‌ و یژه 
وقتی می‌دید که سر و صدا از حلقوم تعقیب‌کنندگان بیرون نمی‌آید و ربطی به او 
دصر اه ایک رای هت ال سس شفی ار ان سته مسا 
می‌داند که در پی هم در این کنیسه گرد آمده‌اند؟ 

ای که مه هاش روا ایا زپ E E‏ 
ساختگی. آن‌جه مسلم ا این که در آن روزها از دیدگاه فوانین مدهبی 
خانەی خدا جایز است یا نه. دراین‌باره ار حاخام‌های صاحب‌نام استفسار 
خدا بودند. صدور جنین فرامینی از دور اسان بود» ولی واقعا گرفتن حیوان» و در 
دور می‌توانستند تا حدودی اطمینان داشته باشند که از شرش خلاص شده‌اند. 
می‌گوید به یاد می‌آورد پدربزرگش که او هم خادم معبد بوده با علاقه‌ای خاص در 
این باره حرف می‌زده است. این یدربزرگ نقل می‌کند که وقتی پسربچه بود اغلب 
می‌شنید که حلاص شدن از شر حیوان امری ناممکن است و حس جاه‌طلبی. او را 
که در بالارفتن از بلندی استاد بود آسوده نمی‌گذاشت تا آن که یک روز صبح افتابی 
که کنیسه با تمام گوشه و کنارش در پرتو خورشید روشن و آشکار بود به ارامی 
وارد کنیسه شد مجهز به یک ریسمان: یک فلاخن و یک چوبدستی خمیده. 


0۷۷ 


نگهیان 


از کنار نگهبان اول گذشتم. سپس وحشت کردم دوباره برگشتم و رو به نگهبان 
گفتم: «وقتی رو برگردانده بودی از اين‌جا گذشتم. » نگهبان به پیش روی خود نگاه 
کرد و ساکت ماند. گفتم: «ظاهرا نباید این کار را می‌کردم. » نگهبان همچنان ساکت 
ماند. «سکوت تو به معنای اجازه‌ی عبور است؟ )... 


سیرن‌ها* 


اینها صداهای وسوسه‌انگیز شبانه‌اند: سیرن‌ها هم این‌گونه آواز می‌خواندند. اگر 
کسی گمان کند که آنها قصد وسوسه گری داشتند. در حقشان بی‌انصافی کرده است. 
سیرن‌ها می‌دانستند که چنگال دارند و تازا هستند. از این‌رو به صدای بلند شکوه 
می‌کر دند. تقصیر از آنها نبود که شکوه‌هاشان تا آن اندازه خوش‌طنین بود. 


2۷۸ 


آمدن مسیح 


مسیح خواهد امد. آن‌هنگام که عنان‌گسیخته‌ترین فردگرایی ایمان ممکن شود -. 
هیچ کس این امکان را نابود نکند. هیچ کس این ابودی را تحمل نکند, بنابراین 
گورها باز خواهند شد. چه‌بسا این خود آموزه‌ای مسیحی است. چه به لحاظ ارائه‌ی 
سرمشقی که باید از آن پیروی کرد. سرمشقی فردگرایانه» و چه به لحاظ ارائه‌ی 
نمادین رستاخیز میانجی در درون هر یک از انسان‌ها. 


مسیح روزی خواهد آمد که دیگر به او نیازی نیست. مسیح یک روز پس از 


ورودش خواهد امد. در وایسین روز نخواهد امد بلکه در وایسین وایسین روز. 


۵۷۹ 


پلنگ‌ها در معبد 


پلنگ‌ها به درون معبد رخنه می‌کنند و محتوای کوزه‌ی [آیین ] قربانی را یکسر 


اسکندر کبیر 


تصورکردنی است که اسکندرکبیر به‌رغم جنگ‌های پیروزمندانه‌ی دوران 
جوانی اش به رغم لشکر زبده‌ای که آموزش داده بود. به‌رعم نیرویی که در درون 
خود برای تغییر دنیا احساس می‌کرد کنار تنگه‌ی داردانل متوقف شود و هرگز از آن 
عبور نکند. نه به دلیل ترس نه به دلیل تردید و دودلی. نه به دلیل سستی اراده, بلکه 
به دلیل جاذبه‌ی زمین. 


۸۰ 


دیوگ 2 


در مورد من می‌توان سه دایره در نظر گرفت» میانی‌ترین دایره الف» سپس ب و 
بعد ج. هسته‌ی الف برای ب توضیح می‌دهد چرااین آدم ناچار است به خود بدبین 
باشد و خود را عذاب بدهد. چرا باید ریاضت بکشد چرا اجازه ندارد زندگی کند. 
( برای مثال آیا به‌راستی دیوگنس از این لحاظ به‌شدت بیمار نبود؟ کدام یک از ما 
زاف تافو رشان سکاو ایا و تنس ری ی وکا کی ار ا کد 
خواست از برابر آفتاب که به او می‌تابید کنار برود. آن خمره پر از اشباح بود. ) 
به ج» این مرد عمل» توضیحی داده نمی‌شود. فقط ب به‌شدت به او فرمان می‌دهد؛ ج 
NU‏ ها رک راز یا انا اهب کل 
بر این گمان است که الف همه چیز را برای ب توضیح می‌دهد و ب همه چیز را 
به‌درستی فهمیده است. 


Diogenes ۶‏ ؛ دیوگنس یا دیوژن فیلسوف کلبی یونانی سده‌ی چهارم پیش از میلاد. 


۵۸1 


ساخت شهر 


افرادی نزد من آمدند و از من خواستند برایشان شهری بسازم. گفتم تعدادشان بسیار 
کم است. در یک خانه جا می‌گیرند. برایشان شهری نخواهم ساخت. ولی گفتند 
کسان دیگری از دنبال می‌آیند و میانشان افراد متأهلی یافت می‌شوند که چشم‌به‌راه 
فرزند هستند. در ضمن لازم نیست شهر یک‌باره ساخته شود بلکه می‌توان طرح 
کلی آن را مشخص کرد و به‌مرور آن رابه اجرا درآورد. پرسیدم می‌خواهند شهر 
کجا بنا شود؟ گفتند بلافاصله جای آن رانشانم خواهند داد. در امتداد رودخانه پیش 
رفتیم تا به نقطه‌ای نسبتاً بلند و بسیار گسترده رسیدیم که با شیبی تند رو به رودخانه 
قرار داشت و بعد آرام‌ارام به ارتفاع آن افزوده می‌شد. گفتند می‌خواهند هر ند ان 
بلندی ساخته شود. آن بلندی منطقه‌ای بود فاقد درخت و با علف‌هاپی نه‌چندان 
انبوه. آن را پسندیدم. فقط شیب زمین رو به رودخانه بیش از حد تند بود. این مسئله 
را با آنها در میان گذاشتم. گفتند ایرادی ندارد. شهر رو به دیگر دامنه‌ها گسترش 
خواهد یافت و از سیرهای دیگر به حد کافی دسترسی به آب خواهد داشت 
در ضمن چه‌بسا به مرور زمان وسایلی برای برطرف‌کردن آن شیب تند پیدا شود. 
به هر حال چنان شیبی نباید مانع ساختن شهر در این مکان می‌شد. در ضمن گفتند 
همگی جوان و قوی‌بنیه‌اند و به اسانی می‌توانند از آن پرتگاه بالا بيایند و تصمیم 
گر فتند بلافاصله توانایی خود را نشانم بدهند. دست‌به کار شدند. بدن‌هاشان مثل 
بزمجه میان شکاف صخره‌ها پیج و تاب می‌خورد و خیلی زود خود را به بالا 
رساندند. من هم بالا رفتم و پرسیدم چرا اصرار دارند شهر در آن نقطه بنا شود؟ آن 
محل برای دفاع چندان مناسب به نظر نمی‌رسید. فقط به طور طبیعی از سوی 
رودخانه محافظت می‌شد. درحالی که از آن سمت به کم ترین محافظت نیاز داشت و 


به‌واقع در آن‌سو امکان آمد و شد آزاد و آسان بیش‌تر مورد نیاز بود. ولی دستیابی به 


۲ ساخت شهر 


آن بلندی از دیگر سوها به آسانی میسر بود. از این‌رو» و نیز به سبب گستردگی 
منطقه دفاع از آن دشوار بود. فزون بر این هنوز حاصلخیزی خاک آن منطقه 
آزمایش نشده بود و وابستگی به زمین‌های پست اطراف و نیاز به وسایل 
حمل و نقل, به‌ویژه به هنگام بروز ناآرامی. شهر را آسیب‌پذیر می‌کرد. در ضمن 
هنوز وجود آب آشامیدنی کافی در بلندی مشخص نشده بود. چشمه‌ی کو چکی که 
نشانم دادند چندان قابل اعتماد به نظر نمی‌رسید. یکی از آنان گفت: «خسته‌ای, 
نمی‌خواهی شهر رابنا کنی. » گفتم: «خسته‌ام » و کنار چشمه روی تخته‌سنگی 
نشستم. پارچه‌ای را در آب فرو بردند و با آن چهره‌ام را خنک کردند. از آنان تشکر 
کردم و گفتم می‌خواهم یک‌بار به‌تنهایی در اطراف آن بلند گشتی بزنم. و از آنان جدا 
شدم. راه طولانی بود. وقتی برگشتم هوا تاریک شده بود. همه در اطراف چشمه 
دراز کشیده و خوابیده بودند. باران به‌نرمی می‌بارید. 

صبح‌هنگام پرسش خود را تکرار کر دم. نتوانستند بلافاصله بفهمند چه گونه 
پرسش شبانه را صبح‌هنگام تکرار می‌کنم. ولی بعد گفتند نمی‌توانند د فقا توضیح 
بدهند به چه دلیل این مکان را برگزیده‌اند. گفتند انتخاب این مکان به توصیه‌ی 
روایاتی قدیمی صورت گرفته است و این‌که تیا کان‌شان قصد داشتند شهر را در آن 
مکان بنا کنند. ولی به دلایلی که در رو ایات به‌درستی نقل نشده کار را اغاز نکر ده‌اند. 
می‌گفتند به هر حال به میل خود به این مکان نیامده‌اند. بلکه برعکس. این مکان 
چندان باب پسند آنها نیست و ایرادهایی که برشمردم به نظر خود آنها هم رسیده 
است و همگی درستی آن ایرادها را تصدیق می‌کنند. ولی به هر حال مسئله‌ی 
روایات در مان است و هر کس از روایات پیروی نکند هلاک می‌شود. از این‌رو 
نمی‌توانند بفهمند چرا من هنوز مردد و دودلم و همان دیروز ساخت شهر را آغاز 
نکر ده‌ام. 

بر آن شدم که آنها را ترک کنم و از پرتگاه به‌سوی رودخانه پایین آمدم. ولی 
یکی از آنان بیدار شده و دیگران را بیدار کرده بود و حال همگی آن بالا در لبه‌ی 
پرتگاه ایستاده بودند و من هنوز در نیمه‌ی راه بودم و آنها التماس‌کنان صدایم 
می‌زدند. برگشتم. کمکم کردند و مرا بالا کشیدند. قول دادم شهر را بنا کنم. قدردان 


AAY 


انسان شرم دارد بگوید سرهنگ امپراتوری بر شهر کو چک و کوهستانی ما جه گونه 
فرمان می‌راند. اگر می‌خواستيم می‌توانستيم سربازان قلیل او را به یک آن خلع 
سلاح کنيم. و حتی اگر موفق می‌شد تقاضای کمک کند سولی چه گونه می‌توانست؟ 
- قوای کمکی روزها. حتی هفته‌ها از راه نمیرسید. بنابراین او به طور کامل به 
فر مانبر داری ما وایسته است. ولی نه می‌کوشد با زور مارا به اطاعت وادارد و نه با 
دلجویی نرم‌مان کند. پس چرا حکومت منفورش را تحمل می‌کنیم؟ بی‌هیج 
تردیدی فقط به خاطر نگاهش. وقتی وارد اتاق کارش می‌شوی یک قرن پیش آن 
اتاق تالار رایزنی ریش‌سفیدان‌مان بو د -می‌بینی یونیفرم به تن و قلم به دست پشت 
میز تحریر نشسته است. با تشریفات يا حتی خود رابه آن راه زدن میانه‌ای ندارد. 
بنابراین من باب مثال به نوشتن ادامه نمی‌دهد و مراجعه کننده را منتظر نمی‌گذارد. 
بلکه کار خود را قطع می‌کند و تکیه می‌دهد. ولی قلم را همچنان در دست نگه 
ق اود سین ۵ سای که که داده او کت خب ور ت وار ةه 
مراجعه کننده خیره می‌شود. شخص متقاضی احساس می‌کند سرهنگ به چیزی 
بیش از وجود گمنام او که برای لحظه‌ای کوتاه از میان انبوه مردم سر براورده چشم 
دوخته است. در غير این صورت چه دلیلی داشت که سرهنگ بخواهد زمانی 
طولانی ساکت و صامت دراو دقیق شود؟ در ضمن نگاه او از آن نگاه‌های تند و تیز و 
کا هی ای ی که ایا مرن تا E‏ ری نی کر فیک 
نگاهی است سرسری» سرگردان و با این‌همه مداوم نگاهی که با آن برای مثال از 
دور به جنبش انبوه مردم خیره می‌شوند. و این نگاه طولانی همواره با لبخندی 
محو همراه است. لبخندی که گاهی طنزآمیز می‌نماید و گاهی خاطره‌ای رژیایی را 
تداعی می‌کند. 


۸ 


امپراتور 


مردی در تبار حدایی امپراتور شک داشت. ادعا می‌کرد امیراتور بحق عالی‌ترین 
سر ور فاته به‌یقین می‌دانست که امیراتور فرستاده‌ی خدایان است. فقط در تبار 
خدایی او شک داشت. شک او جنجال چندانی به پا نکرد. آن‌جا که امواج خروشان 
قطره‌ای را به ساحل پرتاب می‌کنند. گردش ابدی دریا نقصان نمی‌گیرد» راستی که 
پر تاب آن قطره خود حاصل این گردش است. 


۵۸۵ 


در کاروانسرا 


در کاروانسرا هرگز از حواب خبری نبود. کسی نمی خوابید؛ ولی اگر خواب به 
چشم کسی نمی‌آمد. چرا مردم به آن‌جا می‌آمدند؟ برای آن‌که بگذارند چارپایان 
بارکش استراحت کنند. آبادی کو چکی بود. واحه‌ای بسیار کوچک که سراسر آن را 
کارواتسرا اشغال کر ده بود و البته کاروانسرابسیار بزرگ بود. سر درآوردن از 
راه و چاه آن کاروانسرا برای فردی غریبه کاری بود ناممکن. دست‌کم به نظر من. 
البته ساختار کاروانسرا هم در این قضیه بی‌تأثیر نبود. برای مثال وارد حياط اول که 
می‌شدی دو ساباط با فاصله‌ای حدود ده متر از یکدیگر به حياط دوم ختم می‌شدند. 
اگر از یکی از آن دو ساباط به درون می‌رفتی, برخلاف انتظار به‌جای آن‌که به حیاط 
جدید و بزرگ برسی. گام به میدانی کوچک و تاریک می‌گذاشتی که دیوارهایی 
سر به اسمان‌کشیده آن را در میان گرفته بود و تازه بعد از مدتی چشمت در بلندی به 
ایوان‌هایی می‌افتاد که در آنها چراغ روشن تیان ا کمان هیک دی کته ا 
آمده‌ای و تصمیم می‌گرفتی به حباط اولی برگردی. ولی تصادفاً از ساباطی که به 
درون آمده بودی برنمی‌گشتی. بلکه از ساباط کناری عبور می‌کردی. ولی به میدان 
اولی نمی‌رسیدی بلکه به حياط دیگری وارد می‌شدی, حیاطی بسیار وسیع‌تر» پر 
از هیاهو موسیقی و نعره‌ی چارپایان. متو جه می‌شدی که اشتباه آمده‌ای. دوباره به 
میدان تاریک برمی‌گشتی و از ساباط اولی عبور می‌کردی. همه‌اش بی‌فایده به 
میدان دیگری می‌رسیدی و ناچار بودی پرس‌وجوکنان چند حیاط را پشت سر 
بگذاری تا سرانجام دوباره به حیاط اولی برسیء حیاطی که با چند گام مختصر از آن 
گذشته بودی. بدبختانه حياط اولی همیشه بسیار شلوغ بود به‌ندرت می‌شد در آن 
منزلی پیدا کنی. به نظر می‌رسید اقامتگاه‌های حياط اولی تقریباً هميشه در اشغال 


مشتربان دایمی است. ولی جين جیزی نمی‌توانست واقعیت داشته باشد. جون 


OA‏ در کاروانسرا 


فقّظ کاروان‌ها در این کارو اتسرا ا می‌کردنك,و ارا کے جر آنها جه کی 
می‌خحو اسمت» وا می تو انست در این کانون کنافت و فیل و فال زندفی کند؟ این 
واحه‌ی کوچک فرسنگ‌ها از واحه‌های بزرگ‌تر فاصله داشت و در آن جز آب 
چیزی یافت نمی‌شد. بنابراین امکان نداشت کسی بخواهد به طور دائم در این مکان 
ها هه کل مر E‏ رونت و کار ان ی دار هت شا آن که 
چند بار گذارم به آن‌جا افتاده چنین کسانی را هرگز ندیدم و درباره‌شان هم چیزی 
نشندم: ولی به‌سختی فی ند هور کرد که کنارو انس اداری در کار نانک وان 
نابسامانی و خحشونتی را که آن‌جا شب و روز حاکم بود تحمل کند. احساس من 
بیش‌تر این بود که بسته به مورد قدرتمندترین کاروان آن‌جا حکومت می‌کرد و 
به دنبال آن دیگران بر حسب میزان قدرت درجه‌بندی می‌شدند. البته به این تر تیب 
نمی‌توان همه چیز را توضیح داد. برای مثال دروازه‌ی بزرگ را معمولاً جفت و 
بست می‌کردند. باز کردن آن به روی کاروان‌هایی که می‌آمدند و می‌رفتند همیشه با 
تشریفاتی خاص همراه بود که می‌بایست با طول و تفصیل هر چه بیش‌نر اجرا 
می‌شد. اغلب کاروان‌ها ساعت‌ها پشت دروازه زیر آفتاب سوزان منتظر می‌ماندند 
تا سرانجام اجازه‌ی ورود داده می‌شد. به‌واقع آمد و شد کاروان‌ها در عین 
خودکامگی انجام می‌گرفت. با این‌همه به کنه آن نمی‌شد به‌درستی پی‌برد. خلاصه 
این‌که همه بیرون منتظر می‌ماندند و فرصت داشتند چارجوب دروازه‌ی قدیمی را 
خوب تماشا کنند. در حاشیه‌ی دروازه در دو یا سه ردیف فرشته‌هایی به صورت 
نقش برجسته در حال دمیدن در شیپور دیده می‌شد. یکی از شیپورها از تارک قوس 
دروازه تا عمق نسبتاً زیاد به میان دروازه امتداد داشت. بنا به ضرورت می‌بایست 
هر بار چارپایان را با احتیاط از کنار آن بگذرانند که به شیپور برخورد نکنند. با توجه 
به ویرانی کل عمارت عجیب این‌که به این اثر زیبا اسیبی وارد نیامده بود. حتی از 
سوی آنهایی که با خشمی بی‌امان مدت‌ها پشت دروازه انتظار کشیده بودند. 


2۸۷ 


سول 


۱ فریاد زدم: « چه گونه به درون آمدم؟ » پیش رویم تالاری بود با مساحتی متوسط که 
نور ملایم الکتریکی آن راروشن می‌کرد. در طول دیوارها پیش رفتم. با تعدادی در 
روبه‌رو شدم ولی اگر بازشان می‌کردی دیواره‌ای سنگی, تیره و صاف می‌دیدی که 
کم‌تر از یک وجب از آستانه‌ی در فاصله داشت. مستقیم بالا می‌رفت و در هر دو سو 
تا چشم کار می‌کرد ادامه می‌یافت. راه حروجی در کار نبود. فقط یکی از درها به اتاق 
مجاور باز می‌شد. چشم‌انداز آن اتاق امیدوارکننده‌تر می‌نمود. ولی آن در کم‌تر از 
بلورین. اما همه چیز آن اتاق این نبود. 

دیگر ناچار نیستم برگردم. سلول شکافته شده است. تکان می‌خورم اندام 


۵۸۸ 


اختراع شیطان 


وقتی شیطان در جسم ما حلول می‌کند بی‌شک فقط با یک شیطان سروکار نداریم 
چون در این صورت دست‌کم روی زمین آرام زندگی می‌کردیم» همان گونه که با 
خداء در عین و حدت. بدون تناقض, بدون فکر و خیال» همواره مطمئن از مردی که 
بشت سرمان ایستاده است. جهره‌اش وحشت‌زده‌مان نمی‌کرد» چون به عنوان 
موجودی شیطانی. در صورت وجود کمی حساسیت نسبت به چنین منظری, آن 
اندازه زیرک بودیم که ترجیحاً دستی را قربانی کنیم و با آن چهره‌اش را بپوشانيم. 
اگر فقط یک شیطان مارادر اختیار داشت -برخوردار از آزادی عمل در هر لحظه با 
اشراف بی‌دغدغه و بی‌مزاحم بر سرشتمان - چنین شیطانی آن اندازه توانمند بود 
که ما را به درازای عمری بشری فراز روح خدایی موجود در درونمان نگه دارد و 
چنان به گردش درآورد که کم‌ترین بارقه‌ای از آن به چشممان نتابد و در نتیجه از 
ای نسو هم دچار تشویش وی شوربخٹی زمینی ما تنها از تعدد شیطان‌ها مايه 
می‌گیرد. جرا یکدیگر را از میان برنمی‌دارند تا فقط یکی باقی بماند؟ چراهمه تابع 
یک شیطان بزرگ نمی‌شوند؟ هر یک از این دو حالت با اصل شیطانی فریفتن هر چه 
کامل‌تر ما سازگاری می‌داشت. تا وقتی یگانگی‌ای وجود ندارد. توجه شایانی که 
مجموع شیطان‌ها نثار ما می‌کنند به چه کار می‌آید؟ کاملاً روشن است که کم‌شدن 
یک تار موی انسان برای شیطان‌ها بیش تر حایز اهمیت است تا برای خداء چرا که آن 
تار مو برای شیطان واقعاً از دست می‌رود. ولی برای خدانه. تنها مسئله‌ای که هست 
تا وقتی این‌همه شیطان درون ما وجو د دارد. چنین چیزی باعث نمی‌شود به آسایش 
ر 


۵۸۹ 


وحشی‌ها 


وحشی‌هایی که درباره‌شان گفته می‌شود آرزویی جز مردن ندارند یا به عبارت دیگر 
حتی چنین آرزویی هم ندارند» بلکه مرگ آرزومند آنها است و آنها خود را تسلیم 
می‌کنند یا به عبارت دیگر حتی خود را تسلیم هم نمی‌کنند. بلکه بر شنزار ساحل 
فرو می‌افتند و دیگر برنمی‌خیزند من به‌تمامی به آن و حشی‌ها شبیه‌ام و همه جا 
هم‌قبیله‌هایی هم دارم ولی اشفتگی در این سرزمین‌ها بسیار شدید است. ازدحام 
شب و روز در تلاطم است و برادرها تن به امواح سپرده‌اند. چنین چیزی را در این 
سرزمین «زیر بازوی کسی را گرفتن » می‌نامند. این جا که یک جنین کمکی همیشه 
مهیا است. مردم از کسی که ممکن است بی‌دلیل از پا دراید و روی زمین بماند. 
همان‌قدر می‌ترسند که از شیطان. به خاطر سرمشق, به خاطر بوی تعفن حقیقت که 
همکن آشتت‌از اند شود اله لای ی واه امد کر ااا یک تس رده 
نفر» همه, روی زمین بمانند باز مسئله‌ای پیش نخواهد آمد. زندگی نیرومند ادامه 
خواهد یافت. هنوز انباری‌های زیرشیروانی پر از پرچم‌هایی هستند که هرگز باز 
هل باه ار کدی فط بک غا وارد بو ابیت درون دید 
را می‌گرداند. با این‌همه ترس! چه گونه مردم دشمن خود راء هر اندازه هم ناتوان 
کر و تسوا رش که اس ایا طر انم دوه نان ای 


dieser Leierkasten hat nur eine Wale ۱‏ ؛ اصطلاحی‌ست به معنی « مطلبی را مدام تکرارکردن 4. 


۵۹۰ 


گراکوس شکارچی 
یک پاره‌نوشته 


«گراکوس شکارچی» قرن‌هاست که تو سوار بر این کرجی قدیمی سفر می‌کنی, 
این‌طور نیست؟ » 

«هزار و پانصد سال.» 

(و همیشه در این کشتی؟ » 

«هميشه در این زورق» به گمانم زورق تعبیر درست‌تری است. با انواع 
کیا اسای ار 

دنه تازه امروز علاقه پیدا کردم از لحظه‌ای که تو را دبد پا به کشتی تو 
گذاشتم. » 

(عذرخواهی لازم نیست. من مرد خشکی هستم. دریانورد نبودم» خحیال هم 
نداشتم بشوم. کوه و جنگل دوستان من بودند. و حالا -پیرترین دریانورد 
گراکوس شکارچجی. حافظ دربانوردان, گراکوس شکارجی. روحی که حدمه‌ی 
کشتی در شب توفانی درون سبد بالای دکل با دست‌های در هم حلقه کرده رو به او 
دعا می‌کنند. نخند. ) 

«گمان کردی می‌خندم؟ واا نه. با تیش قلب جلوی در کابین‌ات ایستاده 
بودم با تیش قلب به درون آمدم. رفتار دوستانه‌ی تو کمی مایه‌ی آرامشم شد ولی 
هرگز فراموش نمی‌کنم مهمان چه کسی هستم.؛ 

«بله» راست گفتی. به هر حال من گرا کوس شکارچی‌ام. نمی‌خواهی از این 
شراب بنوشی؟ نشان آن برایم آشنا نیست. ولی شراب شیرین و سنگینی است. 
ارباب به من خوب می‌رسد. » 

«حالانه فعلاً سخت مشوشم شاید بعد البته به شرطی که تو و جودم رامدتی 


این‌جا تحمل کنی. در ضمن جرئت ندارم از جام تو بنوشم. ارباب چه کسی است؟ » 

«صاحب این زورق. این ارباب‌ها آدم‌های نازنینی هستند. فقط این‌که من آنها 
را درک نمی‌کنم. منظورم زبانشان نیست. هر چند اغلب زبانشان را هم نمی‌فهمم. 
ولی از این مطلب بگذریم. به‌واقم من در طول قرون آن اندازه زبان آموخته‌ام که در 
صورت لزوم می‌توانم میان پیشینیان و امروزی‌ها مترجم باشم. ولی افکارشان را 
درک نمی‌کنم. شاید تو بتوانی در این زمینه برایم توضیح بدهی. » 

« چندان امیدوار نیستم. منی که در برابر تو کودکی الکن به حساب می‌ایم 
چه گونه می‌توانم چیزی را برای تو توضیح بدهم؟ » 

«این‌طور حرف نزن یک‌بار برای همیشه. اگر کمی مردانه‌تر رفتار کنی. اعتماد 
به نفس بیش تری داشته باشی. مرا ممنون خودت کرده‌ای. مهمانی سایه‌وار به جه 
کار من می‌اید؟ با یک فوت او را از دریچه به دریا پرتاب می‌کنم. من به توضیحات 
بسیاری نیاز دارم. توء تویی که آن بیرون در گشت‌وگذاری می‌توانی ابن توضیحات 
را در اختیارم بگذاری. ولی اگر قرار باشد این‌جا کنار میز من به لکنت بیفتی و با 
خودفریبی چیز کمی را که می‌دانی از یاد ببری» بهتر است فوراً به راه خود بروی. 
منظورم همین است که گفتم. ( 

(در این گفته‌ی تو نکته‌ی درستی هست.به‌راستی من از برخی جهات از تو 
برترم. پس سعی می‌کنم بر خودم مسلط باشم. پپرس!» 

« بهتر شد بهتر آن‌که در این جهت مبالغه کنی و خودت رابرتر بدانی. فقط باید 
بکوشی حرف مرا درست بفهمی. من هم آدمی هستم مثل توء ولی به اندازه‌ی آن 
چند قرنی که پیرترم. ناشکیباتر هم هستم. بسیار خوب. می‌خواهیم درباره‌ی 
ارباب‌ها گفت‌وگو کنیم. گوش کن! و شراب بنوش تا هوشیارتر شوی. خجالت 
نکش قوی باش. محموله‌ای بزرگ به حجم بار یک کشتی از آن موجود است.» 

« گراکوس» چه شراب خوبی. زنده باد ارباب. » 

«افسوس که امروز مُرد. مرد خوبی بود با دلی آرام از دنیا رفت. فرزندانی بالغ 
و تندرست کنار بستر مرگش گرد آمده بودند. همسرش پای تخت از هوش رفت. 
ولی ارباب در وایسین لحظه‌ها در اندیشه‌ی من بود. مردی حوب از امالی 
هامبورگ. ) 


« خدای من! از اهالی هامبورگ. و تو این‌جا در جنوب می‌دانی که او امروز 


چی؟ نباید بدانم اربایم کی می‌میرد؟ چه آدم ساده‌لوحی هستی تو.» 

(می‌خواهی توهین کنی؟ ۷ 

دنه, بدا نمی‌خواستم توهین کنم. ولی تو هم نباید این‌قدر تعجب کنی. باید 
بیش‌تر شراب بنوشی. ولی موضوع ارباب‌ها از این قرار است: در آغاز زورق از أن 
هیچ کس نبود. ) 

«گراکوس. یک خواهش. اول کو تاه و منسجم از حال و روز خودت بگو. 
راستش من درباره‌ی تو چیزی نمی‌دانم. مسلماً این مطالب برای تو بدیهی است و 
تو به شیوه‌ی معمول خودت فرض می‌کنی همه‌ی عالم از این چیزها باخبرند. ولی 
در ان ند کی کو نامب بل کی کو تام انیت گرا کون سی کن این را تعیب در 
این زندگی کوتاه فکر و ذکر هر کس این است که گلیم خود و خانواده‌ی خود را از 
آب بیرون بکشد. در نتیجه برای فکرکردن به گراکوس شکارچی با همه‌ی جذابیتی 
E‏ اه سا یی تس فان و کی 
فرصت ندارد سراغ او را بگیرد. چه رسد به این‌که نگران او شود. شاید در بستر 
مرگ مانند این هامبورگی توء نمی‌دانم. شاید مرد کوشا در بستر مرگ برای نخستین 
بار فرصت درازکشیدن بیابد و در لابه‌لای افکار این لحظات فراغت. سر و کله‌ی 
گراکوس این شکارچی خام هم پیدا شود. ولی گذشته از این همان‌طور که گفتم: من 
درباره‌ی تو چیزی نمی‌دانم به دنبال کاری به بندر آمدم چشمم به زوری نو افتاد. 
تخته‌ی بل آماده بود. از روی آن گذشتم؛ ولی حالا دوست دارم چیز منسجمی 
درباره‌ی تو بدانم. » 

۱ چیزی منسجم. ماجرایی قدیمی بسیار قدیمی. کتاب‌ها همه آنباشته از 
آن‌اند. در هر مدرسه‌ای آموزگاران آن را بر تخته‌سیاه نقش می‌زنند. در آن هنگام که 
کودک پستان به دهان می‌گیرد. مادر در خیال خود با آن سرگرم است. زمزمه‌ی 
هماغوشی‌هاست. فروشندگان برای خریداران. و خریداران برای فروشندگان آن 
را بازگو می‌کنند. سربازان به هنگام رژه آن را به آواز می‌خوانند. واعظ در کلیسا از 
آن یاد می‌کند» مورخان در اتاق خود با دهان باز این ماجرای گذشته و رفته را پیش 


چشم می‌آورند و مدام شرح آن را می‌نویسند. در روزنامه‌ها جاپ شده است و 
مردم روزنامه را دست به دست می‌گردانند. تلگراف اختراغ شد که بر آن 
سریع‌تر گرد جهان بگردد. آن را از زیر آوار شهرهای ویران‌شده بیرون می‌کشند 
آسانسور همراه آن سریع‌تر به بام آسمانخراش می‌رسد. مسافران راه‌اهن آن را از 
پنجره‌ها به سرزمین‌هایی که از آن می‌گذرند اعلام می‌کنند. ولی وحشی‌ها آن را 
پیش تر رو به آنان نعره می‌کشند. در ستاره‌ها می‌توان آن را خواند. و دریاها تصویر 
آن را حمل می‌کنند. جویبارها آن را از کوهسار می‌آورند و تو ای مرد این‌جا 
نشسته‌ای و از من درباره‌ی آن توضیح منسجم می‌خواهی؟ بی‌تردید جوانی‌ات را 
کل به هدر داده‌ای. » 

«شاید. این گفته در مورد هر جوانی صادق است. ولی به گمانم برای تو بد 
نباشد اگر گشتی بزنی و دنیا راببینی. هر چند ممکن است مایه‌ی تعجب تو شود 
خود من هم کمابیش تعجب می‌کنم. ولی واقعیت این است که تو موضوع 
گفت‌وگوهای شهر نیستی, مردم چه‌بسا از بسیاری از چیزها حرف بزنند. ولی 
حرفی از تو در ميان نیست. دنیا به راه خود می‌رود و تو به راه خود. ولی من تأکنون 
ندیده‌ام که شما به هم برخورد کنید. ) 

دوست عزین این مشاهدات توست. دیگران مشاهدات دیگری دارند. فقط 
دو امکان وجو د دارد. یا تو مطالبی را که درباره‌ی من می‌دانی کتمان می‌کنی و از این 
کار منظوری داری که در این صورت بی‌پرده می‌گویم: در اشتباه هستی. يا آن‌که: 
واقعاً گمان می‌کنی نمی‌توانی مرا به یاد بیاوری» چون ماجرای مرا با داستان شخحص 
دیگری اشتباه گرفته‌ای. در این صورت فقط می‌گویم: من آنی هستم که نه 
نمی‌توانم همه ماجرای مرا می‌دانند. و ان‌وقت من باید آن را برای تو بازگو کنم؟ 
زمان درازی گذشته است. از مورخان بیرس! آنها در اتاق خود با دهان باز این 
ماجرای گذشته و رفته را پیش چشم می‌آورند و مدام شرح آن را می‌نویسند. برو 
سراع آنها و بعد دوباره بیا. زمان درازی گذشته است. من چه گونه می‌توانم آن را در 
این مغز پرمشغله‌ام نگه دارم؟» 

«گراکوس صبر کن. من کار را بر تو آسان می‌کنم. از تو می‌پرسم. اهل کجایی؟» 

« اهل شوارتسوالد. همه می‌دانند. » 


۴ گراکوس شکارچی 


«بله البته اهل شوارتسوالد. و حدود قرن چهارم آن‌جا به شکار مشغول 
بودی؟ » 

( عجب. شوارتسوالد را می‌شناسی ؟ » 

( به. ) 

«راستی که از هیچ چیز خبر نداری. بچه‌ی سکاندار بیش از تو می‌داند. احتمالا 
حیلی بیش‌تر. چه کسی تو را به درون فرستاد؟ چه بخت بدی. تواضع آمیخته به 
فضولی تو به‌واقع بی‌دلیل نبود. من دارم شکم موجود بی‌مصرفی مثل تو را پر از 
شراب می‌کنم. پس این‌طور. حتی شوارتسوالد را هم نمی‌شناسی. من آن‌جا به دنی 
آمدم و تا بیست و پنج سالگی آن‌جا به شکار مشغول بودم. اگر آن بز کوهی مرا 
وسوسه نمی‌کرد -بسیار خوب. حالا از ماجرای من با حبر شدی - شکارچی‌ای 
بودم برخوردار از زندگی‌ای طولانی و حوش. ولی آن بز کوهی مرا وسوسه کرد 
فرو غلتیدم و پس از برخورد به سنگ‌ها مُردم. بیش از این چیزی نپرس. این‌جا 
هستم. مرده مرده مرده. نمی‌دانم چرا این جا هستم. ان ان ااا در 
کرجی مرگ خواباندند. مرده‌ای بینواء برای من هم مثل هر کس دیگر دو سه کاری را 
که لازم بود انجام دادند, جرا باید در مورد گرا کوس شکارجی استثنا قایل می‌شدند؟ 
همه جیز به‌قاعده بود درون کرجی خواآبیدم. » 


۵4۵ 


در باز شد و اژدهای سبز به درون اتاق آمد. چاق و چله» پهلوها برآمده و یرگوشت. 
فاقد پاء خحود را به روۍ زیرتنه پیش می‌کشید. خوشامدگویی رسمی. خواهش کردم 
کاملاً به درون بیاید. متأسف بود که به‌واسطه‌ی قد درازش از عهده‌ی این کار 
برنمی‌آید. بنابراین به‌ناچار باید در باز می‌ماند و این به‌راستی ناخوشایند بود. با 
حالتی آمیخته به شرم و تزویر لبخند زد وگفت: «اشتیاق تو موجب شد از راهی دور 
خود را به این‌جا بکشم. زیر تنم سراسر خراشیده و مجروح است. با این‌همه از 
کرده‌ی خود خشنودم. با کمال میل آمده‌ام» با کمال ميل خود را به تو عرضه کنم.) 


2۹۶ 


ر 


روزی ببری را نزد بورژن' رام‌کننده‌ی مشهور آوردند تانظرش را درباره‌ی 
تربیت‌پذیری حیوان ابراز کند. قفس کوچک حامل ببر را به درون قفس رام‌کردن 
حیوانات سراندند که به وسعت یک سالن بود و دور از شهر در منطقه‌ای جنگلی 
درون محوطه‌ای سرپوشیده قرار داشت. نگهبان‌ها پراکنده شدند. بورزن خواهان 
آن بو د که در برخورد نخست با هر حیوانی کاملاً تنها باشد. ببر آرام نشسته بود. به او 
خوراک فراوانی داده بودند. کمی خمیازه کشید. خسته و بی‌حال در محیط تازه‌ی 
خود چشم گرداند و بلافاصله به حواب رفت. 


پیک‌ها 


"7 


به احتیار خود آنان گذاشتند پادشاه شوند یا پیک پادشاه. به شیوه‌ی کودکان جملگی 
م خواستند پیک باشند. از این‌رو پیک‌های بسیاری یافت می‌شود. آنان شتابان 
سراسر جهان را در می‌نوردند و از آن‌جا که پادشاهی نیست. پیام‌های بی‌معنی شده 
ولی دل آن ندارند. زیراسوگند وفاداری یاد کرده‌اند. 


1. Burson 


2۹۷ 


اسباب‌بازی 


آن‌وقت‌ها اسباب‌بازی‌ای بود ساده و ارزان, نه‌ چندان بزرگ‌تر از ساعت جیبی و 
بدون دنگ‌وفنگ‌های شگفت‌انگیز. بر سطح چوبی آن‌که به رنگ قهوه‌ای مایل به 
سرخ رنگ‌آمیزی شده بود راه‌های پرپیچ و خم آبی‌رنگی کنده کاری کرده بودند که 
همگی به حفره‌ای کوچک ختم می‌شدند. نخست باید با کج کردن و تکان‌دادن 
اسباب‌بازی گوی ایضاً آبی را به یکی از راه‌ها و بعد به درون حفره هدایت می‌کردی. 
وقتی گوی درون حفره قرار می‌گرفت بازی تمام بود. بعد اگر می‌خواستی بازی را از 
سربگیری, باید با تکان‌دادن اسباب‌بازی گوی را از حفره بیرون می‌آوردی. 
شیشه‌ای ضخیم و محدب روی این مجموعه را می‌پوشاند. این اسباب‌بازی را 
می‌توانستی در جیب خود بگذاری و هر جا خواستی آن را بیرون بیاوری و بازی 
کنی. 

گوی در اوقات بیکاری اغلب دست‌ها به پشت. با اجتناب از راه‌ها. در بلندی 
این‌سو وآن‌سو می‌رفت. بر این عقیده بود که هنگام بازی به اندازه‌ی کافی در آن 
راه‌ها سختی می‌کشد و حق دارد وقتی به بازی گرفته نمی‌شود در فضای باز 
استراحت کند. گاهی طبق عادت سر به‌سوی شیشه‌ی محدب بالا می‌گرفت» ولی 
قصد نداشت آن بالا چیزی را باز بشناسد. گام‌های گشاد برمی‌داشت و مدعی بود 
برای راه‌های تتگ ساخته نشده است. این ادعا تا حدودی راست بود, جرا که واقعاً 
به‌سختی در آن راه‌ها می‌گنجید. ولی چندان هم راست نبود. چرا که عملاً او را با 
دقت هر چه بیش‌تر با عرض راه‌ها تطبیق داده بودند. با این‌همه آن راه‌ها ببرایش 
چندان راحت نبودند. چون در غير این صورت اسباب‌بازی به شمار نمی آمد. 


۵۹۸ 


رابینسون کروزو 


اگر رابینسون هرگز بلندترین, یا به عبارت بهتر, قابل رژیت‌ترین نقطه‌ی جزیره را 
ترک نمی‌کرد. به خاطر تسلا يا از سر فروتنی يا ترس یانادانی یا اشتیاق, خیلی زود 
نابود می‌شد؛ ولی از آن‌جا که بی‌توجه به کشتی‌ها و دوربین‌های ضعیفشان تمام 
جزیره‌ی خود را وارسی کرد و از آن لذت برد زنده ماند و سرانجام هم در پی یک 
سلسله وقایع درخور تعمق پیدا شد. 


تشنه است و از جشمه‌ی آب فقط به اندازه‌ی جند بوته فاصله دارد. ولی دودل است» 
یک دل بر همه چیز وقوف دارد» می‌بیند که او اين‌جا ایستاده است و چشمه‌ی آب 


و 


0۹۹ 


سیری‌نایذ یر ترین‌ها 


سیری‌نایذیر ترین افراد. زاهدانی هستند که در همه‌ی عرصه‌های رد اعتصاب 
غذا می‌کنند و از این طریق می خواهند در آن واحد به موارد زیر دست بابند: 

۱ صدایی بگوید: بس است. به اندازه‌ی کافی روزه گرفته‌ای. حالا اجازه داری 
مثل دیگران غذا بخوری و این به حساب خوردن گذاشته نمی‌شود. 

همان صدا در آن واحد بگوید: تا به حال به‌اجبار روزه گرفته‌ای» از این پس 
راضی و خشنود روزه عواهی گرفت. روزه‌ی تو شیرین‌تر از غذا خواهد بود (اما 
در آن واحد به‌راستی غذا خواهی خورد). 

۳-همان صدا در أنٍ واحد بگوید: تو بر دنیا غلبه کردی. من تو را از دنیا 
می‌رهانم, همچنان که از غذا خوردن و از روزه گرفتن (ولی تو در أن واحد هم روزه 
خواهی گرفت و هم غذا خواهی خورد ). 

فزون بر این صدایی هست که از دیر باز بی‌و قفه در گوش‌شان می‌خواند: تو به 
تمام و کمال روزه نمی‌گیری» ولی نیت پاک داری. و همین کفایت می‌کند. 





پیوست‌ها حاوی پنج نوشته است به نام‌های: شم ۱۱۱۵ ارالمورسا ۱۷ 
( ۱۹۱۶/۲۳ «او »۲ (۱۹۲۰) «مهمان مردگان »۲ )۱٩۲۰(‏ و «خاربوته ٩»‏ 
)4۲( 

( شمشیر » در یادداشت‌های روزانه‌ی کافکا در صفحه‌ی مربوط به نوزدهم 
ژانویه‌ی ۱۹۱۵ آمده است. کافکا برای آن عنوانی در نظر نگرفته است و هرگز ان را 
به صورت مستقل یا به عنوان «اثری ادبی » منتشر نکرده است. اما انسجام این نوشته 
نشان می‌دهد که کافکا قصد نداشته است چیزی به آن اضافه کند و آن را «اثری 
کامل » به حساب می‌آورده است. 

(یارالییومتا» برای نخستین‌بار در مجموعه‌ی بادداشت‌ها و نامه‌های کافکا به 
کوشش ماکس برودو با همکاری هاینتس پولیشر " در سال ۱۹۳۷ توسط انتشارات 
هاینریش مرسی زون "در پراگ به جاپ رسید. «او »از نوشته‌های ۰ کافکااست 
که نخستین‌بار در مجموعه‌ی دیوار چین به کوشش ماکس برود و هانس یواخیم 
شویس "در سال ۱ توسظ تارات واو کت هور ون رنه نات رسد 


م 


. Franz Kafka, Gesammelte Werke: Tagebiicher (1910-1923), Herausgegeben von Max 
Brod, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, S. 333-4. 
. Franz Katka, Gesammelte Werke: Beschreibung eines Kampfes (Novellen, Skizzen, 


ن 


Aphorismen aus dem NachlaB), Herausgegeben von Max Brod, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1994, S. 252. 3. ibid. S. 216-22. 

4. hittp/www.franz-kafka.net/fragmente/fragmente-aus-heften-und-losen-blattern.htmi 
http:/gutenberg.spiegel.de/kafka/fragment/fragment.htm 

5. ibid. 6. Heinz Politzer 7. Hetnrich Mercy Sohn 


8 Hans Joachim Schoeps 9. Gustav Kiepenheuer 


۰ # 
ص 


س سر 


با دو تن از دوستان قرار گذاشته بودم یکشنبه ت برویم. اما در ساعت مقرر 
به گونه‌ای نامنتظر خواب ماندم. دوستانم که مرا همیشه فردی وقت‌شناس دیده 
بو دنل از چنین غیبتی شگفت‌زده شق یدای فد ان زندگی می کر دم امک نک 
مدتی در برابر خانه انتظار کشیدند. سپس از بله‌ها بالا آمدند و در زدند. هراسان به 
خود آمدم از تخت بیرون پریدم و به چیزی جز این توجه نداشتم که هرچه زودتر 
آماده شوم. سرانجام وقتی لباس‌به‌تن از در بیرون آمدم. دوستانم وحشت‌زده از 
برابرم یس نشستند. فریاد زدند: «پشت سرت چه شده؟ » از لحظه‌ی بیداری 
احساس می‌کردم چیزی مانم از ان است که سر را به عقب بدهم. دست به‌سوی آن 
بردم. همین که در پس سر دسته‌ی شمشیری را در دست گرفتم» دوستانم که کمی بر 
دم وی دا فاص اک تاه یی وتات سا ی سر 
نزدیک‌تر آمدند. وارسی‌ام کردند. مرا به درون اتاق و جلوی آیینه‌ی گنجه بردند و 
بالاتنه‌ام را لخت کردند. شمشیری بزرگ و قدیمی متعلق به سلحشوران با دسته‌ای 
صلیب‌مانند تا قبضه در پشتم فرو شده بود. ولی تیغه‌ی آن به گونه‌ای باورنکردنی 
دقیقاً مان پوست و گوشت به جلو خلیده بود بی‌آن‌که جراحتی به بار بیاورد. حتی 
در پس گردن. در نقطه‌ای که فرو شده بود زحمی وجود نداشت. دوستان اطمینان 
دادند که شکاف لازم برای عبور تیغه بی‌کم‌ترین جراحت و خونریزی ایجاد شده 
است. سپس وقتی بالای صندلی رفتند و شمشیر را آرام و آهسته میلی‌متر به 
میلی‌متر بیرون کشیدند. باز حونی جاری نشد و شکاف پس گردنم سر به هم آورد. 
به گونه‌ای که تنها درزی ناجیز باقی ماند. دوستان خنده کنان گفتند: «بگی این هم 
شمشیرت »و آن را به دستم دادند. با هر دو دست آن را سبک‌سنگین کردم سلاح 
گرانبهایی بود. بی‌شک جنگجویان صلیبی از آن استفاده کرده بودند. به‌راستی جه 


شمش ۶۰۳ 


کسی می‌گذارد سلحشوران قدیمی در خواب این و آن پرسه بزنند» بی‌کم‌ترین 
احساس مسئولیت شمشیر خود را تاب بدهند. آن رادر تن خفتگان بی‌گناه فرو کنند 
و فقط از آن‌رو جراحات کاری به بار نیاورند که سلاح‌هاشان ظاهراً بر بدن‌های 
زنده می‌لغزد و فزون بر این دوستان باوفا بشت در ایستاده‌اند و به فصد یاری در 


۶. 


پارالیپومنا" 
چاهی عمیق. سال‌ها طول می‌کشد تا دلو به بالا برسد. و به یک آن فرو می‌افتد. 
سریع تر از آن‌که بتوانی سر خم کنی؛ به گمان خود هنوز آن رامیان دست‌ها گرفته‌ای 


که صدای برخوردش رااز اعماق می‌شنوی» [نه. ] حتی این راهم نمی‌شنوی. 


گنگی از ویژگی‌های کمال است. 


# ۳۵۲۵1200۳۱۵0۵ ؛ واژه‌ای یونانی به معنی ضمایم؛ ملحقات» حواشی.... 


) او » 


برای انجام هیچ کاری به قدر کافی آمادگی ندارد» ولی از این بابت حتی نمی‌تواند 
خود را سرزنش کند. زیرا در این زندگی که به گونه‌ای عذاب‌آور در هر لحظه 
آمادگی می‌طلبد. کجا فرصت آماده‌شدن یافت می‌شود. حتی اگر هم یافت شود 
مگر می‌توان پیش از آن‌که از تکلیف خود باخبر شوی خود را آماده کنی» به عبارت 
دنک ابا اضر فی وان از کهدی تک رامد که ی تاو سکع ارک 
دیده نشده است؟ از این‌رو جندی‌ست که به خاک سیاه نشسته است؛ نکته‌ی جالب 


و در عین حال تسلابخش این‌که برای این مقصود از کم‌ترین آمادگی برخوردار بود. 


هر آن‌چه می‌کند به گمان خودش فوق‌العاده تازه است» ولی متناسب بااین‌همه 
تازگی باورنکردنی؛ فوق‌العاده ناشیانه, به‌زحمت در حد متوسط ناتوان از 
تاریخی‌شدن» گسستی در زنجیره‌ی نسل ‌هاء برای نخستین بار ویران‌کننده‌ی 
موسیقی عالم که تاکنون دست‌کم همواره به گوش دل شنیدنی است. در نخوت خود 
گاهی بیش‌تر نگران عالم است تا نگران خود. 


چه‌بسا زندان را می‌پذیرفت. زندانی از دنیا رفتن می‌توانست هدف زندگی به 
حساب آید. ولی زندان قفسی میله‌ای بود. هیاهوی جهان خودسرانه و بی‌تفاوت. 
همان گونه که در خانه‌اش. از میان میله‌ها به درون و بیرون جاری بود به‌واقم 
زندانی آزاد بود. می‌توانست در همه چیز سهیم باشد. از هیچ چیز بیرون بی‌نصیب 
نمی‌ماند. حتی می‌توانست قفس را ترک کند. فاصله‌ی میله‌ها از هم به یک متر 


۶ «او » 


حس می‌کند با زنده‌بودن خود راه را بر خود سد کرده است. از سوی دیگر سد راه 
خود شدن را دلیل زنده‌بودن خود می‌داند. 


حس می‌کند در این جهان به اسارت گرفته شده است. دچار تنگی جاست. اندوه 
ضعف. بیماری. توهم اسیران از درونش علیان می‌کند. هیچ تسلایی تسلابخش 
خاطر او نیست. جرا که جز تسلا چیزی نیست. تسلایی ملایم و مایه‌ی سردرد در 
پراتر واقعیت یزرک سارت وو لی اهر ان او چ سی واتار یه هر تو انت 
جوابی بدهد. جرا که تصوری از آزادی ندارد و این یکی از محکم‌ترین براهمین 
اوش 

برخحی با اشاره به خورشید. فلاکت و بدبختی راانکار می‌کنند؛ او با اشاره به فلاکت 


و بدبختی» خورشید را انکار می‌کند. 


حرکت مواج» خودآزان کند. اغلب دچار وقفه با این‌همه پایان‌ناپذیر کل زندگی 
زندگی دیگران و زندگی خود او برایش رنج و عذاب به بار می‌آورد» چرا که 
همواره با اجبار اندیشیدن همراه است. گاهی به نظرش می‌رسد که این رنج و عذاب 
بر رویدادها مقدم است. وقتی می‌شنود دوستش صاحب فرزند خواهد شد 
درمی‌یابد که پیش تر در مقام آندیشمند از این بابت زجر کشیده است. 


شاهد دو منظر است: منظر اول تأمل بررسی» مداقه و مکاشفه‌ای است آرام سرشار 
از [شور ] زندگی که بدون رضایت خاطری هر چند مختصر امکان‌پذیر نیست. 
تعداد و امکان آن بی‌حد و اندازه است» حتی یک خرخاکی هم به‌تنهایی به شکافی 
نسبتاً بزرگ نیاز دارد تا در آن لانه کند. ولی برای چنان کارهایی به هیچ فضایی نیاز 
نیست. حتی آن‌جا که کم‌ترین شکافی وجود ندارد می‌توانند ميان هم رخنه کنان 


« او » ¥ 


یکی برای باز خواست فراخوانده می‌شود ساکت می‌ماند. به [عالم ] تأملات و غیره 
تشر تلم توف اما آ تون با ا وای تین یکره :نو ندز ان 


دا 0 ی اف ی ای لته و ی روک 


موضوع از این قرار است: سال‌ها پیش یک وقتی. مسلماً غمگین» در دامنه‌ی کوه 
لارنسی نشسته بودم. ارزوهایی را که برای زندگی داشتم می‌سنجیدم. نتیجه گرفتم 
مهم‌ترین, یا به عبارتی جالب‌ترین آرزو این است که به دیدگاهی از زندگی برسم که 
در آن جریان زندگی اوج و حضیض طبیعی و دشوار خود را حفظ کند. ولی در عين 
حال با همان وضوح مثل یک هیچ. یک خواب. مثل شناوربودن در هوابه نظر بر سد 
(البته رسیدن به چنین دیدگاهی مستلزم آن بود که بتوانم دیگران راکتبا از بابت آن 
مجاب کنم ). آرزویی احتمالاً زیباء به شرط آن‌که آن را درست آرزو می‌کردم. مثلا 
مانند آرزوی اين‌که دقیقاً طبق موازین حرفه‌ای چکش بزنم و میز بسازم اما در عين 
حال هیچ کاری نکنم. آن‌هم نه به شیوه‌ای که دیگران بتو انند و « چکش‌زدن 
برایش هیچ است » بلکه: ( جکش‌زدن زاین و اقعا حکین ردن ودر چ حال هیچ 
است ». به این ترتیب چکش زدن می‌توانست هر چه جسورانه‌تره قاطعانه‌تر. 
واقعی‌تر. و اگر میل داری دیوانه‌وارتر شود. 

ولی او ن_می‌توانست ایین‌گونه آرزو کند. زیرا آرزوی او ارزو نبوت فقط 
اعتبار بخشدن و دفاع از هیچ بود. می‌خحواست به هیچ کمی شادابی ببخشد تازه 
داشت نخستین گام‌های | گاهانه را به‌سوی هیچ برمی‌داشت. مر 
[وجودی ] خود می‌دانست. آن‌زمان این شیوه نوعی وداع بود ببا جهان مجازی 
جوانی که هرگز او را مستقیماً سرخورده نکرده بوده بلکه فقط به‌واسطه‌ی سخنان 
همه‌ی مقتدران دور و بر زمینه‌ساز سرحوردگی او شده بود. ضرورت «آرزو » 


این‌گونه یدید آمده بود. 


فقط خودرا اثبات می‌کند. تنها دلیل او خحوداوست. تمام حریفان بلافاصله بر او پیروز 


می‌شوند. ولی نه از طریق نفی او ( او نفی‌نایذیر است ). بلکه از طریق اثبات خود. 


۶۰۸ « او » 


یگانگی‌های بشری بر این مبنا استوارند که یکی به‌و اسطه‌ی وجود قدرتمند خود 
اشخاص منفرد را که فی‌نفسه نفی‌نایذیرند طاهرا نفی می‌کند. جنین جحیزی برای 
اشخاص منفرد شیرین و تسلابخش است. ولی به‌واسطه‌ی فقدان حقیقت همواره 


پیش ترها جزیی از یک گروه عظیم بود. نماد صنف سربازان هنرمندان دانشمندان 
صنعتگران در ترتیبی حساب‌شده به گرد مکانی بلند ایستاده بودند. او یکی از آن 
گروه کثیر بود. اکنون دیری است که آن گروه پراکنده شده یا دست‌کم این که او گروه 
را ترک کرده است و زندگی را در تنهایی می‌گذراند. شغل قدیمی خود را هم رها 
کرده است. حتی نمی‌داند آن روزها معرف چه بود. چه‌بسا همین فراموشی 
زمینه‌ساز نوعی اندوه تردید. بی‌قراری و اشتیاق شده است. اشتیاق ایام گذشته که 
زمان حال را تیره و تار می‌کند. اما این اشتیاق بخشی مهم از نیروی حیات. یا چه‌بسا 


خود نیروی حیات است. 


به خاطر زندگی خودش زندگی نمی‌کند» به خاطر افکار خودش فکر نمی‌کند. 
احساس می‌کند به اجبار خانواده‌ای زندگی و فکر می‌کند که به‌واقع خود بیش از حد 
از نیروی فکر و زندگی برحوردار است. ولی وجود او برای آن طبق قانونی بر او 
معلوم ضرورتی است تشریفاتی. به خاطر این خانواده‌ی نامعلوم و این فوانین 


گناه موروئی ". ستم قدیمی‌ای که از انسان سرزد در ملامتی نهفته است که انسان به 
زبان ناورد و از ان دست نمی کشد. این که بر او ستمی رفته ۷ این‌که گناه 
موروئی در حق او روا داشته شده است. 


دو کد که یکی ری این شش ماله ووک ی د حر ی .هت شاله پرشه‌زتان 


Ern .‏ ؛ الودگی انسان از بدو تولد به گناه در پی گناه نخستین. 


« او » ۶۹ 


جلوی ویترین کاسینلی ' ایستاده بودند. لباس نونوار به تن داشتند. درباره‌ی خدا و 
گناهان گفت‌وگو می‌کردند. پشت سرشان ایستادم. دختربچه احتمالا کاتولیک: 
فقظ درو و ها را اوی بش اه نایار وتان یا 
سماجتی کودکانه موضوع دروغگویی به ادم‌ها یا دزدی را پیش می‌کشید. دختر بچه 
گفت: «اين هم گناهی بزرگ است. ولی بزرگ‌ترین گناه نیست. فقط گناهانی که در 
حق خدا انجام می‌گیرند بزرگ‌ترین گناهان هستند. برای گناهانی که در حق آدم‌ها 
انجام می‌گیرند اعتراف را در نظر گرفته‌اند. وقتی من اعتراف می‌کنم. بلافاصله 
فرشته دوباره پشت سرم می‌ایستد. چون وقتی مرتکب گناه می‌شوم شیطان پشت 
سرم قرار می‌گیرد. تنها چیزی که هست کسی او را نمی‌بیند. » سپس خسته از این 
سختان کمابیش جدی روی پاشنه‌ی پا چرخی زد و به‌شوخی گفت:«می‌بینی. پشت 
سر من کسی نیست. ! پسر بچه هم برگشت و مرادید. بی‌توجه به این‌که من گفتهاش 
را می‌شنیدم یا اصولاًبی‌آن‌که در بند من باشد. گفت:«می‌بینی» پشت سر من شیطان 
ایستاده است.» دختر بچه گفت: «من هم او را می‌بینم ولی شیطان خودم را 
نمی‌بینم. » 


خواهان تسلا نیست. نه از آن‌رو که تسلا نمی‌خواهد» کیست که خحواهان تسلا 
نباشد, بلکه از آن‌رو که در جست‌وجوی تسلا بودن یعنی: زندگی خود را وقف این 
کار کنی» در حاشیه‌ی مو جو دیت خود تقریباً همیشه بیرون از آن» به سر ببری» کم تر 
به یاد بیاوری برای چه کسی در جست‌وجوی تسلا هستی. و از این‌رو حتی فادر 
نباشی به طور موثر تسلا بیابی» به طور مور و نه تسلای حفیقی که یافت نمی‌شود. 


در برابر نگاه خیره‌ی همنوع مقاومت می‌کند. انسان حتی اگر مبرا از خطا می‌بود. در 
دیگری فقط بخشی را می‌دید که طرز نگاه و نیروی بینایی‌اش [برای دیدن آن] 
کفایت می‌کند. اما او همچون هر کس دیگر در مبالغه‌امیزترین حالت. تمایل دارد 


۱. ائ ؛ مژسه‌ای در پرا گ که در زمینه‌ی کرایه‌ی کتاب فعالیت می‌کرد. این موسسه همواره تازه‌های 
ادیی را به نمایش می‌گذاشت. ما کس برود از زبان کافکا نقل می‌کند که او عناوین آثار تازه چاپ‌شده را با 
علافه‌ای خحاص در این مو سسه می خو انده ات 


۰ «او » 


خود را چنان محدود کند که نگاه همنوع توان دیدن او را دارد. اگر رابینسون هرگز 
بلندترین, يا به عبارت بهت قابل رژیت‌ترین نقطه‌ی جزیره را ترک نمی‌کرد. به 
خاطر تسلاء یا از سر فروتنی یا ترس یا نادانی یا اشتیاق, خیلی زود نابود می‌شد؛ 
ولی از آن‌جا که بی تو جه به کشتی‌ها و دوربین‌های ضعیفشان تمام جزیره‌ی خود را 
وارسی کرد و از آن لذت برد زنده ماند و سرانجام هم در پی یک سلسله وقایم 


« تو از اضطرار فضیلت می‌سازی. »۱ 

«اولاً همه این کار را می‌کنند. انیا من یکی چنین کاری نمی‌کنم. من می‌گذارم 
اضطرارم اضطرار باقی بماند. من مرداب‌ها را شک نمی‌کنم. بلکه میان بخارات 
تب الود آن زندگی می‌کنم.» . . 

«فضیلت خود را دقیقا از این طریق می‌سازی. » 

«مثل همه قبلاً که گفتم. در ضمن فقط به خاطر تو دست به این کار می‌زنم. 


برای این‌که تو با من همچنان خوب‌باشی, به روحم آسیب می‌رسانم. » 


صر وروی اش 


کرت اراس ای اس 


فضایل همه فردی‌اند معایب همه اجتماعی. أن جه فضیلت اجتماعی خوانده 
می‌شو د. ا ازخودگذشتگی» عدالت. فداکاری. فقط عیبی اجتماعی است 


یط و O‏ توت آن کاسشه خر باس 
فرق میان «آری » و «نه »ای که او به معاصران خود می‌گوید. و آنی که می‌بایست 


Not eine r ugend machen .۱‏ وناه ؛ اصطلاحی‌ست به معتی « و ضعیت ناجوری رابه امتیاز تبدیل‌کردن ». 


راو » ۶۱ 


می‌گفت. احتمالاً مثل فرق میان مرگ و زندگی فقط با حدس و گمان برای او 


علت این‌که قضاوت آیندگان درباره‌ی فرد درست‌تر از فضاوت معاصران اوست. 
در فرد مرده نهفته است. انسان تازه پس از مرگ وقتی تنها شد. جیستی خودرا بروز 
می‌دهد. مرده‌بودن برای فرد به شنبه شب برای بخاری‌با ک‌کن می‌ماند» [شنبه شب] 
بخاری‌پا ک‌کن‌ها تن خود را از دوده می‌شویند. [پس از مرگ] معلوم می‌شود آیا 
معاصران بیش‌تر به او سیب رسانده‌اند يا او به معاصران. در مورد دوم فرد مرد 


ورک بو ده ا 


ما همواره از نیروی نفی. این طبیعی‌ترین تجلی‌گاه ارگانیسم مبارزاتی مدام 
تغییر یابنده نو شوندی میرنده دوباره جان گیرنده‌ی بشری برخورداریم» ولی 
شهامت آن را نداريم درحالی‌که زندگی نفی است» در نتیجه‌ی نفی» تصدیق. 


همراه افکار میرای خحود نمی میر د. مردن فقط بدیده‌ای انیت در محدوده‌ی حجهان 
درون ( جهانی که باقی می‌ماند. حتی اگر فقط یک فکر می‌بود ). یدیده‌ای طبیعی 


مثل هر پدیده‌ی دیگر نه شاد و نه غمگین. 


جریانی که بر حلاف آن شنا می‌کند چنان تند است که در بر خی حواس‌برتی‌ها 
گاهی شخص از آرامش ملال‌آوری که در آن دست و پا می‌زند به ستوه می‌آید» چرا 
که به دنبال لحظه‌ای ناتوانی بی‌نهایت به پس رانده تاه اتشت: 


تشنه است و از چشمه‌ی آب فقط به اندازه‌ی چند بو ته فاصله دارد. ولی دودل است. 
یک دل بر همه چیز وقوف دارد. می‌بیند که او این‌جا ایستاده است و چشمه‌ی آب 
کنار اوست» ولی دل دیگر از چیزی خبر ندارده دست‌بالا این‌که حس می‌کند دل 
نخست همه چیز را می‌بیند. اما از آن‌جا که او از همه چیز بی‌خبر است نمی‌تواند 


ی 


» او‎ « F۱۲ 


نه جسور است و نه بی‌احتیاط. البته ترسو هم نیست. زندگی‌ای آزاد نمی‌توانست 
ما نة ی و ییا او اشر د ھر حال جين زنل کی ای تصش نله است ولی از ام 
E O TT‏ وان O LO‏ کی E‏ 
بر او کاملا ناشناس که مدام نگران اوست - فقط نگران او. نگرانی شامل حال او 
شده‌ی این کس در ساعات فراغت و تنهایی برایش سردردهای عذاب‌آوری به بار 


می‌آورد. 


نوعی سنگینی نمیگذارد از جا برخیزد» احساس ایمنی در هر حال. احساس 
برخورداری از بستری آماده بستری که تنها از آن اوست. با این‌همه بی‌قراری 
نمی‌گذارد آرام بگیرد. از بستر بیرونش می‌کشد. وجدان. ضربان بی‌پایان قلب. 
ترس از مرگ و میل انکار آن آرامش را از او سلب می‌کند. دوباره برمی‌خيزد. این 
فراز و فرود. و برخی مشاهدات تصادفی. گذرا و غریب در این راه زندگی اوست. 


دو حریف دارد: اولی از پشت سر به او فشار می‌آورد. از مبدأ. دومی راه او را به جلو 
سد کرده است. با هر دو درگیر است. به‌واقم اولی از او در مبارزه با دومی حمایت 
می‌کند. چرا که می‌کوشد او را به جلو براند. دومی هم در برابر اولی از او پشتیبانی 
ای O‏ ی مر اه اس یوب 
گذشته از این دو حریف. پای خود او هم در میان است. و به‌راستی چه کسی از قصد 
او خبر دارد؟ آن‌چه مشخص است این‌که آرزو دارد روزی [با بهره‌جویی از] یک 
لحظه غفلت [حریفان] از صحنه‌ی درگیری بیرون بجهد که البته چنین چیزی 
مستلزم شبی است چنان ظلمانی که تاکنون نظیرش دیده نشده -و به‌واسطه‌ی 
تجربیات خود در عرصه‌ی مبارزه داوری ميان آن دو حریف مبارزه‌جو را به عهده 


e 


F۱۳ 


مهمان مردگان 


مهمان مردگان بودم. مقبره‌ای بود بزرگ و پاکیزه. درون مقبره چند تابوت 
قرارداشت. ولی هنوز جای زیادی باقی بود. در دو تابوت باز بود. درون تابوت‌ها به 
بسترهای آشفته‌ای می‌مانست که لحظه‌ای پیش آنها را ترک کر ده باشند. کمی دورتر 
میزتحریری قرار داشت. طوری که در نگاه نخست متوجه آن نشدم. مردی 
درشت‌هیکل پشت میزتحریر نشسته بود. در دست راستش قلم دیده می‌شد. انگار 
مشغول نوشتن بوده و همین چند لحظه‌ی پیش دست از نوشتن کشیده است. دست 
چپش روی جلیقه با زنجیر براق ساعت بازی می‌کرد و سر را به‌سمت آن پایین 
گرفته بود. حدمتکاری سرگرم جاروکردن بود. ولی چیزی برای جاروکردن و جود 
تا اسب 

از سر کنجکاوی‌ای نامشخص روسری او را که بر چهره‌اش کاملاً سایه 
می‌انداخت کمی پس زدم. تازه حالا او را [به‌درستی | دیدم. دختری یهو دی بود که از 
گذشته او را می‌شناختم. چهره‌ای چاق و سفید. و چشم‌هایی سیاه و باریک داشت. 
همین که از میان لباس‌های زنده‌اش که او را زنی پیر جلوه میداد لبخندزنان نگاهم 
کرد گفتم: (مثل این‌که دارید این جا کمدی بازی می‌کنید؟ ! گفت: «بله» یک کمی. 
چه حوب متو جه شدی!» ولی بعد مردی را که پشت میز تحریر نشسته بود نشان داد 
و گفت: «حالا برو و به او سلام کن. او ارباب این جاست. به‌واقم تا وقتی به او سلام 
نکرده‌ای من اجازه ندارم با تو حرف بزنم. » آهسته پرسیدم: « این مرد کیست؟» 
گفت: « یک اشراف‌زاده‌ی فرانسوی است. دو پواتن أ نام دارد. » پرسیدم: « چه‌طور به 
این‌جا آمده است؟ » گفت: «نمی‌دانم. این‌جا حسابی هرج و مرج است. ما منتظر 


1. de Poitin 


کسی هستیم که بیاید و نظم برقرار کند. آن کس تو هستی؟ » گفتم: «نه, نه.» گفت: 
« چه عاقلانه. ولی حالا برو سراغ ارباب. » 

به سراغ آن مرد رفتم و سر خم کردم. از آن‌جا که سر بالا نگرفت - فقط موهای 
آشفته و سفیدش را می‌دیدم -گفتم عصربه‌خیر. ولی همچنان واکنشی نشان نداد. 
گربه‌ای کو چک روی لبه‌ی میز راه می‌رفت. گربه از بغل ارباب بیرون پریده بود و 
دوباره همان‌جا ناپدید شد. چه‌بسا ارباب به زیر میز نگاه می‌کرد و نه به زنجیر 
ساعت. می‌خواستم توضیح بدهم چه گونه به آن‌جا وارد شده بودم» ولی دختری که 
تاش از نش سر که وا تیاو هه کاس نازوس ات 

خیلی خوشحال شدم به سمت او برگشتم و بازو در بازو در امتداد مقبره راه 
افتادیم. جاروی او برایم ناخوشایند بود. گفتم: «بیندازش دور.» گفت:«نه, خواهش 
می‌کنم بگذار آن را نگه دارم. حتماً قبول داری که در اين‌جا جاروکردن برای من 
زحمتی ندارد. مگر نه؟ ولی این جارو برای من مزایایی دارد که نمی‌خواهم از آن 
چشم‌پوشی کنم. » بعد برای عوض‌کردن موضوع پرسید: «این‌جا ماندنی هستی؟ » 
با تأنی گفتم:«به خاطر تو با کمال میل این‌جا می‌مانم. » مثل زوجی عاشق تنگ هم به 
راه حود ادامه دادیم. گفت: (یمان. اوه بمان. چه‌قدر مشتای آمدن تو بودم. این جا 
ان رها کی ایال کان م کے با ی و مت ما ها ق وارد 
دور و برمان چه می‌گذرد. » چند لحظه‌ای در سکوت به راه خود ادامه دادیم. 
بازوهامان را از هم جدا کرده بودیم. یکدیگر را تنگ در آغوش گرفتيم. در راهروی 
اصلی پیش رفتیم. سمت راست و چپ تابوت‌ها قرار داشتند. مقبره اگر نه خیلی 
بزرگ» دست‌کم بسیار دراز بود. هوا تاریک بود. ولی نه به طور کامل جایی را که 
ایستاده بودیم و دایره‌ای کو جک در اطرافمان را یک‌جور شفق که کمی رو به روشنی 
داشت در برگرفته بود. نا گهان گفت:«بیاء می خواهم تابوتم را نشانت بدهم. » تعجب 
کردم. گفتم: «ولی تو که نمرده‌ای. » گفت: «نه. ولی راستش این‌که از این‌جا درست 
سر درنمی‌آورم. این است که از آمدن تو خیلی خو شحالم. طولی نمی‌کشد که همه 
چیز را خواهی فهمید. شاید همین الان همه چیز را واضح‌تر از من می‌بینی. 
به هر حال من یک تابوت دارم.»به یکی از راهروهای جانبی سمت راست 
پیچیدیم» باز ميان دو ردیف تابوت. ساختار مقبره مرا به یاد زیرزمین بزرگی 


مسیر خود از نهری کوچک گذشتیم که پهنایی کم‌تر از یک متر داشت و به‌سرعت 
جاری بود. بعد خیلی زود به تابوت دختر رسیدیم. تابوت به بالش‌هایی زیباو 
آراسته مجهز بود. دختر درون تابوت نشست و مرا به درون کشید» بیش تر با نگاه 
حود تا با اشاره‌ی انگشت نشانه‌اش. گفتم: «دختر مهربان » روسری او رپس زدم و 
دستم را روی انبوه موهای نرمش گذاشتم. «من هنوز نمی‌توانم پیش تو بمانم. 
این‌جا در این مقبره کسی هست که باید با او صحبت کنم. نمی‌خواهی مرا در 
تیدا رن او کمک کین 4۱ کمت 0 او مخت ی ۱ چا الر اه دز کار 
نیست. » «ولی من به این جا تعلق ندارم.» «گمان می کی بتوانی از این‌جا بروی؟ » 
گفتم: « بله البته. » گفت: «پس بهتر است وقت خودراهر چه کم‌تر تلف کنی. » سپس 


۶۹۶ 


خاریو ته 


میان خاربوته‌هایی نفوذنایذیر گرفتار شده بودم. فریادکنان نگهبان را صدا زدم. 
بلاقاصله امد ولی نتوانست خود را به من برساند. فریاد زد: «از کدام راه به ميان 
خاربوته‌ها رفتید؟ نمی‌توانید از همان راه برگردید؟ » فریاد زدم: «امکان ندارد. راه 
راپیدا نمی‌کنم. غرق در افکار خود آسوده‌خاطر قدم می‌زدم که نا گهان سر از این جا 
درآوردم. انگار بوته‌ها پس از رسیدن من به این نقطه سبز شدند. نمی‌توانم بیرون 
بیایم از دست رفته‌ام. ۷ نگهبان گفت: «به بچه‌ها می‌مانید. اول در راهی ممنوع 
به‌زور به ميان خاربوته‌های وحشی می‌روید و بعد ناله سر می‌دهید. این جا که 
جنگل بکر نیست. پارک عمومی است. بنابراین شما را بیرون می‌آورند. » گفتم: 
«ولی جای چنین بوته‌هایی توی پارک نیست. در ضمن چه‌طور می‌ خواهند نجاتم 
بدهند. کسی که نمی‌تواند به میان بوته‌ها بیاید. با این‌همه اگر می‌خواهند اقدامی 
بکنند. بهتر است هر چه زودتر دست به کار شوند. چون چیزی به غروب نمانده و 
من شب را این‌جا تاب نمی‌آورم. همین حالا هم خارها دست و بالم را حسابی 
زخمی کر ده‌اند. در ضمن عینکم به زمین افتاده و نمی‌توانم آن را پیدا کتم. من بدون 
عینک تقریباً کور هستم. » نگهبان گفت: «بله همه‌ی این حرف‌ها درست» ولی 
به هر حال باید کمی صبر داشته باشید. اول بايد چند کارگر بیاورم که با قطع بوته‌ها 
راهی باز کنند. ولی پیش از آن لازم است از مدیر پارک مجوز بگیرم. بنابراین لطفاً 
کمی صبر و در صورت امکان رفتاری مردانه. » 
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@» درباره‌ی کانکا" ر 


... ظاهراً دنیای کافکا چهره‌ای کج و معو ج دارد. اما به‌واقع او صورت به‌ظاهر عادی 
دنیای ما را کج و معوج می‌نمایاند تا آشفتگی آن را بر ملا کند. در عين حال رفتار او 
در برابر این صورت آشفته به گونه‌ای است که گویی با یدیده‌ای کاملاً عادی 
سر و کار دارد. و صف این واقعیت شگرف که چنین دنیای اشفته‌ای عادی انگاشته 
می‌شود دقیقاً از این طریق میسر می‌گردد. 

اما به‌جای شناخت این شیوه‌ی نه‌چندان پیچیده تنها غرابت و شگرفی 
چهره‌ی دنیای کافکا را دیدند و از آن به‌مثابه‌ی پدیده‌ای خارق‌العاده» یا آسمانی. یا 
اسطوره‌ای. یا سمبولیک ستایش کردند. اما به‌راستی کافکانه در پی هنر متعالی است 
ونه قدیس, نه رژیاپرداز است و نه اسطوره‌نگار یا سمبولیست. دست‌کم این‌که هیچ 
یک از اينها بارزترین وجه مشخصه‌ی او نیست. کافکا در اصل حکایت‌پردازی 
است واقع‌گرا. تبدیل و تغییر موضوع مورد مطالعه به‌مثابه‌ی شیوه‌ی بررسی علمی 
برای همه‌ی ما مقوله‌ای آشنا است. در علوم تجربی مدرن برای رسیدن به واقعیت. 
مو صوع مورد مطالعه را در موقعیتی مصنوعی بابه عبارتی آزمایشگاهی قرار 
می‌دهند. در این علوم مراحلی را در نظر می‌گیرند و موضوع مورد مطالعه را در آن 
مراحل می‌گنجانند و از این طریق زمیته‌ی تبدیل و تغییر آن را فراهم می‌آورند و در 
نتیجه شناخت موضوع مورد مطالعه را میسر می‌سازند. اگر از این دیدگاه نگاه کنيم 
رمان‌های امروزی با قید برخی استثناهاء همگی غیرمدرن‌اند. این رمان‌ها در بهترین 
حالت چیزی را که می‌بینند وصف می‌کنند. اما کافکا: و بعدها برشت. شرایط 
دگرگون‌شده‌ای می‌آفرینند و موضوع مورد نظر را که انسان‌های امروزی باشند. در 


# این نو شته گزیده‌ای است از کتاب زیر به قلم گونتر آندرس: 
Gûnther Anders, Kafka, pro und contra, C. H. Beck München, 1972.‏ 
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آن شرایط قرار می‌دهند تا به شنانعت آنها نایل شوند. یک آزمایش بیولوژیک در 
و وی ی ق 
باغو حش آقای هاگنبک ! واقعی نیست. مراحل آزمایشی کافکا هم مسلماً به 
اندازه‌ی شخصیت‌های «فورسایت ساگا» اثر گالزورئی " واقعی نمی‌نماید. اما 
حاصل کار کاملاً واقعی است. 


me e‏ وج 
+ يه و 


بخش قابل توجهی از آثار کافکا درباره‌ی یهودی‌ها است. برای مثال رمان قصر یا 
داستان « یوزفینه‌ی آوازه‌حوان ». اما واژه‌ی "یهودی"به‌ندرت در آثار او به چشم 
می‌خورد. بله. حتی در نوشته‌هایی که به نام «دیوار چین » شهرت یافته‌اند. واژه‌ی 
"یهودی"جای خود را به‌طور کامل به واژه‌ی "چینی " داده است. راستی چرا کافکا 
نام‌ها را این چنین دگرگون می‌کند. درحالیکه حاصل این کار چیزی جز ایجاد ابهام 
نیست؟ 

BEES RCSL DESE‏ که رشن زا 
با نام‌ها عجین شده‌اند ببندد تا خواننده و حتی شخص خود را وادارد با آن‌چه سر 
گفتن دارد به دور از هر پیشداوری روبه‌رو شود و در برابر آن رفتاری پیش کیرد که 
برای دریافت. بیان تفهیم و پذیرش حقیقت هرچه کم‌تر مزاحمت ایجاد شود. اگر 
رئالیسم مفهومی فلسفی داشته باشد. آن مفهوم چیزی جز این نیست. 

البته نباید تصور کرد که برگردان نام‌ها در آثار کافکا هر بار به صورت کنشی 
| گاهانه انجام می‌گیرد. تغییر نام‌ها نزد او با آن‌چه در نامه‌های ایرانی اثر مونتسکیو با 
در سفرهای گالیور صورت می‌پذیرد کم‌تر وجه مشترکی دارد. برای کافکا نگاه از 
زاویه‌ی "بیگانگی" بهاصطلاح دیدگاه طبیعی به شمار می‌آید. مورد الف نزد او در 
نخستین برخورد ب و مورد ب از همان آغاز پ نامیده می‌شود. به فرض محال اگر 
کافکا در زمینه‌ای نیاز به دستکاری عمدی می‌داشت. اه ی انشا من کار 


میان برداشتن بیکانگی می‌بود. 


Hagenbeck ۱‏ 16271 ؛ در سال ۱۹۰۷ در هامبورگ باغ و حشی ET‏ کک 
۲. 2215۷0۲۱۳ 1012 ؛ نویسنده‌ی انگلیسی که در این اثر خود سرنوشت جندین نسل از افراد خانواده‌ای را 
به شیوه‌ای کاملاً واقع‌گرایانه بازنویسی کرده است. 
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به‌واقع "طبیعی‌بودن " نگاه از زاویه‌ی بیگانگی برای ما پدیده‌ای ناآشنا نیست. 
وقتی شیمی‌دان در آزمایشگاه خود به آب نه به‌مثابه‌ی مایعی نوشیدنی» بلکه به نام 
0 نگاه می‌کند. ما چندان شگفت‌زده نمی‌شویم. تنها آن‌گونه تغییر نام‌ها مو جب 
شگفتی ما می‌شوند که اشخاص در مقام فرد به آن دست می‌یازند و به ما تحمیلشان 
می‌کنند بی‌آن‌که کلید برگردان آنها را در اختیارمان بگذارند و درنهایت درستی 
برگردان ما را تأیید کنند. کافکا در برابر ما چنین رفتاری دارد. از این‌رو خوانندگان 
آثار او به چیزی همچون "دفترچه‌ی راهنما " نیاز می‌پابند. 

کافکا با تعویض برچسب‌ها, پیشداوری درآمیخته با انها را از میان برمی‌دارد و 
از این طریق قضاوتی عاری از پیشداوری را ممکن می‌سازد. حتی آن‌جا که او 
"برچسب" نامفهوم به کار می‌برده باز همین هدف را دنبال می‌کند. برای مثال آن‌جا 
که به توصیف شیثی به نام "آدرادک"( 00۳2061 ) می پر دازد که ظاهراً علت و جودی 
آن این است که هیچ علت و جودی نداشته باشد. اما طرح این شیء "هجو" با نامی 
ظاه را هجو که روی آن گذاشته شده همان اندازه از هجو به دور است که طرح هر 
مورد دیگری که برچسب غلط روی آن خورده باشد. این شیء یاداور تمامی 
دستگاه‌ها و ماشین‌هایی است که انسان عصر جدید پیوسته با آنها دست‌به گریبان 
است» هر چند عملکرد آنها ظاهرا با نیازهای او رابطه‌ی مستقیمی ندارند. انسان 
امروزی به هزاران علت با دستگاه‌هایی سر و کار بیدا می‌کند که از چم و حم آنها 
آگاهی ندارد و از آن جا که مجموعه‌ی نیازهایش از طریق واسطه‌های بی‌شماری با 
این دستگاه‌ها پیوند خو رده است. برایش جز این چاره‌ای نمی‌ماند که با آنها روابطی 
آميخته به بیگانگی برقرار کند. زیرا به‌راستی بیگانگی شگردی نیست که کافکای 
فیلسوف يا نویسنده آن را جعل کرده باشد. بلکه پدیده‌ای است متعلق به دنیای 
امروز. تفاوت تنها در این است که در زندگی روزمره. عادت تهی‌شده از محتوا بر 
بیگانگی سرپوش می‌گذارد. اما کافکا با فن بیگانه‌سازی خود این بیگانگی پنهان و 
روزمره را آشکار می‌کند. پس از این لحاظ هم کافکا واقع‌گرا به شمار می‌آید و 
تغییر و تبدیل او زمینه‌ی شناحت را فراهم می‌اورد. 

کر دنبای کان طبیعت به "طبیعت مر ده" (1712۲16 ۶۵ )و همنوع اغلب به 
اش بدل مین شود از ایو رو تعجت‌آون تست که در انار کنافکا اا اهت 


۲ درباره‌ی کافکا 


فوق‌العاده‌ای کسب می‌کنند. این مسئله در داستان «در سرزمین محکومان » همان 
اندازه مشهود است که در «ادرادک ». به کارگیری اشیاء با دستگاه‌ها به‌مثابه‌ی 
شخصیت‌های داستان. تمثیل‌پردازی کلاسیک و کهن را از بیخ وبن دگرگون 
می‌کند. در تمثیل‌پردازی‌های قدیمی. حیوانات فقط به این دلیل ساده قهرمان‌های 
داشتان بو دنل که ر غ اسان" تقرس شد ند ا در افسانه‌ها: ر سى او لی 
تمتیل. ماجراهایی هستند در ارتباط با حیوانات سخنگو که در آنها از تشبیه آگاهانه 
حبری نیست. نخست در آن لحظه‌ی تاریخی با پیش از تاریخی که انسان و حیوان از 
لحاظ ماهوی از هم تمیز داده شدند تشبیه به معنای جایگزینی آگاهانه‌ی انسان و 
حیوان به میان آمد. اما این جایگزینی بدیده‌ای پیشرفته و مدرن بود. همان‌طور که 
دگردیسی انسان به حیوان در آثار اووید (شاعر رومی ) مدرن و بیشرفته است و به 
مفهومی "دگردیسی معکوس "به‌شمار می‌آید. زیرا موجوداتی (یا نیروهایی ) که 
بعدها از لحاظ ریخت‌شناسی از آنها برداشت انسانی شد. در آغاز حیوان تصور 
یدند ارتمیش بة شحل کوزن ماده تصو رز میت دوه بته شکا کرک 
تلوری رایناخ). 

باید گفت بهره گیری تعلیمی از تعویض نقش انسان و حیوان در عصر 
باستان برای ارویای مسیحی فایده‌ی اخلاقی شگرفی به همراه داشت. این امر 
به هیچ وجه تصادفی نیست که حیوان تا زمان لافونتن, لسینگ و گوته قهرمان تمثیل 
(دعموتعم عدابا0ه] ) باقی مانده است. اگر در تمثیل حیوانات همچون انسان‌ها 
عمل می‌کنند و حرف می‌زنند. منظور عکس آن است: انسان حیوان است. می‌دانيم 
این اصل که «انسان حیوان است » پایه و اساس اخلاق و انسان‌شناسی مسیحی را 
تشکیل می‌دهد. کانت هم به‌نوبه‌ی خود از "حیوانیت" در انسان سخن می‌گوید. 

ولی آمروزه دیگر این اصل مسیحی دارای آن اهمیت پیشین نیست. امروزه اگر 
اتان مر جوک "عغی راشای هط و زوسن نه آز ررر نت که لیم جراد 
دارد بلکه به خاطر آن است که تا حد شیء تنزل کرده است. از این‌رو تمثیل پر داز 
امروزی برای آن‌که فاجعه‌ی "شیءشدن انسان "را محکوم کنند» ناچار است 
تمثیل‌هایی بیافریند که در آنها اشیا همچون موجودات زنده عمل می‌کنند. کافکا 
اک ی کش سا ری تیه کین ات که E‏ وت ات 
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واقعیت این است که او در این زمینه نیایی هم دارد. در کتابی بسیاز مشهور امده 
است: «همین که میز به صورت کالا در آمد. به شیء محسوس غیرقابل لمس بدل 
می‌شود. از این لحظه دیگر میز تنها با پایه‌های خود بر زمین قرار نمی‌گیرد. پلکه در 
برابر کالاهای دیگر به سر تکیه می‌کند و آنگاه از سر چوبین خویش هزاران فکر 
عجیب بیرون می‌ریزد که به رقص آمدن میز در قیاس با انها چیز چندان غریبی 
بو ایا تایه هی ار راودا کات ایا اه رت( سا ماش 
آلمانی ) آلن‌پو یا گوگول هم آن را ننوشته‌اند» بلکه این میزی است که در پاراگراف 
چهارم. بخش نخست. فصل نخست. جلد یکم سرمایه اثر مارکس به کالا بدل شده 
ان 
در آثار کافکا؛ اشیا و رویدادها به خودی خود دلهره‌آور نیستند. آن‌چه مایه‌ی 
یتقو | مومت این اس کی ای اوور رار نات ارت 
می‌مانند و همان واکنشی را بروز می‌دهند که در برابر اشیاء و رویدادهای عادی از 
آنها دیده می‌شود. ماجرای گرگور زامزا از آن‌رو وحشت‌انگیز نیست که او یک روز 
صبح در هیثت حشره از خواب بیدار می‌شود. این که او خود در این حادثه چیز 
شگفت‌انگیزی نمی‌بیند. به عبارت دیگر عادی‌بودن و روزمرگی مضحکه آن را تا 
این اندازه هولناک می‌سازد. این شیوء‌ی کار را می‌توان "انفجار منفی" نامید. به این 
معنی که هر جا انتظار غریو و هیاهو می‌رود. حتی ناله‌ی فرو خورده‌ای هم به گوش 
نمی‌رسد و جهان نوای معمول و همیشگی خود را پی می‌گیرد. راستی که هیچ چیز 
هوشیارکننده‌تر از اصل عدم هوشیاری و ساده‌انگاری به کار رفته در برخی از 
شگفت‌انگی زترین داستان‌های کافکا نیست. 

بترای مغال در آغاز داستان «در سرزمین محکومان )یک افسر ادستگاه 
بیچیده‌ای را به یک "مسافر "نشان می‌دهد. دستگاه را به گونه‌ای طراحی کرده‌اند که 
بتوانند به کمک آن محکومان را به بی‌رحمانه‌ترین وجهی اعدام کنند. پیش از به 
کار افتادن ماشین‌های انهدام جمعی هیتل چشم هیچ انسانی به چنین دستگاهی 
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نیفتاده بود. با این‌همه تنها چیژی که افسر در وصف دستگاه بر زبان می‌آوره صفت 
"عجیب " است و بس. مسافر نسبت به دستگاه علاقه‌ای نشان نمی‌دهد. لحن راوی 
خالی از هر گونه حساسیتی است و قهرمانان داستان هم هیچ تب و تابی بروز 
نمی‌دهند. بیان آرام و عاری از احساسات کافکا برخلاف تمامی ژست‌های 
بحساب‌شده و آ گاهانه‌ی سوررئالیستی به حاطر آن نیست که گویا او قصد دارد 
بورژوازی را شگفت‌زده کند. مگر آن‌که این عدم حساسیت رابه حساب نوعی 
گستاخی ظریف بگذاریم. که البته چنین برداشتی در مورد کافکا نا بجا خواهد بود. 

مثال دیگر داستان «یوزفینه‌ی آوازه‌عوان » است. در این داستان نامتعارف ( که 
از زبان یک موش روایت می‌شود » ماجرای ماده‌موش آوازه‌خوانی به میان می‌آید 
که با آواز سوزناک خود احساسات شنوندگان را به غلیان می‌آورد و از همین رو از 
لحاظ مذهبی مورد تحسین و تکریم همگان واقع می‌شود. گذشته از چند و چون 
ابن داستان, کافکا در بیان آن چنان لحنی به کار می‌برد که گویی شنیدن داستانی از 
زبان موش‌ها کار هر روزه‌ی خوانندگان او است. 

این لحن ضد احساساتی و کتمان عنصر غیرعادی» موجب می‌شود که این 
عنصر و حتی اغلب. عنصر هولنا ک به صورت صلح و صفایی خرده‌بورژوایی نمود 
کند. البته این آمیزه‌ی وحشت و صلح و صفا امروزه دیگر آن غرابتی را که باعث 
جذب خوانندگان اولیه‌ی این آثار شد ندارد. امروزه ما از "اتاق‌های دنجی" آگاهی 
داریم که فرماندهان اردوگاه‌های مرگ دیوار به دیوار اتاق‌های گاز برای خود تر تیب 
می‌دادند و آنها را با بهترین مبلمان. گرامافون. و آباژورهای جوراجور تزیین 
می‌کردند. اتاق مسکونی کا. در سالن ورزشی قصر تخیلی‌تر از "اتاق‌های دنج" 
اردوگاه‌های مرگ نیست که بی‌شک در چشم استفاده کنندگانشان کاملاً عادی جلوه 
می‌کر ده‌اند. به وآقع درآمیختن "دبوانه‌وار " فضاهای متضاد با هم نوعی توصیف 
واقعیت است. توصیف این وافعیت که امروزه "دنیای کار و وظیفه "و "دنیای 
زندگی حصوصی" دیگر چندان ارتباطی با هم ندارند. اما ایین دو "دنیای مجزا" 
در واقع بر هم منطبق‌اند یا دست‌کم با هم فصول مشترکی دارند. کارخانه‌داری که 
خون توده‌ها را به گردن دارد و پدر حوب و مهربان خانواده عملاً شخص واحدی 
است. اما از آن‌جا که جدایی "عرصه‌های زندگی "از لحاظ اجتماعی امری عادی و 
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ظیی انکا کته و ا مخت سس ال سای آنشان 
متوسط حال و هوای دایمی به حساب آید» شیوه‌ی کافکا که عنصر شگفتی آور را 
چیزی عادی می‌نمایاند. کاملاً واقع‌گرایانه است. 

از لحاظ فنی اجتناب از برانگیختن احتاشات با به کار طبر شیوهین 
معکوس‌کردن میسر می‌شود. چنین شیوه‌ای در تمثیل‌پردازی کاربرد دارد به این 
معنی که فاعل و مفعول را جابه‌جا یا تعویض می‌کنند. این گفته ظاهرا به مقوله‌ای 
دستوری شباهت دارد. اما مفهوم آن بسیار وسیع تر از یک مقوله‌ی دستوری است. 
ایزوپ! برای آن‌که در تمثیل‌های خود بگوید که انسان‌ها حیوان‌اند» نشان می‌دهد 
که حیوان‌ها انسان‌اند. برشت برای آن‌که در (برای سه پولی خود بگو یبد بورژواها 
راهزن‌اند» راهزن‌ها را در هیئت بورژوا نشان می‌دهد. کافکا برای آن‌که بگوید: 
صورت طبیعی و معمولی دنیای ما و حشت‌انگیز است. مو ضوع رامعکوس می‌کند: 
آن‌چه و حشت‌انگیز است. معمولی‌ست. 

فن "معکوس‌سازی " به مفهومی که در تمثیل از آن بهره می‌گیرند. کاربردی 
کاملاً تعلیمی دارد. آن‌جا که بی‌هیچ بیرایه‌ای وانمود می‌شود که در حقیقت عنصر 
شگفتی‌آور عاری از شگفتی و عنصر هولنا ک عاری از هول و وحشت است. تأثیری 
شگفت پدید می‌آید و وحشت در دل می‌افتد. این وحشت بسیار نیرومندتر از انی 
است که پدید می‌آمد اگر کافکا ترتیبی می‌داد تا قربانی ماشین مرگ در داستان «در 
سرزمین محکومان » آژاکس‌وار نعره سر دهد. عنین چجیزی در نظر رمان‌خوان 
عادی نوعی مو شکافی است در آن‌جه انگلوساکسون‌ها آن را understati"g‏ ( نقطه 
مقابل مبالغه ) می‌نامند. ولی این مطلب در آثار کافکا دست‌کم یک نقش تعلیمی ایفا 
ف 
اگر بخواهیم کسی را که در کلان‌شهر زندگی می‌کند از زشتی محل سکونتش اگاہ 
کنیم» پوشه‌ای حاوی تصاویر هنرمندانه از خانه‌های زشت شهر بسیار کارسازتر از 
گرداندن آن شخص در خیابان‌هایی خواهد بود که به‌هر حال در زندگی روزمره‌ی 


1. Aesop 
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خود مدام با آنها سر و کار دارد. اگر بخواهیم پیشداوری فردی یهودی‌ستیز را پیش 
چشمش بياوريم. کلام «ناتان خردمند »۱ مفیدتر از گفتار یکی از یهودی‌های 
امروزی ارویا خواهد بود. منظور از این گفته این است که تصاویر حتی اگر 
موضوعاتی رانشان دهند که در عالم واقعیت با آنها مأنوس هستیم, تأثیری عمیق‌تر 
به جا می‌گذارند و امکان تغییر دیدگاه ما را فراهم می‌اورند. چنین تصاویری 
دست‌کم مانع بروز واکنش‌های آشنا و مکانیکی‌ای می‌شوند که معمولا در برابر هر 
موضوعی از خود بروز می‌دهیم. یکی از والاترین اهداف هنر جلوگیری از این 
واکنش‌های مکانیکی است. جدی‌گرفتن "تصویرسازی تقلیدی" ارسطو که 
زیبایی‌شناسان فن کلام به آن به عنوان مقوله‌ای ابتدایی و ساده‌لوحانه نگاه می‌کنند 
به‌جای خود از اهمیت فراوانی پرخوردار بود. 

کافکا به ار ی "تصویر "هایی کاملا گا اس بەواقع او در این عرصه 
حتی به آن‌چه در عالم هنر معمول است بسنده نمی‌کند و عملاً گامی فراتر می‌رود. 
برخی از تصاوير کافکا تصاویری "به توان دو"به شمار می‌آیند و "تصویر از 

فرض کنیم هنرمندی قصد داشته باشد یکی از سوارکاران سیرک را به تصویر 
که همان کار من تور ان عشیو رد فتاه خاده ات رفن آفری 
یک تصویر "بلاواسطه "به شمار می‌آید. کافکا هم تصویری از یک سوارکار سیرک 
به دست می‌دهد («در گالری »)» ولی او برخحلاف سورا سوژه‌ی مورد نظر را 
مستقیماً به ما عرضه نمی‌کند. بلکه آن را در قالب جمله‌ای بسیار بلند و شرطی 
می‌گنجاند و آن را به گونه‌ای مضاعف از "واقعیت" کم‌رنگی که دارد تھی می‌کند و 
به این ترتیب حال و هوای "غیرواقعی " آن رابه حداکثر می‌رساند. 

آما عقیده‌ی عمومی بر این است که تصویرسازی "دوگانه "وضوح سوژه را 
کهرنگ میکند و موجب‌کتگی آن می‌شود.اگر در یک نقاشی, اناقی شا داده شوه 
که در آن چند تصویر هم وجود داشته باشد این تصویرهای دوم فاقد عمق خواهند 
بود و جلوه‌ای نخواهند داشت. اما در مورد کافکا عکس این گفته صادق است. از 


. قهرمان نمایشنامه‌ای از لسینگ به همین نام. 
Georges 60۵0 ۲‏ . ( ۱۸۵۹-۱۸۹۱ ). نقاش فرانسوی. ۳ نک تابلوری سرک در ص. ۶۱۷ 
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آن‌جا که او "تصویر تصویرهای" خود را با دقت بسیار و با تمام جزییات نقش 
می‌زند. میان فضای کاملاً غیرواقعی اثر و دقت بی‌نهایتی که در توصیف آن به کار ` 
من رک نو تانشاز کار فا هی بدو دو اتر وی تاش ار اتی تامار کار 
خواننده احساس می‌کند با عین واقعیت سر و کار دارد. 

وجود فضایی غیرواقعی و توصیف دقیق آن از چشم هیچ یک از مفسران آثار 
کافکا پنهان نمانده است. ولی از آن جا که اغلب آنها به بررسی این مسئله علاقه‌ای 
نداشتند. پیوند میان عنصر غیرواقعی و دقت کلام را نوعی فضای "خحواب‌گونه" 
ادو از کار آن دد 

در میان هنرهای مدرن تنها نمونه‌ی مشابهی که برای تصویرهای "به توان 
دو "ی کافکا می‌توان سراغ گرفت. کارتون‌های والت‌دیسنی هستند. آن‌جا که کشتی 
خالکوبی‌شده بر بدن یک ملوان به این‌سو و آن‌سو تاب می‌خورد و سرانجام 
واقعیت در هم می‌ریزند و این درهم‌ریختگی ایجاد.دلهره می‌کند. 
آلوپراکسی " می‌نامند. در شیوه‌ی کار کافکا هم نوعی آلوپراکسی مشهود است. نباید 
تصور شود که کافکا نخست موضوع خود را در نظر می‌گیرد و در مرحله‌ی بعد آن 
همواره از همان آغاز به نامی جعلی می‌خواند. ولی چه گونه است که کافکا می تواند 
در زمینه‌ی بیگانه‌سازی» چنین شیوه‌ی غریبی را تا این حد بسط و گسترش بدهد؟ 

توانایی کافکا در این زمینه از آن‌جا ناشی می‌شود که او خود یک بیگانه به شمار 
ا 

کافکا در مقام یک یهو دی در میان مسیحی‌ها. آن‌هم بهودی‌ای نه‌جندان معتقد 
_لاقل در آغاز - در میان یهودی‌ها جایگاه چندان محکمی نداشت. در مقام فردی 
آلمانی‌زبان به‌طور تمام و کمال از چک‌ها نبود. در مقام یهودی‌ای آلمانی‌زبان به 


1. Allopraxie 
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تمام و کمال از آلمانی‌های بوهمی به حساب نمی‌آمد. در مقام بوهمی؛ اتریشی 
تمام‌عیاری به حساب اورده نمی‌شد. در مقام کارمند شرکت بیمه‌ی کارگری چندان 
بورژوا به حساب نمی‌آمد. به عنوان بورژوا زاده صد در صد به قشر کارگری تعلق 
نداشت. از کارمندان دفتری به حساب نمی‌آمد. زیرا خود را نویسنده می‌دانست. 
نویسنده هم نبود. چرا که نیروی خود را به تمامی وقف خانواده‌ی خود می‌کرد. 
ولی «من در میان خانواده‌ی خود بیگانه‌تر از بیگانه هستم ». 

عدم تعلق کافکا به بهودی‌ها خود طردشدنی مضاعف است: کافکا از میان 
یهودی -بورژواهای آروپا برحاسته است. ولی دیگر با آنها پیوندی ندارد و 
به نظرش می‌رسد قشر تحصیل‌کرده‌ی بهودی‌ها در شرایط ناموزونی به سر می‌برد. 
البته او جزو "توده‌ی" یهودی‌های شرق اروپا هم نیست. توده‌هایی که یک‌بار با 
تعدادی از آنها در قالب یک گروه نمایشی از اروپای شرقی آشنا می‌شود. این گروه با 
منش اصیل خود او را سخت تحت تأثیر قرار می‌دهند. ولی در برابر او رفتاری پیش 
ی کی بل کیان ا ده ان را ات از وو مر داتتت کافها دهده دز 
«یژوهش‌های یک سگ ) از این "زندگی سگانه " سخن به مبان می‌آورد: (به 
گذشته‌ها که فکر می‌کنم با به یادآوردن روزهایی که در میان جماعت سگ‌ها 
زندگی می‌کردم. در تب و تاب آنان سهیم بودم و سگی در میان سگ‌ها به حساب 
می‌آمدم با کمی دقت به این نتیجه می‌رسم که از اغاز اشکالی در کار بود 
ناهمگونی‌ای نامحسوس. بارقه‌ای از یک احساس ناخوشایند که در بحبوحه‌ی 
خطیر ترین مراسم گروهی و جودم را در بر می‌گرفت. » ولی بعد به دسته‌ای از 
سگ‌ها برمی‌خورد و بوی خاص آنها هرگز از ذهنش پاک نمی‌شود. سگ‌ها 
نوازندگان بسیار خوبی هستند. به سراغشان می‌رود. از آنها چیزهایی می‌پرسد. 
ولی آنها پاسخی به او نمی‌دهند. چنان رفتار می‌کنند که گویی او وجود خارجی 
ندارد. می‌خواهد با آنها ارتباط برقرار کند. ولی آنها او را از خود می‌رانند. کافکا 
طردشده‌ای مضاعف است. هیچ یک از این دو گروه بهودی "کسان" او محسوب 
نمی‌شوند. این عدم تعلق به دیگران در برداشت کافکا از زندگی نقش تعیین‌کننده‌ای 
دارد. ولی به‌هر حال برای ادامه‌ی زنلک ناچار است و جو د خود را ثابت کند. به‌واقع 
تمام زندگی کافکا و قهرمانانش در تلاش بی‌وففه برای اتبات خود خلاصه می‌شو د. 
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«هرگز نشده است که من به‌واسطه‌ی شخحص خودم از و جود خود اطمینان بيابم. » 
(«گفت‌ وگو با مرد دعاخوان ») راستی که درک رمان‌ها و داستان‌های کافکا بدون 


در نظر گرفتن بیحانگی او از مخط تب هوتسن شد نت 


کافکا میان سنگ و کلوخ اسکی بازی می‌کند تا با سکندری خوردن‌ها و جراحات خود 
به کسانی که سنگ و کلوخ را برف قلمداد می‌کنند ثابت کند که در زیر پایش چیزی جز 
سنگ و کلوخ نیست. 

کافکا لجوجانه قاشق در بشقاب خالی فرو می‌برد و آن را به دهان می‌گذارد تا به 
کسانی که به پر بودن بشقاب معتقدند نشان دهد که بشقاب واقعاً خالی است. 

کافکا تر ک‌های سنگ لوح را همچون خط هیر وگلیف ترجمه می‌کند تا با ترجمه‌ی 
مهمل خود به کسانی که مدعی‌اند سنگ‌های روی زمین معنا دارند ثابت کند که ترک‌ها 
واقعاً چیزی جز ترک نیستند. 

کافکا در دوره‌ای با خصلت‌های دوپهلو زندگی می‌کرد. دوره‌ای که همه جیز آن 
از تکنیک گرفته تا اقتصاد. از سیاست تا علم. از «معنا» تهی شده بود؛ دوره‌ای که در 
آن در پی «مرگ خدا» مشیت الهی. و به‌طبع آن معنا و مسقصود از میان رفته بود؛ 
دوره‌ای که حتی به «پیشرفت » (اين خلف هرجند خوش آب و رنگ. ولی ناپایدار 
همه‌ی مقاهیم ) هم اعتمادی نداشت؛ دوره‌ای که از لحاظ ذهنی و روانی حریف اعمال 
بی‌معنای خود نبود؛ دوره‌ای که واژگان ازهم‌گسسته‌ی مذهبی. متافیزیکی و اخلاقی را 
همچون زیورآلات و طلسم به خود می‌آویخت. 

کافکا این واژگان را جدی گرفت. از تکه‌پاره‌های آن برای خود عینک ساخت و 
از ورای آن چشم‌انداز پیش روی خود را رو به جهانی تهی‌شده از معنا توصیف کرد. 
این که گفته‌های او حاوی مطالب مهمل. پوج و غیرعادی است. گناه او نیست. 


اما کسانی که اسکی‌بازی‌کردن او را به تماشا نشسته بودند. گمان کردند شاهد 


یدید امدن برف نو در زیر حوب‌اسکی‌های او هستند. خود او هم همین‌طور. 
کسانی که شاهد قاشق در بشقاب فرو بردن و خوردن او بودند. گمان کردند 


۰ ا درباره‌ی کافکا 


خوردن او وجود سوپ را ثابت می‌کند یا موجب احضار آن می‌شود. خود او هم 
همین طور. 

کسانی که ترحمه‌ی او را می‌ شنیدند از متن برمغزی که عرضه می‌کرد شگفت زده 
شدند. خود او هم همین طور. 

کسانی که همراه او از پس شیشه‌های عینک نگاه می‌کردند. چشم‌انداز 
تحریف شده را حهانی کشف‌ناکر ده انگاشتند. خود او هم همین طور. 

خود او هم همین‌طور. گناه کافکا این است که حریف ماجراجویی طنزآلود خود 


لن 


۶۳۹ 
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Hermann Kafka (1852-1931) 2. Julie Löwy (1856-1934)‏ .1 
Fleischmarkt 4. EllVGabriele (1889-1942)‏ .3 
VallVValerie (1890-1942) 6. Ottla/Ortilie (1892-1943)‏ .5 
Altstadter 8. Oskar Pollak (1883-1915)‏ .7 
Karl Ferdinand 10. Schelesen 11. Triesch‏ .9 
Siegfried Löwy (1867-1942) 13. Max Brod (1884-1968)‏ .12 
Felix Weltsch (1884-1964) 15. Oskar Baum (1883-1941)‏ .14 


16. Zuckmantel 
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۱۹۰۶ 


۱۰۷ 


۱۹۰۸ 


1۹10 


1 


1۹1۲ 


از ماه آورل متشیکری در دفتر وخالت دکتر زارد 
لووی !؛ ماه ژوئن دریافت دکترای حقوق؛ از آغاز اکتبر به 
مات تک اشال کار افو رخ وز داد کت برااگ» نخست در 


اد جنایی و سپس در دادگاه مدنی. 


آغاز نگارش «تدارک عروسی در روستا). تابستان در 
تریش. تصمیم به تحصیل در اکادمی صادرات" در وین. 
ماه اکتبر آغاز کار در شرکت ایتالبایی بیمه‌ی عمومی ". 
آغاز کار در موسسه‌ی بیمه‌ی سوانح کارگری *؛ سفرهای 
اداری به بوهم شمالی *. 

الاد دو بخش از «شرح یک نبرد» (در مجله‌ی اوی 
هوپریون '). ماه سپتامبر سفر به ریوا" و برشا" همراه با 
ماکس برود. 

اغا نگارش یادداشت‌های روزانه. اا باگروه 
از یران تا هو دی لای در برا گە مادا کین فر نه 
پاریس با ماکس برود. ماه دسامبر سفر به برلین. 

ژانویه -فوریه سفرهای اداری به فریدلند ' و رایشنبرک '. 
تابستان سفر به زوریخ. لوگانو, میلان و پاریس با ماکس 
برود؛ سپس عزیمت به آسایشگاهی در ارلنباخ ر 
حومه‌ی زوریخ ( تنها)؛ یادداشت‌های سفر. 

آغاز نگارش رمان مففودالاثر (امریکا). تابستان سفر به 
وایمار "' (شهر گوته ) با ماکس برود؛ سپس تنها در 
آسایشگاه یونگبورن "۱ در منطقه‌ی هارتس ۴. سیزدهم 


1. Richard Löwy 2. Exportakademie 3. Assicurazioni Generali 
4. Arbeiter-Unfall-Versicherung-Anstalt 5. Nordböhmen 


6. Hyperion 7. Riva 8. Brescia 
9. Friedland 10. Reichenberg 11. Erlenbach 
12. Weimar 13. Jungborn 14. Harz 


IT 


۹1۴ 


۱۹۱۵ 


Ea 


۱۹۷ 
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او ایا له سای ویو اهل جرلن 
چهاردهم اوت ارسال دست نو شته‌ی ) تأملات ( برای 
اناد ات و لا و سار آن در همین سال. دهار سر 


سے چ 


«حکم » و « مسخ ». 

اقات با فار وس انار ا ادارا اغا ر 
ترو ادر حومه‌ی پراگ. تنها در ویین. ونیز و روا 
el‏ ر 

پایان ماه مه نامزدی با فلیسه باثر در برلین؛ ماه ژوییه فسخ 
نامزدی. تابستان سفر به هلرائو" لوبک " و مارین‌لوست " 
(بخشی از این سفر با ارنست وایس *). اضاز جنگ اول 
جهانی. نگارش (در سرزمین محکومان » ؛ آغاز نارس 
( آموزگار دهکده »؛ آغاز نگارش رمان محا کمه. 

دیدار مجدد با فلیسه باثر. اجاره‌ی اتاق شخصی در پراگ. 
ادامه‌ی نگارش رمان محا کمه. سفر به مجارستان با خواهر 
خود الی. جایزه‌ی فونتانه !. نگارش «بلوم‌فلد. عزب 
اال ا « مسخ ). 

ملاقات با مارتین بوبر و روبرت موزیل ". ماه ژوییه با 
فن هریاد اسان (حکم»؛ ماه توامبر 
جمم‌خوانی «در سرزمین محکومان » در مونیخ؛ نگارش 
«گراکوس شکارچی» و چند داستان از مجموعه‌ی 
«یزشک دهکده). 


احاره‌ی اپارتمانی در طبفه‌ی دوم کاخ سونو رن" .ادامەى 


1. Felice Bauer (1887-1960) 2. Rowohlt 
3. Martin Buber (1878-1965) 4. Troja 
5. Hellerau 6. Iübeck 7. Marienlyst 


8. Ernst Weiss (1882-1940) 9. Fontanepreis 
10. Robert Musil (1880-1942) 11. Marienbad 


12. Schönbornpalais 


7۰۳ 
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۱۹۱۸ 


۱۹۹ 


۱۳۰ 


۱۹۳۱ 
ATT 


E‏ دهکده». آغاز قراگیری زبان 
عبری. نامزدی مجدد با فلیسه باثر در ماه ژوییه. چهارم 
سیتامبر تشخیص بیماری سل. مرخحصی اداری و اقامت در 
خانه‌ی خواهر خود اتلا در تسورائو '. نگارش برخی آثار 
موجز (دفاتر قطع وزیری). فسخ مجدد نامزدی در ماه 


دسامیر د 


مطالعه‌ی آثار کی‌یرکگور ۔ تابستان در یراک ماه سیتامبر 
در تورنائو "؛ نوامبر در شلزن. آشنایی با یولی وریتسک ٩‏ 
دختر یک متولی کنیسه. 

انتشار «پزشک دهکده» و «در سرزمین محکومان ». 
تا اس ها وه سار 
دوباره در شلزن با ماکس برود. «نامه به يدر ». 

نگارش « او ». مرحصی استعلاجی واقامت در مران*. آغاز 
نامه‌نگاری با حانم میلنا یزنسکا". قطع رابطه با یولی. 
لفات با میت وروی اسان وات کار در یرای 
ات ا شلا در کم بل ار اوی ی 
(یوسئیدون )» (در چند و جون قوانین » «لاشخور » و 
وک ای و تاه 4 ومام در ما تلباری احا یا 
دانشجوی پزشکی روبرت کلوپشتوک . 

اقامت درا هشن درک 

ژانویه و فوریه در اشپیندلموله ۱۱ سپس مجدداً در 
ترا کر دون یی اند وها و ا هر مد کرک 
پانزدهم مارس جمع‌خوانی بخشی از رمان قصر. ماه مه 


1. Zürau 2. Soren Kierkegaard (1813-1855) 
3. Turnau 4. Julie Wohryzek (1891-1944) 

5. Meran 6. Milena Jesenskéa (1896-1944) 
7. Gmünd 8. Malliary 


9. Robert Klopstock (1899-1972) 10. Spindelmühle 


۱۹۳۳ 


TT 
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برای آخرین بار گفتگو با میلنا. بازنشستگی. پایان 
ژوئنن تاسپیامبر با خواهر خود اتلا در پو 
نگارش «یژوهش‌های یک سگا/؛ (زن و شوهر» و «از 
حست و جو بگذر!». ادامه‌ی نگارش قصر. افامت در پراگ. 
ژوییه در موریتس ". آشنایی با دورا دیامانت "» دختری 
مدای SE E‏ 
نگارش «زنی ریزنقش »و (لانه». ارسال مجموعه‌ی 
(هنرمند گرسنگی ) برای چاب. 

ماه متارسش. بار تاه تراگ. نگارش 5 بوزفنهی 
آوازه‌عوان . دهم آوریل غز یمت به آسایشگاه وبنر والد؛ 
کلینیک پروفسور هایک * در وین؛ و سرانجام عزیمت به 
آسایشگاه کی‌یرلینگ ` در حومه‌ی وین همراه دورا 
دیامانت و روبرت کلوپشتوک. سوم ژوئن مرگ. یازدهم 
زو نن خاکسپاری در گورستان بهودیان در پراگ. انتشار 
مو هی( هت ودک کی 


1. Plana 2. Müritz 


3. Dora Diaman{Dymant (1898-1952) 4. Wiener Wald 


5. Hajek 6. Kierling 





یولی لووی, مادر فرانتس. هرمان کافکاء پدر فرانتس. 











خواهران کافکاء از چپ به راست: 
والی. الی و اتلا (حدود ۱۸۹۸) 


ال در ن تمو د مال وال رن ی ال 








مج بے یل 


دورو و4 هر 


اسکار پولاک 





EE 


RA HR 








طرح یک سوارکار به قلم کافکا (۱۹۰۹-۱۰) 


۳۹ طرح‌هایی به قلم کافکا ۲ 


طرح یک دونده به قلم کافکا (احتمالاً بین سال‌های ۱۹۰۱-۶) 








ترگی از دسضوشعهی بادداشت‌های ووزاند. 





کافکا هنگام دریافت دکترای حقوق (۱۹۰۶) 





کافکا در شنت و کت الگ 
ای کی کا ای تیه اف د یه باس فا دم ود 








یولی وزیشسکه دوصین نامزد کافکا. لتا كا دوست کافکا و 
مترجم برخی از آثار او به زیان چک. 


دورا دیامانت» یار و همراه کافکا در واپسین ماه‌های زندگی. 








« فرانتس و أتلا در تسورائو (۱۹۱۷-۱۸) 
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فرانتس و آتلا (۱۹۱۳-۱۴) 4 








فرانشی کافجا واا وایس؛ تعطیلات کنار دریا در مارین‌لوست. دانمارک ([۴ ۱ ۹ ). 








کافکا در حال خواندن «لاوک‌سوار»؛ اثر فریدریش فایگل (۹۴۶). 





کافکا هنگام نگارش رمان قصر .)۱٩۲۲(‏ 





